我的母親不過(guò)母親節(jié)

劉娜

是的，我的母親不過(guò)母親節(jié)。只是在母親節(jié)這天，我有些想她。

1

我的母親很少收到花。

她收到的第一束花，是那年她生病時(shí)，我回家看她。從醫(yī)院輸液歸來(lái)，我倆走在鄉(xiāng)間小路上。我看見(jiàn)路邊燈籠花和油菜花煞是好看，就薅了一大把，用野草扎成一大束，遞到她手中。

我摟著她站在麥苗拔節(jié)的田野上，拍了張合照。照片里，眼角笑出皺紋的我，像極了年輕時(shí)的母親;而抱著花束的母親，仿佛就是年邁后的我。

掐指一算，我有好幾年沒(méi)和母親單獨(dú)合過(guò)影了。

仍記得那年我大學(xué)畢業(yè)，帶著她和父親去照相館照相。小相館的師傅摁下快門的一瞬間說(shuō)：“母女倆長(zhǎng)得真像啊?！?/p>

那時(shí)，她頭上的白發(fā)還沒(méi)這么多，臉上的皺紋也沒(méi)這么深，后背不像今天這么駝，身體也比當(dāng)下健康許多。

那時(shí)，年輕的我以為父母會(huì)永遠(yuǎn)康健，病患會(huì)一直遙遠(yuǎn)，只要我回家，他們就會(huì)站在門口的楊樹(shù)下露出歡喜的笑臉。

2

我的母親極少過(guò)生日。

她60周歲那年，我給她買了紅襖紅褂，提著一個(gè)大蛋糕，帶著丈夫和孩子回家看她。

吃午飯時(shí)，我們把蠟燭點(diǎn)上，第一次給她唱生日歌。她高興得不知所措，躲到臥室偷偷抹淚。

蛋糕切開(kāi)后，她自己顧不得吃，用小盤子分裝成七八份，端給那些年邁體弱也極少過(guò)生日的老鄰居。她矮小的身影喜悅又忙碌地在門口進(jìn)進(jìn)出出，讓我想起小時(shí)候家里包了餃子、炸了油條，她都要分出一些給鄰居們嘗嘗。

在物質(zhì)匱乏的年代，饞嘴的哥哥、妹妹和我曾多次抱怨：“咱媽真是好顯擺，生怕別人不知道咱家改善了生活?！?/p>

每一次，她都眼睛一瞪，教訓(xùn)我們說(shuō)：“吃獨(dú)食的人，沒(méi)有好下場(chǎng)?！?/p>

后來(lái)，我們兄妹一個(gè)個(gè)也如她那樣，開(kāi)始把自己那些珍貴而質(zhì)樸的東西和身邊人分享，才明白她矮小而柔弱的身軀里蘊(yùn)藏著怎樣美好的能量。

3

我的母親沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)。

她只有小學(xué)文化程度，從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)童話故事，也極少坦誠(chéng)地和我們溝通情感。

童年的記憶里，她總是在忙。家里院里忙，田里地里忙，燈下月下忙，灶前鍋前忙。貧窮的境遇、粗糲的生活與搗蛋的我們，一度讓她焦灼又絕望。

有一年，我不小心把裝在方便面袋里的老鼠藥當(dāng)成豬飼料，拌到豬食里，一下子死家里兩頭大豬，毀了她和父親一年的指望。她坐在豬圈旁的石墩上，哭個(gè)不停。

還有一年，我因挨老師批評(píng)而萌發(fā)輟學(xué)的念頭，她站在堆滿金黃玉米的場(chǎng)院里，當(dāng)著很多人的面恨鐵不成鋼地指著我說(shuō)：“你不好好學(xué)習(xí)，就一輩子種地?！?/p>

有那么一陣子，我甚至懷疑我們家三個(gè)孩子，她最嫌棄我。

直到讀初二那年的一個(gè)周末，我忘記找人給她捎話，跑到同學(xué)家瘋玩一整天后，她發(fā)瘋一樣哭著哀求全村的老少爺們四處找我，我才明白：原來(lái)她那么害怕失去我，原來(lái)這個(gè)世界上還是她最愛(ài)我。

4

我的母親可能有過(guò)夢(mèng)。

她那雙粗糙卻不失靈巧的手，會(huì)剪紙繡花，會(huì)裁布做衣，會(huì)剪發(fā)理發(fā)。

我們小時(shí)候過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，她總愛(ài)剪下一張張形狀不同的紙花，貼在破舊透風(fēng)的窗戶上，就像在貧寒操勞的生活里貼下一個(gè)個(gè)斑斕的希望。

她一針一線為我們織的毛衣做的衣服，領(lǐng)口處與前胸口總有劣質(zhì)彩線繡的花朵與漢字。在老家那個(gè)偏僻又閉塞的小村里，這總讓我們顯得與眾不同。

手巧的她，義務(wù)為村里的鄉(xiāng)親剪頭發(fā)，也愛(ài)變著花樣給我和妹妹剪頭發(fā)扎頭發(fā)，就像做一場(chǎng)她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去做的少女夢(mèng)。

我自幼頭發(fā)稀少柔軟，常被村里的孩子嘲笑為小黃毛。她就把自己的長(zhǎng)辮子齊根剪斷，用紅頭繩嫁接到我頭發(fā)上，供我四處?kù)乓?/p>

直到多年后我也當(dāng)了媽媽，才終于明白：在勞累又艱難的歲月里，母親用細(xì)小而微末的物件裝點(diǎn)的，不僅有粗糙而單調(diào)的生活，還有她被歲月磨礪后仍向美的女人心。

5

我的母親不知道什么是母親節(jié)。

上班后的第一年母親節(jié)，我曾給她打電話。她淡淡地說(shuō)：“只要你們好好的，我還用過(guò)啥母親節(jié)?！?/p>

那一刻，我握著電話，久久說(shuō)不出話。

此后，我再也沒(méi)有給她提過(guò)這個(gè)節(jié)日。但我?guī)缀趺扛魞商於家o她打電話，有空就回去看她。我知道，她的心里始終裝著泥土和莊稼、村莊和樹(shù)木，還有父親和我們。

她記得我們每個(gè)人的生日，每當(dāng)我們過(guò)生日時(shí)，她都會(huì)早早地打來(lái)電話：“別忘了，今天要吃個(gè)雞蛋啊?！?/p>

她算著我們每個(gè)人回家的日子，每當(dāng)我們快回家時(shí)，她就開(kāi)始忙著張羅這準(zhǔn)備那，然后站在門口的楊樹(shù)下，和故鄉(xiāng)的風(fēng)一起等我們回家。

是的，我的母親不過(guò)母親節(jié)。只是在母親節(jié)這天，我有些想她。

覃明摘自《北京青年報(bào)》