《云中記》的地理關(guān)系與精神困境

郭鳳玲 周 毅

阿來的《云中記》是安多藏區(qū)災(zāi)害文學(xué)的核心表達(dá)和卓越成果。在某種意義上，《云中記》集中地展現(xiàn)了后災(zāi)害時(shí)期的藏地作為地方性空間的整體性和獨(dú)特性，釋放了藏地的空間內(nèi)蘊(yùn)。它以講述藏族故事的方式傳達(dá)與地震息息相關(guān)的共通性的人文關(guān)懷，并最終跨越民族與地域，借此“向世界講述中國故事”。

《云中記》通過祭師阿巴的講述與回憶描述了一個(gè)藏地古村落的興起與消亡?！对浦杏洝芬?·12大地震為著眼點(diǎn)，但不局限于地震給人帶來的傷害，而是結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合，展現(xiàn)了以祭師阿巴及其外甥仁欽為代表的民族精神困境。

在《云中記》中，人物的精神世界并不是一成不變的，以主要人物阿巴和仁欽為例，二人的精神世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中以及大地震前后都發(fā)生了變化，表現(xiàn)為在現(xiàn)代化進(jìn)程與古老傳統(tǒng)信仰之間徘徊不定。它反映出像云中村這樣的古村落中的人們在經(jīng)歷了現(xiàn)代化以及大災(zāi)難之后，普遍陷入一種精神困境。而這樣的古村落則為《云中記》的地理關(guān)系與精神困境的闡釋提供了可能。

一、文地關(guān)系：《云中記》的地理背景與人物原型

阿來故鄉(xiāng)阿壩州地震、山地災(zāi)害頻發(fā)，尤其是因?yàn)樘幱谙柴R拉雅弧與緬甸弧交匯的地震帶上，20世紀(jì)后半期甚至幾乎每年都會發(fā)生1次4級以上的地震。2008年的汶川地震，激發(fā)了作家們表達(dá)情緒的創(chuàng)作沖動，但卻鮮有看到沉淀之作。

作為一部與“5·12”大地震相關(guān)的小說，《云中記》是在大地震發(fā)生十年之后才面世的。阿來說：“5·12以后，我一直在提防自己。警告內(nèi)心里那出自一個(gè)作家本能的沖動。這個(gè)沖動就是急切地想寫點(diǎn)什么，表達(dá)點(diǎn)什么。”在別人爭先恐后趕在第一時(shí)間記錄災(zāi)難，發(fā)表作品的時(shí)候，阿來卻將關(guān)于大地震的寫作計(jì)劃擱置。直到2018年大地震十周年紀(jì)念日的那一天，當(dāng)聽到致哀的號笛長長的嘶鳴聲時(shí)，阿來“突然淚流滿面”，十年間的一幕幕如電影般在心頭閃現(xiàn)。他立即終止了其他寫作計(jì)劃，開始寫作《云中記》。

《云中記》是阿來獻(xiàn)給5·12地震死難者的“安魂曲”。阿來以一個(gè)祭師感知世界的方式作為寫作的出發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)造了一個(gè)從一開始就注定要消失的村落。小說通過能夠照顧逝去之人靈魂的祭師阿巴的視角，再現(xiàn)了地震發(fā)生時(shí)刻地動山搖的毀滅性場景，看到了凡人看不見的生靈，構(gòu)建了一個(gè)萬物有靈的世界。

祭師阿巴在云中村即將墜入岷江前，仍然堅(jiān)守信仰、鄉(xiāng)情與人情，寧愿沉入江中也堅(jiān)持在故地“安魂”。這樣一個(gè)人，一個(gè)村莊的設(shè)定，來源于多年前阿來的朋友給他看的一張照片。那是一個(gè)羌族的巫師獨(dú)自在村子里作法的照片。在整個(gè)村莊面臨搬遷之際，巫師為村子里死去的同胞送去了最后的安慰。羌族與藏族是阿壩自治州的兩大主體民族，但對于阿來來說，他更熟悉的是藏族的文化、歷史和生活，于是他把這個(gè)故事移植到一個(gè)虛構(gòu)的藏族村落上。鄭少雄認(rèn)為，《云中記》中的藏族祭師阿巴的原型“最有可能是”羌族釋比王明杰、楊貴生。

云中村的山川草木、小鹿旱獺、狐貍雨燕和貓頭鷹的夢境都牽動著作家的心弦。正如評論家程德培所言，阿來創(chuàng)作體現(xiàn)了一以貫之的“自然的力量”，其“最大的特點(diǎn)是關(guān)注人和自然的關(guān)系。在他眼中人和自然中間有一個(gè)巨大的鴻溝，這個(gè)鴻溝可能容納了人類以來的哲學(xué)，也容納了人類以來的詩歌和文學(xué)?！卑碜约阂灿X得《云中記》比“山珍三部曲”對自然與人的關(guān)系思考更加觸及到本質(zhì)。他自認(rèn)為《云中記》的貢獻(xiàn)“主要就是處理和提供了對死亡、對自然這兩個(gè)方面的新的書寫”，有助于人們意識到“人必須在這個(gè)充滿災(zāi)難的大地上生存”，愛護(hù)自然“是一種更根本的宿命論的認(rèn)識”。

二、人地關(guān)系：時(shí)空變化與身份悖論

時(shí)代賦予人身份。阿來說：“我們在談?wù)撊宋锏臅r(shí)候，要談人物和時(shí)代的關(guān)系”。時(shí)代的烙印會打在每一個(gè)身處其中的個(gè)體身上，個(gè)體無論如何也無法擺脫時(shí)代的影響。在《云中記》中，主要人物都因時(shí)代的變化而擁有不同的身份，這些身份蘊(yùn)含著不同的精神傾向。

（一）云中村的地理位置與現(xiàn)代化狂歡

小說以云中村發(fā)展過程中的種種波折，體現(xiàn)出在現(xiàn)代化沖擊下村莊的生存困境：現(xiàn)代化的強(qiáng)勢進(jìn)入給云中村翻天覆地的變化，也使人們陷入一種狂歡狀態(tài)。

小說從云中村的地理位置和歷史回顧兩方面表現(xiàn)了云中村從外至內(nèi)的獨(dú)立與孤立。云中村是一個(gè)具有千年歷史的古村落，坐落在岷江邊上雪山半山腰的臺地上。小說通過阿巴重回云中村后的回憶，復(fù)現(xiàn)了村莊帶有傳奇色彩的千年歷史：祖先阿吾塔毗帶領(lǐng)子民由西向東，進(jìn)入森林，消滅了森林里的土著居民矮腳人，從此云中村人在這里生息繁衍，并分化出云中村以外的六個(gè)村莊；但這六個(gè)村莊因?yàn)樵谧诮绦叛錾细谋浇虨榉鸾?，便不再被云中村人認(rèn)可。

從地理位置上來說，“坐落在半山腰的一塊臺地上”的云中村，有著容易被忽視、被遺忘的意味?！鞍肷窖贤怀龅呐_地”這一設(shè)定也仿佛從一開始就注定了云中村終究要消失于滑坡中的命運(yùn)。從演化歷史來說，從云中村分化出的六個(gè)村莊因?yàn)楦淖兞诵叛觯浦写迦司汀安徽J(rèn)為和他們同為一族”；小說中也多次提到阿巴與江邊村的云丹因?yàn)樾叛鰡栴}而爭論。信仰上的不同從內(nèi)部表現(xiàn)了云中村的人們在精神上自成一體的孤獨(dú)。

阿來著《云中記》（北京十月文藝出版社2019年版）

但云中村的孤立不是永恒的?，F(xiàn)代化的到來對傳統(tǒng)造成沖擊，使得云中村這個(gè)原本相對封閉和獨(dú)立的整體，開始從外至內(nèi)地被解構(gòu)?，F(xiàn)代化的到來給這個(gè)古老的村莊注入了狂歡的催化劑。這種狂歡主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：人們對現(xiàn)代化機(jī)器表現(xiàn)出興奮與狂熱以及電在云中村從無到有、失而復(fù)得的過程牽動著祭師阿巴的人生。

其一，當(dāng)機(jī)器這一外來新事物出現(xiàn)在古老的云中村時(shí)，引發(fā)了狂歡式的反應(yīng)：“肥沃的黑土在犁頭下波浪一樣翻卷。拖拉機(jī)聲響巨大。石碉發(fā)出巨大的回聲，紅嘴鴉群驚飛起來，驚惶地叫喚”。當(dāng)人們處于興奮的情緒中時(shí)，眼里所看到的事物也披上一層興奮的外衣。“很重很珍貴的”水輪機(jī)在村子里停留了一天，面對這一新事物，大家“像敬神一樣繞著走了一圈又一圈”，而像警衛(wèi)一樣的阿巴則因?yàn)橄碛胁了啓C(jī)的“殊榮”成為全家人的驕傲。他的一句“只許看，不許摸”如同口號一般四處流傳……在那個(gè)“凡是新的就是好的”的時(shí)代，機(jī)器就是現(xiàn)代化進(jìn)程中的一面旗幟，插在了云中村的土地上，也插進(jìn)了云中村人心里。

其二，電作為一種現(xiàn)代化的能源，在云中村經(jīng)歷了從無到有，失而復(fù)得的歷程，而主人公阿巴的人生與其有著緊密的聯(lián)系。當(dāng)他成為發(fā)電員時(shí)，“阿巴跟著奔涌的水流奔跑。身后，是云中村的少年和青年在跟著奔跑”。人們試圖用最原始的方式去丈量這種新能源的速度，而阿巴是那個(gè)跑在最前頭的人。他激動得“身體觸了電一樣震顫不已”。而阿巴的人生更是從此之后十幾年都與電難解難分：發(fā)電員是他引以為傲的身份，但正是由于這份工作，他在一次滑坡事故中隨水電站一同墜入了江中，人生進(jìn)入了混沌期。巧妙的是，他從混沌中醒來的那天，正是受到云中村第二次通電的刺激，這可以看作是十幾年前狂歡的延續(xù)。

現(xiàn)代化的進(jìn)入消解了云中村的自成一體。這個(gè)村莊越來越緊密地與外界聯(lián)系在一起，從而不再孤立，也不再完整。在“原先的‘共同體’向‘社會’轉(zhuǎn)化”的過程中，人們的精神除了要承受狂歡，還要遭遇身份決擇的兩難。

（二）阿巴：兩間徘徊的“上一代”

祭師阿巴是小說中最具典型性的人物形象。阿巴是發(fā)電員，是祭師，也是非遺傳人。在頗具傳奇色彩的一生中，阿巴變換著身份徘徊于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間。他的精神世界也糾結(jié)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。

第一，阿巴擁有現(xiàn)代化的身份。阿巴13歲時(shí)上了農(nóng)業(yè)中學(xué)，后來成為云中村的第一個(gè)發(fā)電員。其“現(xiàn)代人”的身份在古老的云中村顯得獨(dú)特而令人振奮。阿巴所接受的現(xiàn)代化教育，所從事的現(xiàn)代化工作是他現(xiàn)代化身份的名片。

但現(xiàn)代化的身份并沒有一直在阿巴身上延續(xù)，他在一次滑坡事故中隨水電站一同墜入了江中，幾乎失去生命。當(dāng)阿巴醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)“熹微的晨光是灰色的，周遭的一切也都是灰色的”?！八泽@地看到自己身體上除了灰色細(xì)膩的泥漿，就什么都沒有了”?！鞍统鄺l條地站在那里，身上居然沒有一道傷口”。阿巴如同回到了人類初始時(shí)的混沌時(shí)期，這也寓示著他將與之前的人生告別，試圖回歸傳統(tǒng)。

水電站的陷落暗示了傳統(tǒng)對現(xiàn)代的反撥。但阿巴醒來卻是受到云中村第二次通電的刺激：在醒來前夕，法鈴的裊裊余音在阿巴的腦海里亮起一團(tuán)微光，“這燈把他里里外外都照亮了”，這說明阿巴作為一個(gè)個(gè)體，并不能擺脫現(xiàn)代化的影響。阿來這樣處理一方面弱化了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立——他本就無意制造二者之間的沖突；另一方面則更深刻地表現(xiàn)了阿巴內(nèi)心深處的困擾。

苯教經(jīng)卷中的繪畫

第二，阿巴擁有傳統(tǒng)身份：祭師。阿巴作為云中村的一員，信仰苯教，敬奉云中村的祖先阿吾塔毗；此外，阿巴是祭師的后代，他在經(jīng)歷了頗多曲折之后成為祭師。在云中村傳統(tǒng)的文化體系中，這是十分具有代表性的身份。在阿巴的這一身份背后，父親是一個(gè)頗具深意的存在。一方面，父親的祭師身份對于阿巴來說，代表著傳統(tǒng)的生命線得以延續(xù)的可能性——兒時(shí)來自父親的啟蒙是他后半生與祭師身份糾纏的源頭；另一方面，父親在云中村的現(xiàn)代化建設(shè)工程中意外死亡，則代表著現(xiàn)代化對傳統(tǒng)強(qiáng)勢的、殘酷的沖擊。這對于阿巴來說幾乎割斷了他作為祭師之子與傳統(tǒng)的直接聯(lián)系，暗示了傳統(tǒng)的生命線斷裂的危機(jī)，也為阿巴成為祭師的道路之曲折艱巨埋下了伏筆。

第三，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”這一身份，則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。非遺傳人是阿巴的祭師身份在現(xiàn)代社會合理化的標(biāo)志。這似乎意味著現(xiàn)代對傳統(tǒng)的接納與認(rèn)可，但實(shí)際上卻充滿對祭師這一角色的合理性的懷疑。祭師的職責(zé)是安撫鬼魂，禮祭山神，但在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班里，人類學(xué)教授卻說對于鬼魂應(yīng)該“揚(yáng)棄”，作為祭師的阿巴“也沒有覺得這個(gè)揚(yáng)棄有什么問題”。而這一培訓(xùn)的目的，也只是作為一種旅游項(xiàng)目，阿巴依舊是在現(xiàn)代化的裹挾中被動前行。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的阿巴，終其一生都沒有把這個(gè)名稱說完整過。這在某種程度上表明阿巴內(nèi)心對這一身份的不認(rèn)可。這一身份與傳統(tǒng)祭師身份之間的差別與聯(lián)系使得阿巴陷入無所適從的困境。他以非遺傳人的身份作為回到云中村的借口，但他卻在回歸之后一直致力于脫離這一身份而成為真正的祭師。

在隨云中村一同滑落的過程中，阿巴腦海中浮現(xiàn)的都是與傳統(tǒng)身份有關(guān)的人生經(jīng)歷。他在幻覺中看到了好多個(gè)自己：聽了鬼故事被嚇到的自己，第一次看見父親舉行祭祀儀式的自己，滑坡后死而復(fù)生的自己以及成為祭師的自己；但卻沒有作為云中村第一個(gè)發(fā)電員的自己——盡管那曾是他人生中為數(shù)不多的自覺偉大的時(shí)刻之一。這體現(xiàn)出他回到云中村以后在行動上對現(xiàn)代化的刻意回避而卻在生命的最后時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了精神上的自覺。這是阿巴掙脫困境的方式。

（三）仁欽：出走——?dú)w來的“下一代”

除了阿巴之外，《云中記》中還塑造了一個(gè)典型形象仁欽。仁欽的人生軌跡是一種出走—?dú)w來的模式。出走是指仁欽作為個(gè)體在人生經(jīng)歷上、思想上、心理上與傳統(tǒng)的云中村人有著很大差別。他接受現(xiàn)代化的教育，從事現(xiàn)代化社會的政府工作。這一點(diǎn)與阿巴是相似的，但現(xiàn)代化的程度不同。

仁欽代表的是與阿巴不同的一代人。他的童年沒有經(jīng)歷過阿巴那樣“不怕鬼的故事到底意味著有鬼還是沒有”的困惑。他的困惑是既然門能從外面打開，為什么還要從里面鎖上——這是仁欽對云中村的古老傳統(tǒng)提出的疑問。他遠(yuǎn)走求學(xué)，又以政府工作人員的身份回到云中村。在大地震發(fā)生之前，仁欽與云中村的關(guān)系都是若即若離的。

但無論如何，仁欽的出走都是不徹底的。阿來賦予了仁欽一個(gè)很特別的出身：私生子。這只有在古老的云中村才不被認(rèn)為是有違常理的：“云中村不是東邊那些沾染漢人習(xí)氣更多的村子，仁欽也不是村里第一個(gè)沒有父親的孩子”。無論仁欽出走多遠(yuǎn)，云中村的傳統(tǒng)都是他原始身份合法性的依托，這也為他之后的回歸提供了合理性。

仁欽的歸來開始于相信在地震中喪生的母親寄魂在一株鳶尾花上，并將其種子帶回工作的地方播種。這是超出仁欽的原有經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知和行為。如果說阿巴是試圖回歸傳統(tǒng)，那么仁欽則是自覺走向傳統(tǒng)。也正是因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變，作為政府工作人員的他，逐漸能理解阿巴的選擇。他寧愿自己承擔(dān)處罰也不再強(qiáng)勢勸說阿巴離開云中村。

更重要的是，仁欽的轉(zhuǎn)變不只是作為一個(gè)個(gè)體的變化，而是指向傳統(tǒng)得以延續(xù)的可能。云中村消失后，仁欽發(fā)現(xiàn)鳶尾花已經(jīng)“悄然飛翔”般綻放。這寄予了一切塵埃落定后的希望。云中村的消失并沒有讓這個(gè)村莊代代相傳的精神內(nèi)核完全潰散，而是以一種心靈寄托的形式繼續(xù)留存；而仁欽就是承擔(dān)這種精神上的延續(xù)的人物之一。

三、災(zāi)難體驗(yàn)與神地關(guān)系

無意識的狂歡充分再現(xiàn)了現(xiàn)代化的新事物在古老的云中村那里所引起的翻天覆地的改變，甚至讓人們能夠足以把從前的歷史拋下。

5·12地震紀(jì)念碑（在汶川縣映秀鎮(zhèn)）

（一）神性的失落

小說中寫到一戶多次被遺忘的人家謝巴家，這象征著云中村人離生活上和精神上的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。小說三次寫到謝巴家被遺忘：因?yàn)槁轱L(fēng)病而搬離之后；大地震發(fā)生后救援展開的時(shí)候以及阿巴回云中村安撫亡靈的時(shí)候。云中村人既追隨時(shí)代的變化，也留戀著“以前的真正的云中村人的生活”。一方面，“整個(gè)云中村都在向著未來的一百年而去”，另一方面，他們也對謝巴家那種返璞歸真的生活心向往之。而謝巴一家在地震中全部喪生尸骨無存，則使這種向往失去了可寄托的對象，意味著云中村人失去了一種精神寄托。

當(dāng)人們沉浸在現(xiàn)代化的喜悅中的同時(shí)也與古老的傳統(tǒng)信仰漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)在云中村的時(shí)候，人們對它竟像敬神一樣充滿好奇與敬畏，這一方面說明現(xiàn)代化給云中村人的心靈帶來巨大沖擊，另一方面也體現(xiàn)了神性的失落。漸漸地，這種無意識地去神化變成了有意識地排斥。當(dāng)老喇嘛要開口說話時(shí)，人們便開始猜測他是否會提議重新供奉苯教的祖師辛饒彌沃，并表示不贊同這種提議。實(shí)際上老喇嘛是想啟發(fā)阿巴成為祭師，但阿巴并沒有因此得到認(rèn)可和尊重。

現(xiàn)代化沖擊造成的神性失落是一個(gè)被動的過程；但面對大地震的發(fā)生，人們認(rèn)為這是被神拋棄的象征。當(dāng)人們在慌亂和焦躁地等待中盼來救援的時(shí)候，并沒有將趕來救援的直升機(jī)的出現(xiàn)當(dāng)做是“山神顯靈”。對神的信仰的失落讓云中村人在面對近乎奇跡的救援時(shí)，沒有表現(xiàn)出對原始信仰的忠誠，而是表現(xiàn)出對現(xiàn)代化的自發(fā)體認(rèn)。

阿巴在回憶大地震發(fā)生時(shí)的場景的時(shí)候，產(chǎn)生了一個(gè)幻覺：他研磨出的祭神的香料迅速從沙漏滑落，時(shí)間已經(jīng)變得沒有意義，“只剩下空間本身猛烈地顛簸搖晃”。這段描述也暗示了神性的失落。大地的劇烈運(yùn)動帶給人強(qiáng)烈的不真實(shí)感。在阿巴的幻覺中，時(shí)間失去了意義，香料粉末變成了一股煙塵，就像云中村消失的那天，房屋廢墟在阿巴眼前騰起的淡淡煙塵一樣，像云中村消失后仁欽夢中的煙塵一樣，象征著毀滅、消散和虛無。

（二）神性的“回歸”

5·12大地震這場巨大的災(zāi)難是人們精神上發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每個(gè)經(jīng)歷了崩潰與無助的人都在嘗試尋找逃出困境的出路?！对浦杏洝烦晒λ茉炝朔沁z傳承人阿巴、重拾信仰的仁欽、跳舞的央金、改過自新的祥巴以及移民村村民群像，展現(xiàn)了一個(gè)族群頑強(qiáng)的生命力。

對于阿巴來說，雖然在地震之前，他既是村里的祭師，又是政府認(rèn)定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，關(guān)于信仰、宗教方面，他似乎很有話語權(quán)。但是作為祭師，他是個(gè)“半吊子”的不被云中村人認(rèn)可者；作為非遺傳人，阿巴被賦予這一身份的初衷卻是為了發(fā)展旅游業(yè)。盡管阿巴在老喇嘛的指點(diǎn)下成為祭師的過程不乏神秘性，但是這一身份最初并沒有讓他在精神上與傳統(tǒng)信仰相呼應(yīng)。

大地震是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。一方面，地震發(fā)生后云中村越來越多的人找到阿巴希望他能安撫亡魂，他的祭師身份突然得到認(rèn)可與尊重；另一方面，阿巴既是幸存者，亦是受害者，災(zāi)難引發(fā)了他對生命與自我的重新思考。阿巴雖然以履行祭師的職責(zé)為由重回云中村，但更多的原因是出自他自己：移民村潮濕的氣候，當(dāng)?shù)厝藷崆閰s生分的稱呼，以及移民村陌生的味道都讓阿巴感到百般地不適應(yīng)；與此同時(shí)，云中村消失的日子似乎越來越近，作為祭師的阿巴對那場未能如期舉行的祭山儀式念念不忘，希望能在云中村徹底消失之前彌補(bǔ)遺憾。

阿巴重回云中村有重述歷史的意味，這是神性“回歸”的一種表現(xiàn)。阿巴返回云中村后，多次反復(fù)言說歷史。他以祭師的身份在早已經(jīng)變成廢墟的村落中舉行祭祀儀式，試圖重新搭建起與古老信仰之間的聯(lián)系。但他的每一場儀式都沒有得到來自神秘力量的呼應(yīng)。在信與不信中徘徊大半生的阿巴最終也沒能解決困惑。

因此阿巴的努力從恢復(fù)整個(gè)族群的信仰層面上來講并沒有意義。他反反復(fù)復(fù)言說歷史，講述祖先的傳奇，試圖用一種不容置疑的口吻來消解當(dāng)下的不確定性，這些都是為了對抗不可避免的遺忘與消亡。但云中村會永遠(yuǎn)消失，幸存者們再也無家可歸的現(xiàn)實(shí)無法改變。在云中村最后的幾個(gè)月里，祭師阿巴不過是完成了一場自我說服，這帶有一種自欺欺人的悲哀。但對于阿巴自己來說，卻是一種逃脫困境的方式。

阿巴一個(gè)人在廢墟之上舉行儀式，與逝者對話的過程，使他覺得自己是一個(gè)真正的祭師了。這種從未有過的體驗(yàn)，是他把自己的人生“提純”的結(jié)果。他的人生只剩下那些與傳統(tǒng)信仰有關(guān)的瞬間。這些時(shí)刻串連起來，使阿巴在生命的最后時(shí)光找到了一個(gè)純凈的自我。他終于從那些傳統(tǒng)或現(xiàn)代，信或不信的拉扯中掙脫，以付出生命為代價(jià)完成了一場悲壯的自我回歸。

對于仁欽來說，母親和舅舅阿巴是他與云中村最直接的聯(lián)系。大地震卻幾乎摧毀了這種聯(lián)系。地震發(fā)生之后，仁欽作為一名干部，奔忙在災(zāi)區(qū)。等他從傷病中醒來想起母親的時(shí)候，母親已經(jīng)喪生在巨石之下。

相信母親寄魂在一株鳶尾花上對于仁欽來說，是不可思議地轉(zhuǎn)變。大地震發(fā)生之前，在現(xiàn)代化程度更深的時(shí)代里成長起來的仁欽，在童年時(shí)代就會質(zhì)疑傳統(tǒng)的仁欽。他與云中村的古老信仰是存在鴻溝的。仁欽一步步地遠(yuǎn)走，無論是在現(xiàn)實(shí)層面還是精神層面，都與云中村越來越遠(yuǎn)。當(dāng)仁欽學(xué)有所成之后，也不愿意回到云中村工作，而是希望選擇上升更快的渠道……仁欽是自覺適應(yīng)現(xiàn)代化的“下一代”人。如果沒有這次災(zāi)難，他也許會一直繼續(xù)他的出走，但地震改變了他前行的軌跡。這場巨大的災(zāi)難，使云中村的人們不得不搬離，而這個(gè)時(shí)候的仁欽，卻一步步在精神上回到了云中村。他開始相信母親寄魂在鳶尾花上，以此慰藉自己的內(nèi)心。云中村消失以后，他與傳統(tǒng)、信仰的物質(zhì)聯(lián)系也一起消失了；但在他內(nèi)心深處，卻已經(jīng)建立起了與傳統(tǒng)的精神上的聯(lián)系。

小說以仁欽看到鳶尾花開放，憂郁而鮮亮，像精靈在悄然飛翔作為結(jié)尾。這是新開始的象征。云中村憂郁的過去和鮮亮的未來，都在這花朵之上，也在仁欽心里。

阿壩縣安多藏寨一景

結(jié)語

從村莊過去到現(xiàn)在的變化中，人物的精神世界也經(jīng)歷了相應(yīng)的變化，即從尊崇古老信仰到在現(xiàn)代化進(jìn)程中遺失信仰，再到大地震之后試圖重新建立與古老信仰的聯(lián)系。

狂歡、失落、“回歸”的模式，是《云中記》中民族精神困境的主要表現(xiàn)。這是具有普遍性的。云中村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的窘?jīng)r是很多村落，尤其是少數(shù)民族村落在現(xiàn)代化進(jìn)程中必經(jīng)的陣痛；同時(shí)這種精神困境也具有特殊性，那就是遭遇大地震的創(chuàng)傷及其次生災(zāi)害的毀滅性打擊，使得云中村人物質(zhì)上和精神上的故鄉(xiāng)雙雙失落，從而不得不轉(zhuǎn)向超自然力量，試圖通過與古老信仰重建聯(lián)系來自我慰藉。

綜上所述，《云中記》中所表現(xiàn)的民族精神困境是多方面的。這一狂歡、失落、回歸的模式，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代拉扯的結(jié)果，也是人與災(zāi)難對抗的結(jié)果。阿巴用生命獻(xiàn)祭，仁欽親近傳統(tǒng)，央金不再消費(fèi)過去……文學(xué)無法給出一條適用于所有人的出路；但從某種程度上來說，《云中記》卻提供了一種如何背負(fù)著過去的憂郁而走向未來的閃亮的參考。

[1]曹順慶：《中國多民族歷史書寫與文學(xué)書寫——阿來的意義》，《阿來研究》，2014年第1期。

[2]阿壩州地方志編委會：《阿壩州志》，巴蜀書社2012年版，第49頁。

[3]阿來：《為〈幸存者說〉序》，見李瑾、何先鴻、唐法廣合著《幸存者說》，作家出版社2009年版。

[4]阿來：《不只是苦難，還是生命的頌歌》，《以文記流年》，作家出版社2021年版，第16頁。

[5]行超：《阿來〈云中記〉：災(zāi)難的安魂曲——訪作家阿來》，《文藝報(bào)》，2019年11月15日。

[6]阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們在談些什么》，《美文》（上半月）2016第7期。

[7][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][19][20][21][22][23][24]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019版，第28頁，第166頁，第173頁，第75頁，第76頁，第74頁，第79頁，第77頁，第139頁，第140頁，第136頁，第215頁，第131頁，第387頁，第274頁，第152頁，第99頁。

[15]劉大先：《作為記憶、儀式與治療的文學(xué)——以阿來〈云中記〉為中心》，《當(dāng)代作家評論》，2020年第3期。

基金項(xiàng)目：本文系川大學(xué)派培育項(xiàng)目“創(chuàng)意寫作理論與實(shí)踐”、四川省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)藏區(qū)災(zāi)害文學(xué)地理研究（2001-2020）”SC20B058研究成果。