妾命何偏?。何隼跫А皯n死”

河北 趙 妍

兩漢后妃，命運為“憂死”者，多發(fā)生在東漢。東漢廢后除卻光武郭皇后被廢為中山王太后，壽終正寢外，其余廢后均以“憂死”告終?！皯n死”是一種隱晦的筆法，是將廢后真正的死亡方式隱秘下來，將不為人知的秘密掩蓋下來，從而保全廢后及皇家的顏面。

西漢后妃，死亡方式往往有清晰記載。西漢皇后，未有“憂死”記載，即便遭廢黜，亦多在冷宮中度余生。如景帝薄皇后“無子無寵”，“薄太后崩，皇后廢。廢后四年薨”。在位驕貴的陳皇后，因巫蠱一事遭廢黜，“后數(shù)年，廢后乃薨”。其時皇帝如結束廢后的性命，史家會如實記載。成帝許皇后遭廢黜后，后者聽進淳于長的誑語，以為有辦法復立為左皇后。許皇后“因孊私賂遺長，數(shù)通書記相報謝。長書有悖謾，發(fā)覺，天子使廷尉孔光持節(jié)賜廢后藥，自殺”。雖說是淳于長害了許皇后，但許皇后自身也有錯。成帝下令賜許后藥，要了結其生命之意明顯。史家則并未替許皇后包括皇家進行掩蓋，而是如實記載。嬪妃的死亡方式同樣如實書寫。生前受高祖盛寵的戚姬，因寵而驕，想為自己兒子取得太子之位，嚴重危及呂后利益，因而高祖劉邦逝后，呂后對戚姬處罰最是慘烈：“太后遂斷戚夫人手足，去眼熏耳，飲瘖藥，使居鞠域中，名曰‘人彘’”。由此可見，西漢后妃，富貴榮華如皇后，盛極一時的嬪妃，最終的命運往往都會清楚書寫在歷史中。

唯獨景帝栗姬，史書雖有篇幅記載其事跡，死亡方式卻僅寥寥幾字。在其子失去太子之位后，“栗姬愈恚恨，不得見，以憂死”?？此朴粲舳K，真正原因卻被掩蓋下來。

關于“憂死”的問題，學界已有研究。馬固鋼的《“憂死”當為“幽死”義》認為“憂死”是在幽禁中死去。宋杰的《漢代的秘密處決與政治暗殺——“隱誅”》，論述漢代貴戚與大臣獲罪“憂死”者，認為“憂死”是一種春秋筆法，是“全隱”之誅殺，為了掩蓋朝廷秘密處決或逼迫犯人自盡的真相。

學界關于栗姬的研究，往往關注一點，不及其余，如陳金花的《西漢后妃的悲劇色彩》，認為栗姬是爭寵爭權的失敗者，只知妒忌不懂權變，終釀成自己的悲劇結局。也有其他研究中提到栗姬。金衛(wèi)娟的碩士論文《西漢“欲廢皇太子而不能”現(xiàn)象探析》[中，分析劉榮被廢的原因，稱與其母栗姬拒絕長公主的聯(lián)姻有關。陳金花的《漢武帝和后妃的情感悲歌》考察漢武帝與后妃間的感情問題，言及帝王家的感情因摻雜了太多的政治因素，有功利性、不平等性等特點，往往以悲劇告終?？梢妼W界對栗姬的關注較為欠缺，往往一筆帶過。對栗姬之“憂死”，論者多認為是自身的驕貴導致，與后妃普遍的失勢有相同之處。其實，它更與當時的政治原因息息相關。

一、關于“憂死”的記載

早在先秦時期，史家對人物就有“憂死”的記載，如“及惠文（秦惠文王）后皆不得良死，蓋謂惠文后時黨公子壯，欲立之，及壯誅而太后憂死，故云不得良死，亦史諱之也”?；菸暮笞罱K憂死的命運，實是當時得權者將其隱誅，是一種隱秘的死法。史家筆下，有些王公大臣、皇室成員的死亡，將其記載為“憂死”。表面上看這是遇到一些事后，因憂愁、憂懼而亡；實際是在當時形勢下，迫不得已結束自己的生命。“憂死”多半不是因憂傷而卒，往往另有原因如“趙王劉遂者，其父高祖中子，名友，謚曰‘幽’。幽王以憂死，故為‘幽’”。翻閱史料，不難發(fā)現(xiàn)，趙幽王友的死亡原因實為呂后將其囚禁起來，不給食物饑餓而亡?？梢姡皯n”與“幽”在一定程度上可以通用，“憂死”是為“幽死”，是在某種情況下，不得不結束自己的生命。獻帝伏皇后因一封書信得罪曹操，曹操令手下進宮收伏皇后。伏皇后在最后時刻，求助獻帝“不能復相活邪？”獻帝無可奈何。“遂將后下暴室，以幽崩?！弊罱K伏皇后被曹操勢力幽殺。

桓譚《新論·識通》載：“又歌兒衛(wèi)子夫，因幸愛重，乃陰求陳皇后過惡而廢退之，即立子夫，更其男為太子。后聽邪臣之譖，衛(wèi)后以憂死。”《新論》中說衛(wèi)皇后“以憂死”，實是在巫蠱事件發(fā)生后，宗正劉長樂、執(zhí)金吾劉敢奉武帝詔命收皇后璽綬時，衛(wèi)子夫不堪受辱，以自殺的方式結束生命。趙婕妤“有過見譴，以憂死”。在褚先生的補述中記錄為：“帝譴責鉤弋夫人。夫人脫簪珥叩頭。帝曰：‘引持去，送掖庭獄！’夫人還顧，帝曰：‘趣行，女不得活！’夫人死云陽宮?！壁w婕妤的“憂死”是在當時情況下，武帝迫令其結束生命。所記武帝其他妃妾：“他姬子二人為燕王、廣陵王。其母無寵，以憂死”。之后又道：“諸為武帝生子者，無男女，其母無不譴死?！笨梢姟皯n死”是一種被迫的隱晦死法。

關于靈帝生母孝仁董皇后的死。董卓帶兵入洛陽后，“議太后踧迫永樂宮，至令憂死”。孝仁董皇后的死，實是靈思何皇后造成。董家利益與當時臨朝稱制的何太后家有沖突?！昂翁笈R朝，（董）重與太后兄大將軍進權勢相害，后每欲參干政事，太后輒相禁塞?！倍屎笤谡紊显獾脚R朝稱制的何太后的掣肘，因之放話令自己的侄子董重取何太后兄何進的性命，何進得知，與大臣共同上奏，“蕃后故事不得留京師”，用先例迫令董皇后回藩國；同時采取行動：“何進遂舉兵圍驃騎府，收重，重免官自殺。”董“后憂怖，疾病暴崩”。孝仁董皇后的死，是因一系列的事情而擔憂恐懼，導致疾病發(fā)作而卒。

東漢廢后，除光武郭皇后外，和帝陰皇后，因巫蠱事遭廢黜，遷于桐宮，以憂死。桓帝梁皇后，所作所為令桓帝逐日厭惡；但因她胡作非為的兄長梁冀存在，桓帝不敢發(fā)怒，只得逐漸冷落梁皇后，最終令后者“以憂死”?；傅坂嚮屎?，與得寵的郭貴人互相譖告，在后妃傾軋中失敗，“詔廢后，送暴室，以憂死”。靈帝宋皇后，遭誣陷無力辯白，被策收皇后璽綬后，“自致暴室，以憂死”。

“憂死”的后妃，多因自身失寵，位份遭廢，母家失勢，而遭致隱誅，用飲藥、自殺等某種手段結束生命，并非真正因憂傷情緒而亡。不過栗姬的“憂死”，罕見于西漢后妃中；其真正死亡方式被掩蓋下來，這當有獨特的原因。

二、栗姬“憂死”的原因

后妃即便不參與政治，因與君主接觸，也會間接對政治產(chǎn)生影響，或者說受政治所影響；因而后妃的“憂死”（即不注明原因的死亡），多與政治有關。

電視劇《美人心計》里的栗姬（鄧莎飾）

縱觀兩漢，史家記載“憂死”的后妃，基本會廢黜尊號。如皇后遭廢黜，會將象征皇后身份與權力的璽綬收回，之后多遷宮別處，或直接“憂死”。也有因宮廷斗爭 “憂死”的后妃，如章帝的兩位貴人受到竇皇后陷害，“貴人姊妹以憂卒”。因宮廷斗爭失敗的“憂死”，雖未記錄具體死因，但因有宮廷斗爭的記錄，后人多少了解后妃的死因。栗姬的獨特之處是，自身并未遭廢黜，深處冷宮，身后同生前一樣，都是景帝的嬪妃。栗姬雖未受盛寵，卻并未有失寵之說?！熬暗壑T美人皆因長公主見景帝，得貴幸，皆過栗姬?！崩跫нh不如其他人受寵，但這并不能證明栗姬已失寵。且從景帝與栗姬育有三子，長子為栗姬所生一事中，可看出景帝與栗姬間多少是有些感情的。長子劉榮被立為太子，栗姬多了太子母親的身份，本有可能母儀天下，卻未能實現(xiàn)。其子遭廢黜，自身抱憾“憂死”。其死因若僅歸于她的驕貴，有些欠妥。也就是說，栗姬之死，并不僅出于宮廷斗爭，而是多重因素交織而成，有其特殊性。

（一）改立太子，掃清障礙

西漢初，君主均立長子為太子，高祖、文帝都是立自己的長子為繼承人，景帝同樣立長子劉榮為太子。“蚤建太子，所以尊宗廟?！痹O若未有太子，宗室諸王會虎視眈眈盯著皇位，有礙皇位的正常更替，也不利于皇權的正常運行。

景帝立劉榮為太子，有倉促之嫌。景帝曾在酒桌上戲言道“千秋萬歲后傳于王”，身后會將自己的皇位傳與自己的弟弟梁王劉武；只是這并非景帝本意。但其母竇太后和梁王心中遂有此意，加之“吳楚破，而梁所破殺虜略與漢中分”，這是說在平定七國之亂中，梁王為朝廷立下不小的功勞，由此覬覦皇位之心愈重。偏愛少子的竇太后，也同樣有立少子為儲君的想法。她對景帝說：“吾聞殷道親親，周道尊尊，其義一也。安車大駕，用梁孝王為寄。”意在立孝王為繼承人。景帝不知如何是好，只好與通曉經(jīng)術的大臣們商量。“袁盎等入見太后：‘太后言欲立梁王，梁王即終，欲誰立？’太后曰：‘吾復立帝子?！坏纫运涡涣⒄?，生禍，禍亂后五世不絕，小不忍害大義狀報太后。太后乃解說，即使梁王歸就國?！痹坏囊环掚m令竇太后打消立梁王為太子的念頭，但景帝為徹底消除竇太后的想法，更有杜絕梁王覬覦皇位之意，便很快選立太子。

“明年，漢立太子?！本暗垭m迅速選立劉榮為太子，但其時，未有“賜爵于民為后父者”或“赦天下”等相應的恩惠政策出籠?；蛟S景帝對劉榮并不是太滿意，只是根據(jù)前兩朝立長子的慣例而行。然而劉榮雖是景帝的長子，卻無尊貴的嫡子身份，自身也沒有明顯的突出才能。

在立劉榮為太子的同一天，景帝立劉徹為膠東王，這在一定程度上反映出景帝對劉徹的看重。劉徹則娶館陶公主之女。在先，館陶公主嫁與堂邑侯陳午。陳午祖父陳嬰是西漢初開國功臣之一，其子娶景帝的女兒隆慮公主，景帝五年“封長公主子為隆慮侯”。彼時館陶公主積極參與政治活動，在政治層面處于一種積極主動的狀態(tài)。長公主（即館陶公主）是竇太后的女兒，與之聯(lián)姻，也就能拉近與竇太后的關系，間接與竇太后結盟。很明顯，劉徹的外家強大。若改立劉徹為太子，有館陶公主支持，其太子之位會更加牢固；加之館陶公主時常在景帝面前稱贊劉徹，更使景帝對后者多加注意。改易太子自古有之，但有可能造成國家動亂。先秦時，晉獻公因寵愛驪姬，廢太子申生，改立驪姬子奚齊為太子。晉獻公去世后，晉國動亂。景帝不會不知，依然改立太子，應是綜合多種因素深思熟慮后的結果。

劉榮被廢為臨江王后，因“侵廟垣”一事從藩國被召到中央。景帝故意令有“蒼鷹”之稱的郅都查辦此事，加重處罰之意明顯。劉榮在中尉府對簿時，不得已自殺，“葬藍田。燕數(shù)萬銜土置冢上，百姓憐之”。燕子為劉榮的墳墓銜土，百姓為劉榮的死憂傷，劉榮罪不至此。正如韓安國所言：“臨江王，適長太子也，以一言過，廢王臨江；用宮垣事，卒自殺中尉府。何者？治天下終不以私亂公。語曰：雖有親父，安知其不為虎？”劉榮死后“亡子，國除。地入于漢，為南郡”。其一系列的遭遇由父親景帝造成。竇太后曾反問景帝，臨江王不是忠臣嗎？景帝無言以對，心知兒子劉榮的罪行并不足以致死，但卻依然結束了劉榮的性命，是為武帝日后繼位鋪平道路，掃清有可能存在的障礙。比起江山社稷、政治利益，帝王家親情顯得淡薄很多。景帝待親生兒子能夠如此，這也就不難理解栗姬的結局了——顯然會成為政治的犧牲品。

景帝廢黜栗太子后，不僅對栗氏一族斬草除根，對栗氏諸王也有所動作，栗氏諸王身邊的官員也跟著受牽連，“上以為綰長者，不忍，乃賜綰告歸”。景帝開恩讓衛(wèi)綰免遭禍患，乃個例，其他有干系的人仍不免遭牽連。廢太子之母栗姬的結局不言而喻。

（二）前車之鑒，母后干政

劉邦逝后，惠帝即位，呂后成為皇太后。此時呂后少了許多阻礙，行事也不需有所顧忌，不僅對劉邦的寵妃進行清算，還殘忍殺害劉邦生前最寵愛的妃妾戚姬，“諸御幸姬戚夫人之屬，皆幽之，不得出宮”。對待宗室也是手段殘忍：令趙王如意飲毒酒；呂家女和趙王劉友（繼如意為趙王）的婚姻生活不和，呂家女告到呂后處，呂后將劉友幽禁致死。

栗姬當時驕貴，或有飛揚跋扈的意味。景帝身體不適時，“屬諸子為王者于栗姬，曰：‘百歲后，善視之?！本暗蹖⒁褳橹T侯王的兒子們囑托給栗姬，希望自己身后，他們能夠得到善待。景帝這樣的囑托，或者是有意立栗姬為后，或者是試探栗姬，給栗姬機會。栗姬的反應卻是“怒，不肯應，言不遜”。這便惹惱了景帝，可見栗姬本人確是有些傲慢善妒。呂后殘忍殺害宗室一事去今不遠，景帝從栗姬不知收斂的言行中，或許看到了什么。他改立太子，其中當有對栗姬的防范。加之館陶公主“日讒栗姬短于景帝曰：‘栗姬與諸貴夫人幸姬會，常使侍者祝唾其背，挾邪媚道’”，又“日譽王夫人男（即劉徹）之美，景帝亦賢之”，且“又有曩者所夢日符”，這便堅定了景帝改立繼承人的決心；與此相應，也會重選未來足以擔當“天下母”重任的皇太后。

三、栗姬“憂死”的影響

景帝廢太子劉榮為臨江王，其從儲君廢為諸侯王，仍享有一定的規(guī)格待遇；但其母栗姬卻下場慘淡，“以憂死”，死因不明。從栗姬事件，可看出景帝對妃妾的不在意和輕視，這也助長了后世逐漸輕視女性的傾向。武帝“立子殺母”，便有栗姬事件的影響。武帝晚年欲立幼子劉弗陵，圖畫周公負成王之像。時武帝的皇后之位空缺，弗陵之母趙婕妤深受寵愛；但最終武帝不僅未立之為皇后，反而擔心“子少母壯”，如呂后般專權的情況再度出現(xiàn)，便將其處殺。由此可看出統(tǒng)治者對后妃的警惕，一直防范“女主獨居驕蹇”。

之后，君主為使太子之位坐得安穩(wěn)，往往將其生母或養(yǎng)母立為皇后。宣帝時，從太子的安危考慮，立無寵而謹慎的王婕妤為皇后。元帝朝時，“立太孫為太子，以母王妃為婕妤，封父禁為陽平侯。后三日，婕妤立為皇后?！?/p>

漢景帝畫像（選自明王圻等《三才圖會》）

[1][2][3][4][13][37]班固：《漢書》，中華書局1962年版，第3945頁，第3946頁，第3983頁，第3938頁，第3957頁。第4016頁。

[5]馬固鋼：《“憂死”當為“幽死”義》，《文獻》1997年第3期。

[6]宋杰：《漢代的秘密處決與政治暗殺——“隱誅”》，《史學月刊》2013年第7期。

[7]陳金花：《西漢后妃的悲劇色彩》，《南都學壇》2009年第2期。

[8]金衛(wèi)娟：《西漢“欲廢皇太子而不能”現(xiàn)象探析》，西北師范大學2015年碩士論文。

[9]陳金花：《漢武帝和后妃的情感悲歌》，《渭南師范學院學報》2011年第3期。

[10][11][14][15][16][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33][34][35][36]司馬遷：《史記》，中華書局1982年版，第2324頁，第1989頁，第1985—1986頁，第1981頁，第1986頁，第1976頁，第419頁，第2082頁，第2082頁，第2091頁，第2091—2092頁，第2082頁，第443頁，第2770頁，第1971頁，第1976頁，第1976頁，第1976頁，第1977頁。

[12][17][18][19][20][21][22]范曄：《后漢書》，中華書局1965年版，第454頁，第450頁，第447頁，第447頁，第447頁，第445頁，第448頁。