“金果”姥姥

蔡佳君

與疾病作斗爭(zhēng)的日子里，總是反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)。那是我童年的夢(mèng)，夢(mèng)醒了以后，哭了，總是想姥姥。最近在讀史鐵生的書(shū)，《奶奶的星星》讀了一遍又一遍。童年的他，無(wú)憂無(wú)慮也無(wú)恙，躺在奶奶懷里，咿咿呀呀嘻嘻哈哈地淘氣。他，如同曾經(jīng)的我。只有被痛苦折磨過(guò)的人，才更懂得愛(ài)與自由的可貴，我想，大概他在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，也是如此吧，就像我現(xiàn)在一樣。過(guò)去的時(shí)光，因?yàn)閻?ài)，深埋在心里。我讀懂了他的話，也為他祝福。

我是姥姥帶大的。自打我記事起，姥姥就在身邊照顧我們了。“金果”是姥姥的小名。每當(dāng)我閉眼就能想起她的模樣兒，身材圓滾滾、又矮又胖，臉上笑嘻嘻的，一笑起來(lái)眼睛瞇成了一條縫，脾氣和善得很。姥姥一向與人為善，她總說(shuō)跟著我們享了福。在她眼里，似乎沒(méi)有什么難事兒和愁事兒。她總跟我說(shuō)，再大的坎兒，堅(jiān)持堅(jiān)持就過(guò)去了，挺過(guò)去了前面都是好日子。想起姥姥，心底就會(huì)涌出無(wú)盡的力量，像束光在照著。

“金果金果，你去哪里了”，“金果金果，我在這兒呢”，“金果金果，……”自打知道了姥姥叫“金果”，我和弟弟們總是喜歡這么叫她，叫完了就哈哈地笑，覺(jué)得特別好玩兒。剛開(kāi)始，聽(tīng)到我們這么喊，姥姥還有點(diǎn)“不適應(yīng)”，不過(guò)也就是嘴一嘟，叉著手佯裝生氣地沖我們說(shuō)：“一群小東西，沒(méi)大沒(méi)??！”每當(dāng)這時(shí)，我們反而笑得更大聲了?！敖鸸鸸钡亟械枚嗔耍簿土?xí)慣了，只會(huì)瞇著眼嘻嘻地笑，從來(lái)不惱。

我在濟(jì)南出生，姥姥是威海人。我小的時(shí)候，爸爸媽媽工作忙，沒(méi)有時(shí)間照顧我，便把我送到了威海農(nóng)村老家。我入學(xué)前的童年時(shí)光，基本上就是姥姥陪我度過(guò)的。我一直以為，只要最?lèi)?ài)自己的姥姥還在，童年就一直在。我覺(jué)得我比史鐵生幸運(yùn)。因?yàn)槔牙?，威海老家成了港灣，我這個(gè)遠(yuǎn)方孩子心中的家園。因?yàn)椋抢镉欣牙眩€有我永遠(yuǎn)忘不掉的童年。

童年對(duì)我來(lái)說(shuō)，像顆催淚彈。那段時(shí)光是我一生中最自由快樂(lè)的日子，那個(gè)時(shí)候，姥姥身體健康硬朗得很，笑容也像陽(yáng)光一般燦爛。

每年暑假的時(shí)候，姥姥帶著我坐著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)回老家。常坐的是臥鋪車(chē)廂，睡一個(gè)晚上就能到。車(chē)廂里人來(lái)人往，端著水杯泡茶的，拿著大碗面泡方便面的，操著南腔北調(diào)方言坐在窗邊聊天的，熱鬧得很。在嗡嗡的汽笛聲中，老舊的鐵皮車(chē)咔噠咔噠地啟動(dòng)了?！伴_(kāi)車(chē)?yán)玻　蔽遗d奮地叫著。坐在窗邊的人使勁向上提著窗玻璃框子兩邊的小扶鈕，想把窗戶(hù)開(kāi)個(gè)縫透透氣，這時(shí)也總有熱心的人們七手八腳地去幫忙。為了方便姥姥照顧我，爸爸媽媽總給我們買(mǎi)下鋪。睡中鋪和上鋪的叔叔阿姨們會(huì)在我們的鋪上歇歇腳，等列車(chē)員來(lái)?yè)Q了票關(guān)了燈，大家就各回各的鋪位上休息。其實(shí)我特別想坐一坐上鋪，爬上爬下多有意思，可是從來(lái)沒(méi)能坐過(guò)。姥姥笑我傻子。我記得我第一次坐火車(chē)的時(shí)候，斷斷續(xù)續(xù)地哭，姥姥哄了我一夜。她輕輕哼著歌，哄著我別怕，“姥姥把魔鬼打跑了，小囡兒快睡吧”。再后來(lái)坐火車(chē)我就沒(méi)再怕過(guò)，竟然喜歡上了大火車(chē)。睡覺(jué)時(shí)，姥姥躺在外面，把我護(hù)在里面?；疖?chē)三步一頓四步一晃晃晃悠悠地開(kāi)著，車(chē)輪行進(jìn)時(shí)摩擦軌道發(fā)出吱呦吱呦的聲音，像是在跟著姥姥一起在唱搖籃曲。奇怪的是在火車(chē)上睡覺(jué)的時(shí)候，就聽(tīng)不見(jiàn)姥姥的呼嚕聲了。我問(wèn)，姥姥你怎么不打呼嚕了，姥姥說(shuō)：“我睡著了壞人把你抓走了可怎么辦?！?我歪著腦袋看著她：“姥姥騙人，哪有壞人呢?！崩牙巡徽f(shuō)話，只是看著我笑，我沒(méi)想太多，呼呼地睡著了，睡得很香。

一回到姥姥家我就撒了歡兒，上草垛、爬平房、鉆門(mén)檻，上躥下跳樂(lè)此不疲，像個(gè)無(wú)所不能的小瘋子。大舅的孩子，是我的大弟弟，年齡相仿，總湊在一起玩兒。姥姥家睡的是土炕，用土和磚頭盤(pán)起來(lái)的那種，我和大弟把它當(dāng)成蹦蹦床，高興起來(lái)就在上面又蹦又跳。這可嚇壞了姥姥?！皠e跳了，再跳炕就塌啊，就不好填嘞”，姥姥急得滿頭汗，我和弟弟卻越跳越起勁。后來(lái)真的把炕跳塌了，舅舅們回家修炕，一磚一土地填了兩天。舅舅蹭了一臉的灰，罵我倆討人嫌。我和弟弟?chē)槈牧耍低盗锏袅恕?/p>

我經(jīng)常和大弟因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事兒打架。有一次，我倆正打得不可開(kāi)交，姥姥坐在一旁捶著腿哭。小舅回家看見(jiàn)，以為我們又闖禍了，就兇我們。我和弟弟瞬間安靜了，眼巴巴地望著姥姥，把姥姥給弄得哭笑不得：“哎呀，別兇孩子，兩個(gè)孩子打架，我是哪個(gè)都舍不得說(shuō)，給急哭了”，大家一聽(tīng)全樂(lè)了。姥姥有時(shí)也生我們的氣，她氣得最急的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“小東西們輕點(diǎn)嘚瑟，再不聽(tīng)話就把你們的頭給扭了去！”這是說(shuō)得最重的一句話了。那時(shí)我們也真是不懂事，她越著急我們?cè)秸{(diào)皮，總覺(jué)得看著她生氣嚇唬我們的樣子很有趣。也許是知道她不會(huì)真的生我們的氣，才會(huì)這么放肆，被“扭掉頭”的“恐嚇”對(duì)我們也毫無(wú)威懾力，因?yàn)樗龔膩?lái)連一個(gè)手指頭都沒(méi)碰過(guò)我們，哼，她才舍不得呢。

說(shuō)起來(lái)，我也算是姥姥村里半個(gè)“常駐人口”了。村里好多老人常跟我開(kāi)玩笑，喊我“西邊來(lái)子”?？次姨焯祓ぴ诶牙焉磉叄€有人當(dāng)著我的面對(duì)姥姥說(shuō)：“外甥狗，外甥狗，吃飽了就走。果子，當(dāng)心你疼了她也是白疼……”姥姥只是笑笑。我用大眼睛瞪著那些人，心里別提有多氣了：瞎說(shuō)，我才不這樣呢。等我能掙錢(qián)了，一定好好孝敬姥姥，給她買(mǎi)最好吃的東西、最好看的衣服，讓她住最大最好的房子！可是我好像一直也不知道她究竟喜歡啥。她從來(lái)都是把最好的東西留給我們了，似乎她什么都喜歡，又好像什么都不喜歡。我問(wèn)她：“姥姥，你想要點(diǎn)啥，我給你買(mǎi)呀?！彼偸切χf(shuō)：“姥姥啥也不缺，啥也不要啊。”她總說(shuō)她挺好的，讓我別老掛著她，別亂花錢(qián)。我不管她說(shuō)什么，只管應(yīng)著。看到喜歡的，仍然買(mǎi)了寄給她。每次收到我買(mǎi)的東西后，她都會(huì)打電話告訴我，說(shuō)話的時(shí)候聲音明顯高了八度，我聽(tīng)得出來(lái)她真的很開(kāi)心。之前給她買(mǎi)的老花鏡，她總有戴著，逢人便說(shuō)：“這是我小囡兒給我買(mǎi)的”，滿臉的幸福和自豪。

不知何時(shí)起，伴著裊裊炊煙飄進(jìn)我的夢(mèng)里的總是姥姥做的飯菜味。老家的味道，是我思念的。姥姥住平房，打開(kāi)大門(mén)是一大塊水泥地。夏天，擺上個(gè)小方桌、小板凳，白天在這吃飯，晚上納涼。老家民風(fēng)淳樸，早上，各家大門(mén)打開(kāi)后，就不關(guān)了，看到街坊四鄰，相互打著招呼，有的直接進(jìn)家里來(lái)坐下喝兩杯，拉兩句呱。我最?lèi)?ài)吃姥姥做的西紅柿炒雞蛋。西紅柿燉得爛爛的，浸了紅紅湯汁的炒雞蛋焦黃焦黃、香香甜甜的，配上那口像鋼盔似的老高壓鍋里蒸出來(lái)的大米飯，真是太美味了。每次姥姥都給我和大弟一人盛上一大碗，我倆喜歡用湯汁泡米飯，所以只要菜一端上來(lái)，我倆就開(kāi)啟了“搶菜”模式。兩個(gè)小孩兒弓著身子，撅著屁股坐在小板凳上，你一勺我一勺地往碗里劃拉著，別提有多搞笑?？粗覀儞?zhuān)牙丫驮趶N房里喊：“別搶別搶?zhuān)銐蚰銈兂缘牧恕币淮笸腼埐撕芸炀捅晃覀兒艉魢５爻詡€(gè)精光?？次覀兂缘脦牛牙巡[著眼，嘻嘻笑著。后來(lái)，只要看到高壓鍋?zhàn)套堂皻?，我們就?huì)興奮地眨著眼睛問(wèn)，“金果金果，今天又有西紅柿炒雞蛋么？”然后我倆就乖乖坐到門(mén)口的小方桌前等著開(kāi)飯，像是等著開(kāi)獎(jiǎng)的小朋友，滿心雀躍。小孩子的幸?？偸悄敲春?jiǎn)單而純粹，吃到了愛(ài)吃的飯菜會(huì)開(kāi)心一整天。

姥姥做的大餑餑和大包子也好吃，這也是膠東當(dāng)時(shí)常吃的飯食。一方水土養(yǎng)一方人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)家飯卻蘊(yùn)含了大自然最寶貴的能量，我被姥姥養(yǎng)得好好的，長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)胖了。然而姥姥最精彩的手藝還當(dāng)數(shù)過(guò)年時(shí)候的“屬相饅頭”。過(guò)年了，大人小孩都回姥姥家了，一家人熱熱鬧鬧地圍坐在一起。姥姥早早地就和了好幾盆的面，提前做面坯。她用面團(tuán)游刃有余地捏出動(dòng)物的形象，用牙簽摁出動(dòng)物的毛發(fā)和皮膚紋路，最后點(diǎn)綴上用棗核或者是五顏六色的豆子做的眼睛，栩栩如生的小馬、小老鼠、小兔子和大龍就做好了?！靶?dòng)物們”擺了滿滿一大鍋，蒸熟了白白胖胖的，特別好看。我們拍著小手哈著氣站在灶臺(tái)邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大鍋蓋，心里盤(pán)算著饅頭啥時(shí)候熟呀，熟了好趕緊拿到自己的屬相呀。我屬馬，我的馬每次都是用紅豆做眼睛，馬鬃是劃了三道，我到現(xiàn)在都記得。再有就是七夕的時(shí)候，姥姥給我和弟弟做巧餅。她把面團(tuán)放在模子里扣出各種吉祥喜慶的圖案，蒸熟了，再用線串成串兒，給我和弟弟每人一串兒。我們都不舍得吃，數(shù)著數(shù)一天吃一個(gè)。每天吃剩下的，就掛在姥姥屋墻上的釘子上，特別珍惜。那會(huì)兒那幾天早上也不睡懶覺(jué)了，起床第一件事就是數(shù)數(shù)自己的巧餅，生怕少了。

夏天在姥姥家乘涼是最舒服的了。姥姥門(mén)外種著棵無(wú)花果樹(shù)，果子熟了，小舅晚上下班回來(lái)就給我們摘果子吃。大舅家在姥姥家旁邊，他家門(mén)前種著棵杏子樹(shù)，有時(shí)我們也去摘杏子吃。樹(shù)不大，結(jié)的果子也不多，一熟了就要趕快去摘，否則就被路人摘了去。所以我們自己沒(méi)有吃到過(guò)幾次。但是那些果子可真甜啊，我覺(jué)得比集上賣(mài)的要好吃得多，那個(gè)味道我到現(xiàn)在都記得。那時(shí)我們還常吃那種五毛錢(qián)一大包的小冰塊，一毛錢(qián)一塊的泡泡糖、辣椒絲和小辣條，都是最便宜的零食，但是我們卻蹦蹦跳跳地買(mǎi)回來(lái)，吃得歡歡喜喜。雖然出發(fā)前媽媽囑咐了不讓給我買(mǎi)零食，但是姥姥和舅舅總會(huì)偷偷給我買(mǎi)。有時(shí)舅舅還會(huì)花錢(qián)給我們買(mǎi)幾根烤串吃，當(dāng)時(shí)，那可是最奢侈的事情。我們買(mǎi)了自己喜歡的烤串坐在門(mén)口過(guò)道里，一小口一小口地吃著，舍不得吃太快，特享受。天上的星星很亮，涼爽的晚風(fēng)徐徐地吹著，混著農(nóng)村夏夜特有的泥土香味，愜意極了。姥姥在一旁給我們扇著扇子，趕蚊子和飛蟲(chóng)，昏黃的燈下暖融融的光影里，那些大大小小的人兒們，看上去特幸福。閉上眼睛，我似乎還能看到星空下，那無(wú)數(shù)個(gè)葉下摘果、門(mén)口乘涼的夜晚，那涼涼的風(fēng)，那童年里陪伴我的人，永遠(yuǎn)在我的記憶里。

后來(lái)，我上小學(xué)了，姥姥也一起回到了濟(jì)南，我們回老家的時(shí)間就越來(lái)越少了。小舅的孩子，我的小表弟，在這個(gè)時(shí)候出生了?；乩霞业臅r(shí)候，他總是黏我。每次我回濟(jì)南的時(shí)候，他總是舍不得我，躲在家里哭，舅舅和舅媽要哄他很久。舅舅打電話給姥姥的時(shí)候，他總是奶聲奶氣地問(wèn)：“姐姐，我想你了。你和金果奶奶什么時(shí)候回老家?！泵看温?tīng)到他這么說(shuō)，我都忍不住想掉眼淚。我真的好想他們啊，于是，在電話里我便跟他說(shuō)：“我知道啊，我放假有空就回去。”想想小家伙眼巴巴盼著我們回去的樣子，心里真不是滋味?；乩牙鸭业臋C(jī)會(huì)越來(lái)越少了，心里總像是少了點(diǎn)什么，堵得慌?，F(xiàn)在我和弟弟們還是很親，好像我們都是有根的，連在一起，輕輕觸碰一下，就會(huì)感知到彼此。這份情誼，是姥姥在我們小的時(shí)候，為我們種下的種子，隨著歲月的更替，這份情感慢慢長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

一晃快二十年過(guò)去了。姥姥照顧了我二十多年，我出嫁，她回老家。后來(lái)我生了病，她又回來(lái)看我。這幾個(gè)孩子里，姥姥最疼愛(ài)我。她離開(kāi)我的時(shí)候，我哭得很兇很兇，我好舍不得她啊。經(jīng)歷了病痛的折磨和人生的起落，我才真真正正地明白，究竟是誰(shuí)會(huì)真心實(shí)意把你捧在手心，又是誰(shuí)會(huì)真的記得你的心愿和喜好，擔(dān)心你的喜怒哀樂(lè)，在意你過(guò)得好不好?，F(xiàn)在的我還是病痛纏身，姥姥始終放不下我。可是姥姥老了，八十多歲的她，頭發(fā)白了，牙齒掉了好幾顆，腿也彎了，顫顫巍巍走不了幾步路。我這個(gè)小外孫女真是不爭(zhēng)氣啊，身體難受的時(shí)候總是打電話給她，崩潰的時(shí)候她是我的精神支柱，可我總是讓她擔(dān)心。我多么想還在她身邊蹦蹦跳跳，像小時(shí)候那樣，給她講笑話，惹她生氣，逗她開(kāi)心。我已經(jīng)長(zhǎng)大，不再像小時(shí)那樣不懂事地喊她“金果”，只深深地喚她姥姥。這一聲姥姥，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。我知道不管我變成什么樣子，她都會(huì)始終視我如珍寶，希望我能堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)地活下去，就像我也一直祈禱上天，一定要留住她在這世上，多陪伴我?guī)啄辍?/p>

此時(shí)此刻，我是多么多么地想念她，愿歲月對(duì)她溫柔以待啊。我親愛(ài)的金果，我最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的姥姥，等著我啊，等我好了就去看你啊。

你的小囡兒長(zhǎng)大了，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的，像個(gè)不屈的戰(zhàn)士，努力地好起來(lái)。咱們?cè)僖黄鹑プG皮車(chē)，你還給我扇扇子，唱打魔鬼歌。我對(duì)這世間還有太多太多深深的眷戀，你一定不知道，這里面有很多很多都是因?yàn)槟惆?。我天天天天地念著你，你也千萬(wàn)千萬(wàn)別丟下我。

金果姥姥，謝謝你付出自己那么多年的時(shí)光，無(wú)私地愛(ài)著我。長(zhǎng)夜里護(hù)著我的是你，風(fēng)雪里等著我的是你。

唯愿這世上所有的美好都屬于你，所有的平安喜樂(lè)都時(shí)時(shí)刻刻圍繞著你。