穿過(guò)遺忘之海的奧德修斯
——羅振亞詩(shī)歌近作讀札

張靜軒

古希臘神話記到，每當(dāng)水手們行船經(jīng)過(guò)安特默埃撒的一座景象奇特的孤島時(shí)，便可能遭到海妖“塞壬”的致命誘惑。這些面容姣好卻長(zhǎng)著鳥(niǎo)身的怪物，善用優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的歌聲誘惑人心，聽(tīng)見(jiàn)塞壬歌聲的水手們，往往難以抵抗其攝人心魄的魅力，不由自主地先后追溯其妙音而躍入大海，直至溺死?！秺W德修紀(jì)》的主人公、機(jī)智的奧德修斯用蠟丸封閉水手們的耳朵，并用繩索將自己緊緊捆住，以避免失神落水，這才帶領(lǐng)他的屬下幸運(yùn)地逃過(guò)了塞壬的劫難，保住了平安。像行船路上不期而遇的塞壬一般，看似誘人實(shí)則充滿風(fēng)險(xiǎn)的事物總潛伏于我們生活的某處，且每每引發(fā)個(gè)人史的危機(jī)。羅振亞近年的詩(shī)歌作品亦常以危機(jī)性的事件為核心：“父親一生樸素/進(jìn)城后遇到一個(gè)/聽(tīng)起來(lái)很美的名字/阿爾茨海默癥。”《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》羅振亞近年詩(shī)作反復(fù)出現(xiàn)的“阿爾茨海默癥”，作為重大的生活事件和詩(shī)歌文本的關(guān)鍵詞隱隱地統(tǒng)攝著詩(shī)人的追憶線索，讀者總能跟隨文本的情境刻畫(huà)，閃回到歲月的陰翳中。同時(shí)，羅振亞詩(shī)歌世界里的“阿爾茨海默癥”又具備深刻的文化含義，尚待我們通過(guò)文本重讀漸次打開(kāi)。

作為科學(xué)術(shù)語(yǔ)的“阿爾茨海默癥”，是老年群體的高發(fā)疾病，人們亦時(shí)常并不準(zhǔn)確地將一切類似的癥狀稱為“老年癡呆癥”。這種不幸的所謂“不死的癌癥”，會(huì)使患病者的記憶和人格日漸丟失，隨之而來(lái)的是社交和生活能力的逐漸減弱，最后近于癡呆。如此惡疾，雖然不常顯示為身體的直接癥狀，卻會(huì)給患者及其親友帶來(lái)精神肉體的多重苦役。在羅振亞的詩(shī)歌寫(xiě)作中，父親的“阿爾茨海默癥”既是難以忘懷的生活往事，也是極為重要的精神事件，它是羅振亞詩(shī)歌文本一片揮之不去的陰翳，常常在寫(xiě)作時(shí)被重點(diǎn)呈現(xiàn)：

自從撞上老年癡呆這個(gè)赤發(fā)鬼

活蹦亂跳的陽(yáng)光和人事

便在父親的腦海中沉沉睡去

——《父親晚年最怕提“老家”兩字》

還有您自己累得滿頭大汗

會(huì)同折磨三年的“老年癡呆”

萎縮成記憶中那個(gè)普通的名詞

——《感恩書(shū)》

父親逝世后，曾纏繞在父親身上的“阿爾茨海默癥”病魔成了詩(shī)人回憶里的痛點(diǎn)。病癥帶來(lái)的父親的記憶丟失，則是詩(shī)人回憶親情乃至感懷親恩的支點(diǎn)。如馬塞爾·普魯斯特筆下喚起回憶的“瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心一般，詩(shī)人只要想起父親和困擾父親的“阿爾茨海默癥”，就能進(jìn)而回憶起一系列事件。即便詩(shī)人只是平直地將這些生活的晦暗片段一一鋪敘，也有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷般震人心魄的力量，如《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》：

不知從哪天開(kāi)始

他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我

每次回家看他

他總朝我要西瓜

邊吃邊端詳著我

你看見(jiàn)振亞了嗎

西瓜他小時(shí)候最愛(ài)吃

你讓他回來(lái)看看我

……

看似樸素至極的敘事，暗藏著令人心碎的錯(cuò)位關(guān)系。父親仍清晰記得詩(shī)人的飲食喜好，但他已經(jīng)無(wú)法將現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人與有關(guān)詩(shī)人的認(rèn)知聯(lián)系起來(lái)，于是才發(fā)生了當(dāng)面而不能相認(rèn)的情感錯(cuò)位，文本中的父子關(guān)系像一根將斷未斷的牽引繩，讓人心頭一緊。這個(gè)出自詩(shī)人親身經(jīng)歷的戲劇化瞬間，揭露出了父子之間親緣情感、心靈默契的錯(cuò)位和危機(jī)。詩(shī)人有意選擇了平直的寫(xiě)作語(yǔ)調(diào)，文本之下的情感卻如奔涌的暗流般有力。以父親的病為中心，詩(shī)人的追憶自然而然地輻散到了母親身上。

每當(dāng)詩(shī)人懷想起父親及那磨蝕記憶的“阿爾茨海默癥”病魔，母親溫和而堅(jiān)強(qiáng)的身影也隨之浮現(xiàn)。父親的病，加重了母親肩上的負(fù)擔(dān)，變成了“媽媽身上的斑斑掐痕”（《感恩書(shū)》），父親患病到逝世的歷程也讓詩(shī)人更清晰地體察到了母親逆來(lái)順受、不辭辛勞的品質(zhì)：“五年 她以瘦弱的肩膀/扛起了一千八百多個(gè)多變的夜”，“她得叫身體的柔軟處變得堅(jiān)硬/人到老年必須學(xué)會(huì)告別”（《三九天乘著高鐵回家看望母親 》），詩(shī)人感嘆時(shí)間和病痛對(duì)親情的耗損，進(jìn)而倍加牽掛母親：

于是每晚端坐電視機(jī)前看天氣預(yù)報(bào)

成了我堅(jiān)持最久的一個(gè)習(xí)慣

地圖上一些密密麻麻的小點(diǎn)兒

開(kāi)始有了呼吸的表情和體溫

看完后再打個(gè)電話提醒她加減衣服

才能在燈下讀書(shū)著文

——《三九天乘著高鐵回家看望母親 》

由生活細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)折射出的詩(shī)人對(duì)母親的溫情凝視，代表了詩(shī)人經(jīng)歷家庭變故后的情感態(tài)度，他因父親的病故而倍加珍惜母子情感，倍加關(guān)注母親的日常生活，與母親通電話的倫理責(zé)任，也自然地排到了詩(shī)人讀書(shū)著文的本職工作之前。羅振亞詩(shī)歌的情感世界里，不期而至的阿爾茲海默癥病魔帶來(lái)了一系列緊迫漸進(jìn)的“存在主義式”的生命詰問(wèn)——人注定的孤獨(dú)與渺小、記憶的脆弱、死亡的無(wú)可逃避，都在父親和親屬們身上殘酷地展現(xiàn)著。詩(shī)人通過(guò)生活和寫(xiě)作的雙重實(shí)踐，對(duì)“阿爾茨海默癥”造成的精神危機(jī)，進(jìn)行了多維度的回應(yīng)。于生活層面，詩(shī)人堅(jiān)守著自己的家庭責(zé)任，以飽滿的生活激情拂拭著自己作為兒子、作為丈夫、作為父親的每一個(gè)身份側(cè)面；從寫(xiě)作層面來(lái)看，詩(shī)歌文本創(chuàng)作是詩(shī)人對(duì)抗“阿爾茨海默癥”的符號(hào)武器，“阿爾茨海默癥”銷蝕人的記憶，詩(shī)人則通過(guò)寫(xiě)作，借助文本符號(hào)來(lái)記錄和再造記憶，勉力以寫(xiě)作的方式一一取回被時(shí)間和病痛所奪走的生活片段，故鄉(xiāng)風(fēng)物和人情舊事也因此得到了重溫和審視。

“阿爾茨海默癥”的陰云，不僅籠罩著詩(shī)人對(duì)父親的追憶，也還在對(duì)另一些故人的回憶里若隱若現(xiàn)，如回憶師長(zhǎng)的《劉教授的悖論》隱隱提及“他是三十多本專著的唯一作者/上了七十再記不起自己的名字”，劉教授同樣在去世前經(jīng)歷了“阿爾茨海默癥”帶來(lái)的記憶危機(jī)，這樣的細(xì)節(jié)被詩(shī)人安置于對(duì)劉教授一生的速記之內(nèi)，與劉教授豐富的學(xué)術(shù)成果形成了鮮明比照，更顯世事之無(wú)常。不僅是“阿爾茨海默癥”，其他的諸多疾病也常成為羅振亞啟動(dòng)詩(shī)學(xué)裝置的按鈕。羅振亞詩(shī)歌往往以疾病書(shū)寫(xiě)為切入點(diǎn)，表達(dá)對(duì)親人或師長(zhǎng)的關(guān)切，如《看望恩師》對(duì)恩師病情的牽掛，“四月的濟(jì)南萬(wàn)物復(fù)蘇/先生肺炎的細(xì)胞也在生長(zhǎng)”。詩(shī)人的一些悼亡之作，也常悲切于逝者曾罹患的重疾，如《您在那個(gè)世界不發(fā)燒了吧》對(duì)早逝業(yè)師的感懷，“多少不舍是多少肝區(qū)的疼/愛(ài)人難以統(tǒng)計(jì)的寂寞長(zhǎng)度”。疾病的消息有時(shí)貿(mào)然來(lái)犯，即便是虛驚一場(chǎng)，也能掀起情緒的海嘯，如此經(jīng)歷使詩(shī)人經(jīng)歷了戲劇性的悲喜交替，也催生出了佳作《妻子的頭發(fā)》：

不想從不咳嗽的她見(jiàn)肺部陰影

秋天的一次X光誤讀

引發(fā)了一場(chǎng)生死“對(duì)話”

漫長(zhǎng)的黑里她夜夜不眠

白天頭發(fā)總是一絲不茍

……

終于 CT打敗X光

陰影原來(lái)是散點(diǎn)鈣化

看著她頭上飛雪的瞬間

我說(shuō)“理個(gè)短發(fā)，去去晦氣吧”

之后我猛轉(zhuǎn)身

把背影留給道路

我要看 黃河如何決口

山洪怎樣爆發(fā)

詩(shī)人重新觸摸因妻子檢查結(jié)果異常而引發(fā)的危機(jī)記憶時(shí)，并未一開(kāi)始就將心中塊壘訴諸悲苦情感的宣泄，而是先以日常生活瞬間如外出旅游和鼓勁閑談等細(xì)節(jié)刻畫(huà)出夫妻之間的相互體諒，話語(yǔ)間也飽含對(duì)妻子病情未卜的嚴(yán)肅憂慮，直到情況明朗心中釋然之時(shí)，詩(shī)人才以妻子因憂慮生出的白發(fā)為引，用暢快的淚涌為這次虛驚畫(huà)上感人的句點(diǎn)。詩(shī)人以易于理解的視像即“妻子的頭發(fā)”為核心，而不做多余的晦澀暗示，更使全詩(shī)樸素感人，讀來(lái)不生隔膜。作為生命危機(jī)的疾病經(jīng)驗(yàn)，是詩(shī)人重新審視親情生活的痛感觸發(fā)機(jī)制，也促使詩(shī)人去省視和記錄在疾病面前極為脆弱的日常生活瞬間。

只要一提老家或李向陽(yáng)屯

過(guò)去多年的人事細(xì)節(jié)就會(huì)復(fù)活

從他的嘴唇上紛紛站起

想按都按不下去

什么院子里犬吠雞鳴

還有莊稼地豆綠麥黃

屯中間老張家的瘸姑娘對(duì)不住馬大平

西頭有錢的王小國(guó)娶了東頭的李三妮

欺負(fù)人的程水寶鐮刀絕對(duì)饒不了他

——《父親晚年最怕提“老家”兩字》

盡管父親因病開(kāi)始出現(xiàn)失憶癥狀，卻仍清晰牢記故鄉(xiāng)的人與事種種，鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)因其有限而緊密的社交，成了父親難以忘卻的記憶烙印，鄉(xiāng)村世界的人物、地點(diǎn)、事件皆像圖釘一樣牢牢釘在父親的記憶版圖上。相比之下，簇?fù)碇吧饲疫h(yuǎn)離土地的城市生活，則使詩(shī)人的父母感到強(qiáng)烈的不安：

今兒不說(shuō)城里的樓了

不就是房子上頭還是房子嗎

遠(yuǎn)看就像一堆火柴盒

——《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》

五十七歲她進(jìn)城像進(jìn)了陌生的荊棘地

除兒子媳婦孫子連樓房也不認(rèn)識(shí)她

——《母親簡(jiǎn)歷》

詩(shī)人還借鄉(xiāng)親“玉米姑娘”的視角，反思了城市生活對(duì)原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的威脅：

她清楚黑土地長(zhǎng)出的莊稼苗兒

移入鋼筋水泥周邊的花圃

不但要遭遇撕裂的痛

更有隨時(shí)枯萎和死亡的可能

——《玉米姑娘》

軋鋼廠二十歲的焊接工睡著了

稚嫩的胡茬已有點(diǎn)男人模樣

斷續(xù)的夢(mèng)話伴著開(kāi)懷的笑聲

是見(jiàn)到了二蛋媳婦

還是娘掛的幾串紅辣椒在窗前輕輕飄動(dòng)

——《二十歲的焊接工睡著了》

可是老家恐怕很難再回去了

父母永遠(yuǎn)走了責(zé)任田親戚承包

出來(lái)太久連莊稼都不認(rèn)識(shí)自己了

握著鋤把的手有說(shuō)不出的別扭和憂傷

——《和一位水暖工交談》

詩(shī)人也常將自己的心緒投射在進(jìn)城謀生的青年農(nóng)民工身上，但相比于這些還未完全告別原鄉(xiāng)想象的青年工人，詩(shī)人與其同代由鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向城市并經(jīng)歷了個(gè)人身份轉(zhuǎn)變和城鄉(xiāng)劇變的知識(shí)分子，顯然與鄉(xiāng)村背景之間更為割裂，且時(shí)而因此感到陣痛。詩(shī)人將這種陣痛埋藏進(jìn)了給兒子的詩(shī)歌寄語(yǔ)：

自從跪別你爺爺碑前的大片青草

和地圖上從未標(biāo)記的生我的村莊

那條河流的來(lái)路就再也看不清了

混亂中的記憶已經(jīng)改變方向

孩子 在之乎者也的平仄里練平衡

我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

——《孩子 我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》

父子傾談之際，詩(shī)人的憂悒也得以傾吐。顯然，詩(shī)人與原鄉(xiāng)的聯(lián)系已極為脆弱，原本就未經(jīng)現(xiàn)代文化定名的地理和親緣倫理意義上的故鄉(xiāng)，已經(jīng)因詩(shī)人父親的去世而更顯模糊疏遠(yuǎn)；同時(shí)，已被適應(yīng)的城市生活節(jié)奏和詩(shī)人身為學(xué)術(shù)工作者的生活模式，也很難允許詩(shī)人再返回到鄉(xiāng)土的思維模式和生產(chǎn)生活中去。但詩(shī)人對(duì)身處的物質(zhì)精神氛圍顯然抱著反思態(tài)度，他不僅從各種角度反思城市空間的流弊，比如借父母的角度批判城市的人情淡漠，借對(duì)兒子的寄語(yǔ)反思城市的道德滑坡。綜合來(lái)看，羅振亞近年作品所折射出的詩(shī)人心境，不僅有沐浴于親恩之下的“麥子的幸?！?，還含有連綿而焦慮的情緒暗涌。由這些文本不難看到詩(shī)人的身份焦慮——他既無(wú)法回到淳樸的鄉(xiāng)土社會(huì)，又很難完全浸沒(méi)式地融入進(jìn)身處的城市空間和文化社群。

如此精神困境之于詩(shī)人，正如“阿爾茨海默癥”之于父親。詩(shī)人自己的代際焦慮、身份焦慮之間也浸透了遺忘的危機(jī)感。阿爾茨海默對(duì)父親記憶的磨蝕，正像詩(shī)人自身精神史危機(jī)的縮影——鄉(xiāng)土世界及其所關(guān)系的親緣倫理的消散、淳樸天然的鄉(xiāng)村道德的式微，都讓詩(shī)人感喟不已。進(jìn)入城市，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的個(gè)人史轉(zhuǎn)折，為詩(shī)人提供了真實(shí)動(dòng)人的情感經(jīng)驗(yàn)，他重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的質(zhì)樸可愛(ài)。

但如“阿爾茨海默癥”病程般難以逆轉(zhuǎn)的是，詩(shī)人獲得如是觀察和書(shū)寫(xiě)的視角，正是多年在外的求學(xué)與工作的結(jié)果，鄉(xiāng)村的狹窄天地自然無(wú)法兌現(xiàn)詩(shī)人的上進(jìn)心和天賦，且鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件則遠(yuǎn)無(wú)法與城市相比，進(jìn)入城市是擺在一代鄉(xiāng)村青年面前的唯一一條上坡道路。無(wú)怪乎詩(shī)人雖然對(duì)海德格爾式的語(yǔ)言家園心向往之，歌頌道，“既然地方話的種子/已長(zhǎng)成一株蒼翠的神經(jīng)樹(shù)/那就索性讓思想的小鳥(niǎo)筑巢吧/圍繞它飛翔/再多的高樓大廈也不會(huì)迷失”《東北地方話》，卻又頗感無(wú)力地坦言“都說(shuō)家就是足下的泥土/鄉(xiāng)音將一直朝著家的方向生長(zhǎng)/可為什么腳印留在臥室/靈魂卻總迷途在路上/抵達(dá)一次次成為奢望/遠(yuǎn)方越是誰(shuí)也到不了/越是誘惑得無(wú)數(shù)人醉臥沙場(chǎng)”《孩子 我們已沒(méi)有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》。人與物質(zhì)上、精神上的原鄉(xiāng)的撕裂感，就像詩(shī)人大腦里不可忽略的噪音，始終在詩(shī)人筆下滲出絲絲焦慮之意，但那“遠(yuǎn)方的誘惑”卻酷似海妖塞壬攝人心魄的歌聲，聽(tīng)者無(wú)不陷入危險(xiǎn)的心馳神往難以自拔。

從“阿爾茨海默癥”的精神隱喻意義出發(fā)，我們進(jìn)而理解詩(shī)人寫(xiě)作這些文本的深層動(dòng)因。他在詩(shī)作中描畫(huà)故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、緬懷親人間的純樸情感，是為了對(duì)抗“阿爾茨海默癥”對(duì)父親記憶的掠奪，由此輻散出的寫(xiě)作系譜，則帶有對(duì)抗城鄉(xiāng)身份轉(zhuǎn)化等變動(dòng)帶來(lái)的個(gè)人精神危機(jī)乃至代際危機(jī)的意味。平直樸素的詩(shī)歌語(yǔ)言攝錄下了詩(shī)人在城市與鄉(xiāng)村間徘徊的身影，也道出了詩(shī)人迂回于農(nóng)民之子、現(xiàn)代作家、文學(xué)學(xué)者等多重倫理、文化身份間的復(fù)雜心情。詩(shī)人不僅反映出了時(shí)代發(fā)展背景下城鄉(xiāng)之間相互依存卻又相看兩厭的復(fù)雜心態(tài)，也刻畫(huà)出了中國(guó)鄉(xiāng)村世界特有的豐富的倫理人情。其詩(shī)語(yǔ)之平實(shí)有效地避免了因文風(fēng)矯飾造成意義和情緒的失真，詩(shī)人的所見(jiàn)所思因而才以質(zhì)樸可感的方式呈露于讀者面前。羅振亞早期浪漫情緒洋溢的文本以及他的一些帶有先鋒色彩的作品（如采取“具象詩(shī)”形式寫(xiě)作的《古詩(shī)印象》等），都能證明他并非不具備多元的詩(shī)歌寫(xiě)作能力，但詩(shī)人卻往往選取親切平直的詩(shī)歌語(yǔ)體，來(lái)對(duì)個(gè)人精神史和故鄉(xiāng)圖景進(jìn)行聚焦，這也顯示出了詩(shī)人在藝術(shù)上的取舍，有學(xué)者稱其詩(shī)風(fēng)“緣情而不綺靡”，是較為恰切的。

由詩(shī)人對(duì)父親“阿爾茨海默癥”的追憶出發(fā)來(lái)重讀羅振亞近年的作品，將會(huì)幫助我們打開(kāi)其詩(shī)歌文本的深層世界。一旦詩(shī)人無(wú)法不面對(duì)父親的失憶癥，以及隨之而來(lái)的自身鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的消散，寫(xiě)作也就成了紓解憂患的自我抗辯之舉，于是我們看到詩(shī)人在近作里時(shí)而懷想鄉(xiāng)土，時(shí)而反思城市，通過(guò)對(duì)個(gè)人心靈歷程的正反向演繹，以私人化的經(jīng)驗(yàn)回溯創(chuàng)造了頗具時(shí)代共性的文化表達(dá)，其文本世界重新思考并呈現(xiàn)了人類所面對(duì)的遺忘的危機(jī)，這種危機(jī)可能呈現(xiàn)為直接的身體病征，也可能是一代人從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市所面臨的文化困境，還有可能是心中塊壘得不到抒寫(xiě)的符號(hào)困境等等。這些文本具備不小的個(gè)人史和代際史的文化價(jià)值，其“歷史中間物”的矛盾心態(tài)是誠(chéng)摯且引人共鳴的。詩(shī)人務(wù)實(shí)而坦誠(chéng)的詩(shī)思與其樸素的筆意相得益彰，其直面記憶瘢痕的勇氣亦值得稱道。

經(jīng)由數(shù)百年現(xiàn)代化祛魅后的現(xiàn)代個(gè)體，詩(shī)人固然無(wú)法像史詩(shī)家書(shū)寫(xiě)奧德修斯那樣，用浪漫化的智慧和武力粉飾這些困境，但卻能以直面的勇氣和質(zhì)樸的詩(shī)語(yǔ)思考之、記錄之，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的逐漸淡去以及城市生活的異化陰影。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的質(zhì)樸美感已經(jīng)成為漸逝的淡影，現(xiàn)代城市生活的復(fù)雜面目則如塞壬般誘人而危險(xiǎn)，奧德修斯浪漫恢弘的旅程已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)，但其緊緊自縛于桅桿上，在經(jīng)歷誘惑與生命危機(jī)的瞬間，終成為無(wú)處逃遁的文化癥候被現(xiàn)代人親身領(lǐng)受，在詩(shī)人的故土追憶中不斷回響。