對(duì)話黃天驥： 再也沒(méi)有第二個(gè)李白了

文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)記者 蘇楓

這本《唐詩(shī)三百年》在解詩(shī)方面深入淺出,既涉及了許多學(xué)術(shù)層面的專業(yè)知識(shí),又平實(shí)風(fēng)趣。能否談?wù)勥@本書(shū)寫(xiě)作的緣起？

這本書(shū)其實(shí)并非出于一個(gè)宏大的寫(xiě)作計(jì)劃，只是從偶然的單篇文章開(kāi)始的。2019年初退休后，一些學(xué)生就說(shuō)讓我寫(xiě)一些關(guān)于唐詩(shī)的短文章。

一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有按照年代給詩(shī)人排序，后來(lái)成書(shū)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)把作家的年代排下來(lái)，可以看出唐詩(shī)三百年走過(guò)的歷程。其實(shí)這也跟我研究詩(shī)詞一向的思想有關(guān)：對(duì)任何一篇詩(shī)詞或者一個(gè)詩(shī)人的評(píng)價(jià)，都不能脫離所在的時(shí)代背景。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神面貌，個(gè)人情感的抒發(fā)跟時(shí)代有著密切的聯(lián)系。

唐詩(shī)取得輝煌成就的原因是什么？對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有何啟示？

兩個(gè)方面。從社會(huì)來(lái)看，如果一個(gè)社會(huì)是開(kāi)放的，它的文藝作品、文藝思想、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和感受往往是放得開(kāi)、寫(xiě)得深的，而唐代就是這么一個(gè)時(shí)代。在中國(guó)幾千年的封建社會(huì)里，唐代是最開(kāi)放的社會(huì)，而且神奇的是，唐代的現(xiàn)實(shí)選擇是—越艱難的時(shí)候越開(kāi)放，像安史之亂時(shí)期，經(jīng)濟(jì)大破壞，人民生活非常痛苦，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)能夠接受各種不同的文化，相當(dāng)開(kāi)放。從藝術(shù)技巧來(lái)看，唐代剛好接受了近體詩(shī)的寫(xiě)法，既注重語(yǔ)言的韻，也注意平仄的安排，也就是音節(jié)的對(duì)立統(tǒng)一。這也是詩(shī)歌發(fā)展到非常成熟的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，開(kāi)放的社會(huì)疊加藝術(shù)本身的突破，造就了唐詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上不可逾越的地位，再也沒(méi)有第二個(gè)李白、杜甫了。

要從個(gè)人視角去看時(shí)代，而不是為了寫(xiě)時(shí)代而創(chuàng)作。當(dāng)你從個(gè)人視角出發(fā)，也不用擔(dān)心有沒(méi)有呈現(xiàn)時(shí)代，因?yàn)橐粋€(gè)人的遭遇、情感、感受都是無(wú)法脫離時(shí)代的，所以寫(xiě)出來(lái)的作品自然能表現(xiàn)出時(shí)代的精神。到底什么是時(shí)代精神，說(shuō)起來(lái)就很廣了，不是幾句話能概括的，但是能夠把那個(gè)時(shí)代人民普遍的愿望、情感表達(dá)出來(lái)，就是好的詩(shī)歌。

我們作為讀者，如何真正讀懂唐詩(shī)？可以提出您的建議嗎？

對(duì)于兒童，背誦是必要的，先不求甚解，背下來(lái)會(huì)給他的思想打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基座；小孩子背誦唐詩(shī)，也沒(méi)有一開(kāi)始就深刻理解的必要。你先背下來(lái)，再慢慢琢磨，這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。太早告訴小孩子詩(shī)歌背后的意義，給他定了一個(gè)框框反而不妥?，F(xiàn)在中小學(xué)課本中的古代文學(xué)作品多了，要求孩子們背誦，這是好事，可以培養(yǎng)對(duì)古詩(shī)詞的審美和語(yǔ)感。

對(duì)于成年人，特別是語(yǔ)文教師，知識(shí)面不能太窄，可以從各種維度去理解唐詩(shī)。

“熟讀唐詩(shī)，理解唐詩(shī)，或者懂一點(diǎn)唐詩(shī)，也能讓你洗滌靈魂，提升修養(yǎng)，優(yōu)化氣質(zhì)，成為具有審美情趣的人?！爆F(xiàn)在是個(gè)視頻時(shí)代，讀唐詩(shī)的人好像越來(lái)越少了。您平時(shí)會(huì)刷短視頻嗎？看視頻和讀唐詩(shī)，這二者沖突嗎？

我偶爾也會(huì)看看短視頻，放松一下，沒(méi)什么不好的，只要不過(guò)度。

確實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新與發(fā)展正在面臨一些難題。一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代人的追求和興奮點(diǎn)，這是必然的，這樣才會(huì)進(jìn)化，所以過(guò)去的人對(duì)古代詩(shī)詞記得比較多，現(xiàn)在的人只記得一部分，這是自然的。語(yǔ)言環(huán)境、社會(huì)環(huán)境都變了，對(duì)古代文學(xué)的態(tài)度也會(huì)發(fā)生變化。所以不一定要強(qiáng)求，順其自然即可，我們做研究的告訴大家什么是好的，然后感興趣的人自覺(jué)去學(xué)習(xí)就可以了。不過(guò)在繼承的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了“優(yōu)良”二字，傳統(tǒng)文化里也有不少糟粕，不是什么都要繼承。要學(xué)會(huì)甄別和篩選，哪怕是李白、杜甫，也并非全都是優(yōu)秀的作品。

回望自己的一生，能否拿出一兩個(gè)感悟與現(xiàn)在的年輕人分享？

人生在世，就像生長(zhǎng)在山上的草木，總免不了經(jīng)歷春風(fēng)夏日、秋雨冬霜。任你是千年松柏，也會(huì)從嫩苗幼株，長(zhǎng)成粗枝壯葉，又漸次蒼老衰朽。人生的進(jìn)程，也有少年、壯年、中年和晚年。歷史的潮汐，總是從起到高，又從高下落，濺化為另一種與初潮不同的波紋。

唐代詩(shī)人孟浩然，寫(xiě)過(guò)一首《與諸子登峴山》的詩(shī)，前兩句是：“人事有代謝，往來(lái)成古今;江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。與各位共勉之。