我的美國鄰居（散文）

（美國）盛林

我在美國住了十一年，留意了很多東西，包括美國鄰居。

在我的視線中，我的鄰居有自得其樂的人，他們很少愁眉苦臉，哪怕欠了一屁股債，照樣臉色紅潤，就像永遠(yuǎn)和煦的陽光。我的鄰居中也有命苦的人，就像世界上所有命苦的人一樣，好運(yùn)和快樂離他們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得令人喟嘆，就像看得見摸不著的星空。我的鄰居中還有很孤獨(dú)的人，他們并不是窮人，他們甚至很有錢，但比窮人還可憐得多。

命苦的雪莉

雪莉是我們左邊的鄰居。

雪莉家的土地和我家的土地緊緊連在一起。

雪莉的老公叫麥克。麥克、菲里普曾經(jīng)是好友，兩家邊上有一片小竹林，是他們一起種下的友誼樹。有一年，麥克醉酒駕車，蹲進(jìn)了大牢，出來后性情大變，動(dòng)不動(dòng)像狼一樣吼，動(dòng)不動(dòng)暴打老婆，動(dòng)不動(dòng)殺入侵領(lǐng)地的貓。有一次麥克追打老婆，菲里普報(bào)了警，麥克被拘留。麥克對菲里普懷恨在心，有一天，毫不猶豫槍殺了菲里普的三只貓，理由是入侵領(lǐng)地。

從此，兩個(gè)男人恩斷義絕、一刀兩斷，那片親密的竹林，成了不可逾越的分割線。

十二年前，我和菲里普結(jié)婚，住進(jìn)這片林子，和麥克做了鄰居，被他嚇?biāo)肋^兩次。一次是他用自動(dòng)步槍掃射我家的雞鴨，因?yàn)殡u鴨不懂事，跑到了他家的林子。一次是我采竹筍，不小心越過了界線，麥克就在對面射擊，雖然沒對準(zhǔn)我，打下了橡樹枝，但嚇得我滾回了家，半天不敢出氣。菲里普回來后，一聽我受到這樣的威脅，背上刀、開著割草機(jī)，沿兩家邊界來回碾。他說，只要麥克的狗頭伸出來，他就一刀砍了，像砍響尾蛇。

以后每當(dāng)看到麥克，就像看到從地獄出來散步的惡鬼，我抬腳就跑，后腦勺發(fā)涼，生怕他的子彈追上來。

麥克橫行霸道，蠻不講理，雪莉卻與他廝守了一輩子，打不跑也罵不跑。不可思議。

雪莉是勤快女人，每天大早起來跑步，跑兩個(gè)小時(shí)，然后送外孫去學(xué)校，她有三個(gè)外孫，女兒十四歲離家出走，很少回來，回來一次，就扔給雪莉一個(gè)小孩，像扔高爾夫球。三個(gè)孩子沒父親，媽媽無影無蹤，雪莉成了他們唯一的靠山。雪莉管孩子、做飯、洗衣，還要喂雞喂牛，有時(shí)駕著割草機(jī)割草。麥克很少在家，他說出去找工作，其實(shí)去哪兒雪莉也不知道。

我和雪莉在小路上認(rèn)識，我走路她跑步。我告訴她，我是中國人；她告訴我，她是墨西哥人。我說我走路為了長肌肉，我太瘦弱；她說她跑步為了治心臟病，不走不舒服。雪莉和我說話時(shí)，一口一個(gè)“謝謝”，哪怕沒任何理由。她五官生動(dòng)，眼睛特別漂亮，但滿臉曬斑和皺紋，她不到四十歲，看上去像五十好幾。

雪莉每天忙完家務(wù)，就去忙她的牛。雪莉有八條牛，五條黑牛，三條花牛，她對牛無微不至，牛也喜歡她，看到雪莉就過來蹭她，成了她的跟屁蟲。雪莉的牛全有名字，我一個(gè)也沒記住，是難記的墨西哥名字。

每到傍晚，雪莉一趟一趟抱干草到牛場，呼風(fēng)喚雨一般，把牛一只只呼回來。

我問雪莉，牛有青草吃，為什么還要喂干草。她說，干草鈣豐富，而且牛睡覺時(shí)愛嚼東西，干草有嚼頭。她看著牛，時(shí)不時(shí)過去吻一下，吻在鼻子上。她讓我也吻，我不敢，怕牛頂我。

雪莉教了我很多關(guān)于牛的知識。

雪莉曾在社區(qū)學(xué)院讀過書，學(xué)的是動(dòng)物護(hù)理，和麥克結(jié)婚后，她立即停止了學(xué)業(yè)。

“我的牛比女兒好，它們不會出走?！庇幸惶煅├蜻@樣說，拍了拍離她最近的牛，哭了。她想女兒了。

我看著她想，這么好的女人，這么可憐的媽媽，麥克怎么打得下手？

麥克在家時(shí)，雪莉不敢和我說話，我隔著樹林向她做手勢，她假裝沒看見。

雖然雪莉謹(jǐn)小慎微，像只溫順的羊，我還是常聽到麥克的咆哮，別說雪莉，我家的鵝都嚇得噤聲。幸好麥克不常在家，他總是不斷失業(yè)，不斷出去混飯吃。

麥克不在的日子，雪莉家風(fēng)平浪靜，連狗的叫聲都詩情畫意。我和雪莉都像遇到大赦，頻頻接頭，我邀她喝茶、吃點(diǎn)心，看我的雞鴨鵝。她也邀我去她家，請我吃墨西哥餅。她家里不怎么體面，電器東倒西歪，家具也是站不直的樣子，一些墻紙掛了下來，像一面面投降的旗。

我去雪莉家時(shí)，她的表情總是羞愧。后來我再也不去了。

有一天，雪莉的母牛要生了，正好麥克不在家，雪莉一大早打來電話，請我去看老牛生小牛。

我的心情就像要去看電影，過去時(shí)帶了一包零食，薯片，巧克力，奶油瓜子。兩個(gè)女人坐在牛場邊，一邊等小牛出生，一邊吃東西。每吃一樣，雪莉就要謝我一聲，她說很想嘗嘗中國瓜子，可惜牙齒不好。她張嘴給我看牙，我這才發(fā)現(xiàn)，她的門牙全破了，破得像窮人家的門，擋不住風(fēng)雨。雪莉說，是麥克喝醉時(shí)打掉的，麥克經(jīng)常打她，還到外面騙錢，他拿回家的錢都是騙來的，他不是一個(gè)好人，因此坐過四次牢，她看到他就害怕。

“你們結(jié)婚多少年了？”我問她。

“快二十年了?！彼f。

“你還能忍下去？”

“只能這樣了?！?/p>

“他為什么那樣對你？你是他妻子呀。”

“我是墨西哥人，他是白人?！毖├驀@口氣，有些自卑地說。

“我是中國人，菲里普是白人，他對我很好呀。”我氣哼哼地說。

雪莉笑了，她說，菲里普是好人，但麥克不是?！安贿^，麥克會改的，我等他改，我等。”雪莉目光堅(jiān)定地說。為什么要等呢？有的人永遠(yuǎn)等不回來，你卻把歲月等沒了。我很想說。

那天，太陽移到頭頂時(shí)，世界變得金玉滿堂，我看到了新生的小牛，它從母體里噴薄而出，像一個(gè)噴薄而出的小太陽，牛媽媽吃掉了小牛的胎衣，舔凈了它的血水。幾分鐘后，小牛站了起來，發(fā)著抖，快速吸奶，不讓自己倒下去，是頭勇敢的小牛犢。

我看到，雪莉臉上綻開的笑容，就像草原上盛開的酒杯花。雪莉?yàn)樾∨Ｈ∶葺?，草莓是個(gè)女孩。

草莓出生后，我和雪莉成了真正的好朋友，草莓成了我們共有的話題。有時(shí)我會給雪莉一點(diǎn)錢，請她為牛媽媽買上好的飼料。有時(shí)我讓菲里普買飼料，直接送到雪莉的牛場。當(dāng)然，都是趁麥克不在時(shí)。

牛媽媽心情很好，奶水多，草莓一天天在長大。

雪莉的心情也很好，她告訴我，我們的友情對她很重要，她沒有朋友，只有牛，但現(xiàn)在有了我。

有一天，我跑向兩家的邊界，追趕一只鵝，突然發(fā)現(xiàn)，雪莉的牛場空了，八條牛沒了，草莓也不見了。我驚慌失措，以為她家被搶了。這時(shí)看到了麥克，他在院中走動(dòng)，哼著小曲，也沒對我橫眉豎眼。這很不正常，我開始不安起來。

這天我一直在等，等雪莉出來跑步，等她出現(xiàn)在林邊，但她沒出來。第二天還是沒出來。

連續(xù)兩周我沒看到雪莉。我知道雪莉一定出事了，是不是被麥克拘禁了？還是被他打傷了？

我和菲里普想報(bào)警了。但就在那天，我看到了她，雪莉出來了，站在空蕩蕩的牛場。

我跑過去喊她，她不理我，眼睛直勾勾看著牛場。我知道麥克在家，但我沒有猶豫，走到了她身邊。雪莉向我轉(zhuǎn)過臉來，嘴角哆嗦，說了一句“我和他打架了”，眼淚就下來了。

雪莉告訴我，牛沒了，全被麥克賣掉了，因?yàn)樗妨撕芏噱X，再不還又要坐牢了。

“牛沒了，三個(gè)外孫被女兒接走了，我什么都沒有了?！彼f。

我看著她，像看著被摔壞的陶瓷。她臉紅腫，青紫的眼睛填滿了淚水。

雪莉的日子不能沒有牛，她的意志和快樂，是靠牛支撐起來的?，F(xiàn)在，這個(gè)支架倒了，她的心空了，像被控空的洞穴，她的背也駝了，眼珠也癟了，仿佛一下老了幾歲。

我抱住了雪莉。除了擁抱，我還能給她什么呢？其實(shí)我也想哭，想念我們的草莓。

我甚至想，要替她把草莓買回來。

但菲里普說，這有什么用，麥克還會把草莓賣掉。我說，那就養(yǎng)在我家，雪莉每天可以來看。菲里普說，那更不行，她會被麥克打死的。

雪莉的牛被麥克賣掉了，過了三四個(gè)月，雪莉才再次出門，她沒有跑步，而是像我一樣走路。

那天，我們又在小路見了面。我說，我走路是為了減肥，我現(xiàn)在長胖了。她說，她走路還是為了心臟，心臟糟糕透了，她很想跑步，但跑不動(dòng)，沒有力氣。她瘦得可怕，我是小個(gè)子，在她面前竟顯得高大健壯。我們一起走路，我走四十分鐘，雪莉走兩個(gè)小時(shí)，她單薄得像紙片，走動(dòng)時(shí)搖搖擺擺，似乎隨時(shí)會被風(fēng)吹走。我勸她少走一些，她總是搖頭。后來我不再勸了，她什么都沒有了，跑步也跑不動(dòng)了，只剩下走路的力氣，她走路是為了治心臟病，只要還能走，她無論如何不會停下腳步。

一個(gè)再可憐的人，也想站著活下去。

幾年前，雪莉家里有了變化。她丈夫麥克醉酒開車，撞死了三個(gè)人，再次進(jìn)了大牢。麥克入獄后，雪莉無力償還銀行的房款，只好把房子抵押了。她回到了母親家。

雪莉離開前，把她的雞送給了我，請我充當(dāng)它們的后媽。

從此，我們不再見面，只在手機(jī)上聊天，雪莉的雞成了我們的中心話題。

可惜的是，沒多久，舉世聞名的“哈維”颶風(fēng)來了，而我和菲里普不在家，雪莉的雞、我的雞，全部在洪水中丟了性命。

有一天，我在沃頓鎮(zhèn)遇到了雪莉，她在HEB打工。我們緊緊擁抱在一起。

我問雪莉，麥克還要坐多少年牢，她說還有二十年。我對她說，你應(yīng)該開始新的生活。她說，她要等麥克回來?！八麜暮玫?，一定會改好的，我等她。”她咬著嘴唇說。

我覺得雪莉很傻，她是個(gè)苦命的傻女人，她傻等什么呢！

但仔細(xì)一想，又覺得她不傻，讓自己活在等待中，就有活下去的理由，不管這個(gè)理由有多荒唐。

快樂的黛比和杰米

黛比和杰米夫妻是對面的鄰居。

黛比快六十歲了，還在房產(chǎn)公司做事，靠推銷房子掙錢。美國的房產(chǎn)業(yè)一直低迷，想賺錢很難，因此黛比的口袋里沒幾個(gè)錢，這點(diǎn)從她的穿著可以看出來，她總是穿有很多洞的背心。黛比性格外露，能說會道，像叱咤風(fēng)云的大男人。她的丈夫杰米六十一歲，是農(nóng)用機(jī)駕駛員，替人灑農(nóng)藥、殺蟲子、播種子，旺季時(shí)能賺幾個(gè)錢，淡季時(shí)只能像貓一樣貓?jiān)诩依铩?/p>

杰米很英俊，有點(diǎn)“007”的風(fēng)度，但個(gè)性內(nèi)向，見了人不太說話。

黛比和杰米掙錢不多，但家里人丁興旺，有十幾只狗、十幾只孔雀、十幾只貓、十幾只雞，還有一對肥得走不動(dòng)的火雞，它們同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，簡直像發(fā)了瘋的動(dòng)物園。

在管理動(dòng)物這件事上，黛比和杰米各有分工，杰米負(fù)責(zé)狗的管理。他把狗隊(duì)伍拉出去行軍，像將軍一樣走在最前面，但沒走多久，士兵們超過了將軍，樂顛顛地跑在前面，將軍立刻“向后轉(zhuǎn)走”，士兵們又落到了后面。杰米極有原則，絕不會被士兵牽著鼻子走。有時(shí)我也在走路，我向他問好，他只是無聲一笑，沒有下文。杰米領(lǐng)導(dǎo)狗，其他成員就歸了黛比，黛比不像杰米那樣沉默，她打個(gè)響指，貓跑來了；她吆喝一聲，孔雀跑來了；她吱吱地尖叫幾聲，火雞晃著屁股來了，它們的體積像坦克那么大，一副心寬體胖的氣魄。

黛比狂愛兩只胖火雞，喊它們Boy和Girl。她花很多時(shí)間和Boy和Girl談話，嘟嘟噥噥，并且不斷親吻它們的臉?；痣u其實(shí)很難看，腦袋、脖子沒毛，臉和脖子青紫色，像青面獠牙的惡鬼。我很不喜歡火雞。我覺得奇怪，黛比為什么要養(yǎng)火雞，還把這些丑陋家伙愛得死去活來？

直到好幾年后，我自己有了火雞，我才知道，我完全看錯(cuò)了火雞。

黛比和杰米對動(dòng)物之遷就，到了令人發(fā)指的程度。他們與貓同桌吃飯、與狗同床共眠，還允許所有成員進(jìn)出客廳。為了大家行路方便，他們在墻腳挖了若干個(gè)洞，像瑪雅文化中的洞穴。大洞歸大個(gè)子走，比如火雞和孔雀；小洞歸小個(gè)子走，比如小雞小鴨。有時(shí)響尾蛇、松鼠、浣熊也會趁機(jī)溜進(jìn)去。有一次，黛比邀請我去她家做客，我走到門口時(shí)，看見一只火雞卡在洞口，進(jìn)退兩難，屁眼上還憋出了大便。黛比立即跑了過去，把火雞抱進(jìn)了屋，屁股也不擦，放到了自己的大床上。黛比得意地說，這女孩很聰明，懂得跑到大床上生蛋，她家的狗也很聰明，懂得上床揀蛋吃。

說完這話，黛比放聲大笑，全然不顧聽眾的表情。

總之，你走進(jìn)黛比的家，短時(shí)間很難判斷，這個(gè)氣味可疑、人員復(fù)雜的地方，到底住著人還是住著動(dòng)物。不過，等你的眼睛和鼻子適應(yīng)后，慢慢會判斷出，他們是同居關(guān)系。

黛比家里臟亂得令人發(fā)指，但墻上掛著很多油畫，都是黛比的作品，她喜歡畫，而且畫得不錯(cuò)。

黛比錢總是不夠用，一直想賣畫賺點(diǎn)錢，但賣了好幾年沒賣掉一張，因?yàn)殒?zhèn)上賣油畫的人比賣牛的還多。有一次，她聽說我喜歡畫中國畫，馬上動(dòng)起我的腦筋，說要幫我賣畫，賣一張她收百分之十中介費(fèi)。我大吃一驚，我從沒想過賣畫的事，事實(shí)上我的國畫水平很低，低得不敢對人說我喜歡畫畫。但黛比不管這一套，她像龍卷風(fēng)似的沖到鎮(zhèn)上，把我的畫掛出去賣，居然瞎貓碰上了死耗子，賣掉了四五幅，老天爺呀，我糊里糊涂就成了中國畫家。

我用賣畫賺的錢，請黛比夫妻吃了一頓牛排，兩家的友誼，就從中國畫開始繁榮起來。我們出遠(yuǎn)門時(shí)，黛比和杰米幫我們看雞看鴨；他們出遠(yuǎn)門時(shí)，我們幫他們照顧動(dòng)物。我家有大樹倒掉時(shí)，杰米會跑來幫忙砍伐；杰米沒時(shí)間割草時(shí)，菲里普就過去把草割了。而我呢，想吃火雞蛋可以隨時(shí)去討，黛比很樂意，但狗不太樂意，我著實(shí)搶了它們的飯碗。

有年春天，我家林子鬧蟲災(zāi)，是一種叫Caterpillar的線蟲，長得細(xì)長、柔軟、妖嬈，一排毛腳像綠板刷，還會像蠶一樣吐絲，千條萬條從樹上空降下來，人走在“蟲路”上，能聽到擠破肚子的聲音，那聲音十分殘酷。如果來一陣風(fēng)，蕩秋千的蟲噼里啪啦濺到人身上，就像肉湯一樣?？傊?，那幾天我嚇得不敢出門。幸虧杰米出手了，他在執(zhí)行殺蟲業(yè)務(wù)時(shí)，順便到我家上空飛了一圈，灑下了寶貴的藥水，線蟲們嗚呼哀哉，尸體像被子一樣蓋滿了小路。

我對杰米感激涕零，我很怕腳多、身體是軟包裝的東西。

后來我們登門道謝，我夸獎(jiǎng)杰米是英俊的飛行員，他聽了竟然臉紅了，一反往常地說了很多話。他說，你們不用擔(dān)心，蟲的事他包了，有他就沒蟲，有蟲就沒他。

有一天晚上，杰米突然跑到我家，他告訴我們，他得了膀胱癌，明天就動(dòng)手術(shù)，萬一手術(shù)失敗，請我們安慰黛比，幫助她處理后事，他的家人都在遠(yuǎn)方。聽了此話我們的眼睛紅了。那年，我的公公剛剛?cè)ナ?，就是死于膀胱癌。第二天杰米去了醫(yī)院，我們整天坐立不安，真城地為他祈禱。三天后，杰米回家了，黛比說手術(shù)很成功，還不用化療，這個(gè)好消息讓我們眉開眼笑。又過了三天，黛比急吼吼跑到我家，她說杰米吃什么吐什么，快餓死了，問我有什么辦法。我問她給杰米吃了什么，她說吃牛排、炸雞。我知道問題出在哪了，吃得太猛了。我做了一碗水蒸蛋，上面放了點(diǎn)醬油和蔥花，親自給杰米端了過去，杰米很乖，一口氣喝了下去，而且沒吐。第二天，我做了雞蛋番茄面，第三天我做了清蒸魚，第四天我做了一大碗豬心枸杞湯，杰米吃得很開心，問我這是什么湯，我沒敢說是豬心湯，只說是牛肉湯。

豬心補(bǔ)血，枸杞養(yǎng)神，吃了我的豬心湯后，杰米第二天就爬起來了，恢復(fù)了三軍總教頭的職務(wù)，帶著狗出去操練了。那天傍晚，黛比夫妻過來謝我們，還送了我一個(gè)大西瓜。

杰米夸我：“林，你是個(gè)好廚師！”

黛比也說：“林，你的牛肉湯真不錯(cuò)，我也嘗過了?！?/p>

這時(shí)我才開口招供，說那一碗不是牛肉湯，是豬心湯。他們呆若木雞，眼睛瞪得像盤子一樣大。

“豬心是好東西！”菲里普安慰他們說，“Puts hair on your chest！”

這是一句美國諺語，意思是做勇敢的人會長更多的胸毛。

黛比哈哈大笑，眼淚都笑出來了。杰米則緊張地?fù)嶂乜凇?/p>

日子一天天流動(dòng)，流得很快，就像被風(fēng)吹走一樣。

但不管日子走得怎么快，世界怎么變，黛比家的院子還是老樣子，他們倆也是老樣子，總是快快樂樂，大大咧咧，與小動(dòng)物們過著心心相印的生活。

孤獨(dú)的地主

克勒，我們右邊的鄰居，稱他鄰居是糟蹋他了，他是個(gè)大地主，事實(shí)上，這一帶10萬畝林地，全部屬于克勒，林地被分割成30畝一份，按份數(shù)賣給買主，他自己留了6000畝，建了花園、農(nóng)場、別墅。別墅被樹林擋著，開車進(jìn)去才能看到。

所以，和鄰居克勒比起來，我家的三十幾畝地，像只小跳蚤。小跳蚤住在大象邊上。

是的，克勒有很多錢，多得不知怎么花，總是充當(dāng)慈善家，捐錢給政府，造房、修路、建醫(yī)院，救災(zāi)就不用說了，颶風(fēng)還差十萬八千里，他就買好了食物和帳篷。

克勒還跑到海地認(rèn)養(yǎng)了八個(gè)孩子。

總之，克勒做的好事，像春天開放的藍(lán)帽子花一樣多。

當(dāng)然，這是很久以前的事。

后來，克勒老了，像一只飛了一輩子的鷹，突然眼睛不行了，翅膀無力了，飛不高了，只能收起翅膀，蹲在老樹上休息。于是大家開始叫他老克勒。

我見到克勒時(shí)，他就是這樣一個(gè)老人。

我和克勒是在教堂認(rèn)識的。

到美國的第一周，我就跟菲里普去教堂，我不是基督教徒，至今都不是，只是跟屁蟲。

沃頓的教堂沒來過中國人，我一到教堂，像個(gè)剛剛落地的外星人，被地球人圍住了。

那天見到了克勒，高高瘦瘦，像一根會走路的棍子，塞在極不合身的衣服里?？死兆阶∥业氖?，放到嘴邊吻， “林，你是我見過的最美麗的中國女孩?！彼f。

那天正好是克勒八十六歲生日，我們吃了他的蛋糕。

后來只要見到克勒，他總是親吻我的手，說：“林，你是我見過的最美麗的中國女孩?！?/p>

有一次，我們邀請老克勒共進(jìn)午餐，我這才知道，老克勒是大地主，是我們的鄰居，他有三兒兩女，還有八個(gè)海地孩子，孩子們長大后，撲騰著翅膀飛了。他七十一歲那年，妻子也離世了。他從此煢煢孑立，守著龐大的莊園，與牛群過日子。

“孩子們?；丶覇?？”我問克勒。

他搖搖頭，他說，他兩年沒見女兒了，三年沒見兒子們了。

“他們?yōu)槭裁床换丶?？”我有點(diǎn)嫉惡如仇的口氣。

克勒說，太遠(yuǎn)了，太忙了。

自從知道克勒是我們鄰居，和我們同住一片林，我很想看看地主家的派頭。有時(shí)我們散步，特意繞著克勒的莊園走，但見不到克勒，他和別墅一起隱于林中。外圍的草場上，走動(dòng)著上百頭的牛，它們是歡迎光臨的表情。

但我們沒走進(jìn)去，不經(jīng)預(yù)約是不能按響門鈴的。

不知從何開始，老克勒消失了，各種場合卻少了他的身影，鎮(zhèn)民們議論紛紛，老克勒是搬家了，還是去兒女家了？有一天，沃頓報(bào)紙登了消息，老克勒病了，病得很重。

我們打了電話，和克勒的護(hù)士約了時(shí)間，第一次走進(jìn)了克勒的別墅。

那是個(gè)溫暖的傍晚，樹林、草地、牛群、別墅，全是暖色調(diào)?？死盏膭e墅巨大而輝煌，房間很多，但沒有人聲、腳步聲，靜得像山洞，仿佛根本沒有生命存在。

我們到了克勒床邊，克勒的身體陷進(jìn)軟床，像下沉了一半的輪船。

克勒有三個(gè)護(hù)工，來自臨終醫(yī)院，一個(gè)負(fù)責(zé)藥物，一個(gè)負(fù)責(zé)吃喝，一個(gè)負(fù)責(zé)心理疏導(dǎo)。

心理護(hù)工告訴我們，克勒的兒女還沒回來，現(xiàn)在由她們二十四小時(shí)看護(hù)，克勒的身體沒有實(shí)質(zhì)性病變，只是過分衰弱，他變得非常固執(zhí)，不肯吃飯，不肯說話。

“如果女兒回來就好了，他最喜歡女兒?！弊o(hù)工嘆了口氣說。

“給他女兒打過電話嗎？”我問。

“打過，她說，有你們在，她完全放心?！弊o(hù)工說。

聽到聲音，老克勒睜開了眼睛，這條沉淪的船搖晃了一下，似乎被浪濤推了一把，又從泥潭中浮了起來。他坐了起來，低頭親吻我的手背，還是說這句話：“你是我見到的最美麗的中國女孩。”

克勒的聲音很弱，像電量不足的手機(jī)。我們問克勒哪里不舒服，他說他沒病，只是老了，活夠了，想去見上帝了，他在等待上帝的召喚。

我們坐在他床前，勸他吃下了半個(gè)三明治、半杯牛奶。

我們與克勒說林子里的事，說菜地和花園，說雞、鴨，鵝、火雞，說惹是生非的郊狼、浣熊。

克勒突然就下了床，撐著一把瘦骨頭，帶我們走進(jìn)一間房，那兒吊著幾十個(gè)動(dòng)物標(biāo)本。

克勒指指一只小豹子，說，這是他八歲時(shí)打的，那天，他聽到后院有動(dòng)靜，跑出去看見了一只野貓，他大叫：“爹地，野貓！”他父親跑來一看，大聲說：“豹子！兒子，拿槍！”于是，他親手打死了豹子，一生中第一次打獵，“我才八歲！”說完，老克勒從咽喉里擠出歡笑聲，聽上去像老鴨子叫。

克勒說，他常帶兒女們出去打獵，駕著四輪車在林中奔跑，在篝火邊做燒烤，晚上睡在帳篷，每次打獵都有收獲，每個(gè)孩子都是好獵手。說到這，他再次得意狂笑。

“我想出去打獵了?！崩峡死招攀牡┑┑卣f，眼里迸出光彩，就像突然被點(diǎn)燃的篝火。

“我們和你一起去！”我們與老克勒擊掌盟約。

當(dāng)然，老克勒再沒機(jī)會打獵了。

克勒還是被送進(jìn)了臨終醫(yī)院，我們再去看他時(shí)，他身上插滿了管子，垂頭喪氣，像打了敗仗的俘虜。但他還是吻了我的手，說了同一句話。我送給他兩支孔雀毛、一支老鷹毛，他馬上吩咐護(hù)工插到花瓶里。我們說了很多話，克勒又說了一遍打豹子的故事。然后，他看著我們，目光暗淡下來，像快熄滅的燭光，他問：“你們什么時(shí)候再來？”

我們沒有具體計(jì)劃，聽他這么一問，我脫口而出：“每周都來?！?/p>

克勒一把拉住我的手，懇求道：“Please，Please，Please……”

這一串Please，讓我嚇了一跳，也受不了，我下了決心，必須實(shí)現(xiàn)我的諾言。

后來的幾周，我們每到周六就去看他，他越來越虛弱，口齒不清，仿佛回到了嬰兒時(shí)代。

有一個(gè)周六，我們走進(jìn)他的房間，看到墻上多了一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，那只小豹子，還有一瓶孔雀毛、一瓶藍(lán)帽子花、一瓶青草。克勒抬了抬手，清晰而有力地說：“林，這是我的森林?！?/p>

我知道，他又想去打獵了。我走過去吻了他的手，他已沒力氣吻我了。

護(hù)工告訴我，克勒三天沒吃東西了。我問，為什么不給他輸液？護(hù)工說，他不愿意，他拒絕，這是他的意志，我們只能服從。我看著克勒，我明白了，他是不想活了，他在用最后的力氣選擇死亡。

我拿出一碗水蒸蛋，說了很多好話，他都不理睬，直到我失望，收回了勺子，他突然張開了嘴。我一勺一勺開始喂，他吞咽得很辛苦，嗓子里咯咯作響，好像吞下的不是蛋花而是石子。吞了小半碗蛋羹，他再不肯張嘴了，但似乎有了精神，輕聲說謝謝，還說，想念教堂了，想念唱詩班了。

說完這些，他眼睛看著空洞的前方。

我哼了一首教堂歌曲，我還告訴他，下次來我吹口琴給他聽?？死臻]上眼睛，開始說話，我湊過去聽，他是在說“Please”。說完，克勒開始哭，眼淚流經(jīng)尖削的臉頰，就像穿過巖石的小溪。

我吃驚地看著他，不知道他的淚水從何而來，他看上去沒任何液體了。

護(hù)工過來摸克勒的頭，說，這幾天克勒愛哭，天天哭。

這天回家后，克勒的淚臉揮之不去。老了真可憐，老了病了真可憐，老了病了沒家人在身邊真可憐，傷感的意念，像一堆瘋狂的野草，堵塞了我的靈魂，靈魂很疼。想到了杭州的父母，他們也老了，身上也有病，我卻不在身邊，他們是不是也在哭呢？

我遵守諾言，每周去看克勒，每次都帶小禮物。

但是，克勒一天比一天差，終于奄奄一息，任人擺布。他盡力了，還是失去了人的尊嚴(yán)。

我最后一次看到他，他嘴邊長了一圈血肉模糊的水泡，眼里沒有淚光，但流著血一樣的黏液。他一會清醒，一會昏睡，醒的時(shí)候雙手揮舞，像個(gè)淘氣的孩子。那天我為他吹口琴，一口氣吹了五首曲子，都是快樂的曲子。我吹口琴時(shí)，克勒沒有任何反應(yīng)，仿佛他只是一間空房子。我收起了口琴，克勒動(dòng)了一下，雙手又在空中亂摸，我突然明白，他是有意識的。我把手背放到他嘴邊，我知道，他想吻我。果然，那張糜爛的嘴唇顫抖起來，流下了血水。

我的手背沾上了克勒的血，這是他給我的最后一吻。

幾天后，傳來了老克勒去世的消息，終年九十一歲。

我們參加了他的追悼會，看到了他的十三個(gè)子女，還有子女的子女，足足占了三排位置。

后來，我們散步時(shí)又走到克勒的莊園，那兒已掛上了出售的牌子。

大家都說，老克勒不是病死的，是老死的，他把老掉的身體扔在了人間，靈魂去了天堂，天堂是個(gè)好地方，沒有痛苦，沒有衰老，沒有孤獨(dú)，老克勒現(xiàn)在應(yīng)該過得很好。

我希望如此。但是，真的有天堂嗎？