甜蜜的菲傭（非虛構(gòu)）

（新加坡）楊映川

1

我一共雇過三個菲傭，第三個現(xiàn)在還在用著。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到消息，中國內(nèi)地有意引進菲律賓家政服務(wù)人員到幾個大城市工作，并開出高達13000元的月工資。這個消息出來，香港當?shù)胤磻?yīng)挺大，在中國首先引進菲傭的地區(qū)就是香港。香港“第一代”菲律賓女傭出現(xiàn)在20世紀70年代，最早一批菲傭主要受聘于居港的英美人士家庭，隨著香港經(jīng)濟起飛，20世紀80年代香港婦女紛紛走出家庭就業(yè)，不少香港家庭開始雇用菲傭當家傭，直至今天，越來越多的菲傭受雇于香港當?shù)?，高達幾十萬人。香港給菲傭開出的月工資是5000港幣左右，內(nèi)地如果開出高幾倍的薪水，港人擔心香港會淪落為二級菲傭的市場，揾食自然是錢多多益善，菲傭也有選擇權(quán)的。有的港人則比較樂觀，說菲傭喜歡同鄉(xiāng)扎堆，喜歡上臉書喜歡去教堂做禮拜，內(nèi)地如果不能滿足她們的這些需求，她們不一定會選擇。能說出這話的真是了解菲傭，菲傭性格大多溫順開朗，甘為人下，但她們對保障自己工作時間之外的權(quán)益卻一點也不含糊，她們很懂得用假期來享受生活。

我的第二個菲傭叫瑪麗，她每個星期都要休息一天，絕不加班，周末她要出去和朋友們打球逛街做禮拜。新加坡政府規(guī)定菲傭每個星期有一天假，如果不休假雇主是要另外付菲傭加班費的。別看她們都是因為家境不好出國打工，可很少會為了加班費放棄自己的假日，到了周末絕對會把自己打扮得漂漂亮亮，化上妝，穿上時髦衣裙和同鄉(xiāng)好友約上，去逛街逛風(fēng)景區(qū)或是去教堂做禮拜，玩到天黑再歸家。有一次孩子發(fā)燒，我希望瑪麗放棄休假留在家中幫忙，她說已經(jīng)跟同伴們約好打球，少一個人不好，最后她只留下來半天，下午還是出去了。這弄得我挺不高興的，覺得少休一天假怎么了？太不給雇主面子了。

后來瑪麗離開我們家很突然，我剛剛為她重新申請了新的工作準證。新加坡政府規(guī)定每兩年要換一次工作準證，她拿到新的準證沒兩天就告訴我她要回菲律賓，她丈夫不讓她待在新加坡了。這搞得我很窩火，這花錢費時換準證不說，重新雇人又得到中介所排隊掛號，中介費較高，相當于6000元人民幣，等待新菲傭的到來至少要有兩個月時間。不過也沒有辦法，我等于是讓瑪麗炒了。過了大半年我才知道瑪麗匆匆離開新加坡的真相，她和一個菲籍同胞小伙談戀愛，被戀愛沖昏頭，勇敢地把自己和男朋友的事情與丈夫坦白，還把自己和男朋友相親相愛的照片發(fā)回去。我到現(xiàn)在還想不明白她是想氣她丈夫還是想讓她丈夫知難而退？后果是她的丈夫十分生氣，限令她在兩個月內(nèi)必須返回菲律賓，也不知怎的，她竟然一點不反抗，順從地辭工回去了。真是奇怪了，發(fā)婚外情照片的勇氣到哪里去了？難道就是為了讓生活起波瀾？

瑪麗在準備走的那段時間一直跟我說她會再回新加坡的，我心里想，回來我也不要你了，我這里可不是想來就來，想走就走的。她回去后經(jīng)常發(fā)信息過來問候我們家的兩個小寶貝，當時我感覺她就是為再次回來鋪路。漸漸地信息少了，一年半后她沒有再發(fā)信息，我們的聯(lián)系斷了。再后來，我們小區(qū)原來和瑪麗關(guān)系較好的一個菲傭把瑪麗的近照拿給我看，瑪麗回國的原因也是她告訴我的?，旣愑肿瞿赣H了，她原來有一個男孩子，現(xiàn)在又生了一個女孩?，旣惐е鴭雰鹤诖采希^上裹著毛巾，人胖了些，應(yīng)該是還在坐月子。屋里光線陰暗，地上斑駁的光影顯示光是從窗戶進來的。瑪麗在菲傭里頭算長得好看的，皮膚白皙，鼻子高挺，嘴巴小，眼睛透亮。她的眼睛雖說看的是鏡頭，但眼睛里倒映著一株株芭蕉樹，芭蕉樹上掛下來一大串未成熟的果實?，旣惛艺f過她家里種了二三十棵芭蕉樹，還養(yǎng)了兩頭牛。我在瑪麗的眼睛里看到黑色的土地，綠色的芭蕉叢掩映著一幢低矮的屋子，芭蕉樹下堆著垃圾，幾只雞崽站在垃圾堆上，細腿不停地刨，它們找到食物，歡快地拍打翅膀啄食。

就算是瑪麗有了第二個孩子，這也不會成為她永遠留在菲律賓的理由，我相信她有重新出國打工的愿望。離開她的母國，她可以看見不一樣的風(fēng)景，而不僅僅是芭蕉林。

在菲律賓沒有人會看不起出國打工的勞工，相反，勞工有國民英雄的待遇。半個世紀前，鑒于經(jīng)濟不景氣和政治上的種種原因，菲律賓開啟國門鼓勵本國人民赴海外打工，期許改善國內(nèi)民生。自那時起，海外菲勞漸漸成了菲律賓社會生活中不可或缺的重要角色。菲律賓政府非常重視海外勞工，據(jù)說每年圣誕節(jié)外勞集中歸國探親時，政府會在首都國際機場為他們鋪紅地毯，設(shè)立特殊快速通道?？偨y(tǒng)及海外勞工福利署等部門的官員還會專門搞一次接機歡迎式。除了女傭，菲律賓的海外勞工還包括男性技工、海員和建筑工人等。這些海外勞工的匯款是菲律賓重要而穩(wěn)定的收入。

菲傭成為一個優(yōu)質(zhì)品牌已經(jīng)毋庸置疑。她們能說英文，職業(yè)操守強，讓她們成為女傭市場上的首選。在新加坡的女傭市場上還有來自于印尼、緬甸和馬來西亞的客工，不過菲傭占比是最大的。另外三個國家的女傭英文大體不好，印尼和馬來西亞部分女傭會說中文，這成為一個優(yōu)勢，有的家庭就喜歡雇能說中文的女傭。

雖說貧窮是菲律賓婦女出國當傭人的主要原因，但多數(shù)菲律賓人包括當女傭的人也一樣認為，這個職業(yè)沒什么不好，更不能說是見不得人的事。相反，很多選擇出國當女傭的因為擁有比別人更高的學(xué)歷反而被周圍的人看作是素質(zhì)較高的人。我們家的瑪麗就有相當于國內(nèi)大專的學(xué)歷，還獲得了教師資格證。她說她當菲傭的收入遠遠超過本國白領(lǐng)女性的收入，她是歡歡喜喜做女傭的。我想正是由于這樣一個背景，菲傭有著非常好的心態(tài)，我看到的她們大部分都是敬業(yè)的陽光的。

每年總有一些新聞出來，說某某女傭虐待老人或孩子之類的，有一個女傭?qū)⒐椭餍∨畠旱氖址旁陂_水里燙，有一個女傭把自己的糞便混同到食物里讓主人吃，還有的女傭偷盜主人家的財物等等。與此相對應(yīng)的，也有雇主一方的負面報道，某雇主虐待毆打女傭，還有一個雇主控告自家女傭偷盜，把女傭送上法庭，調(diào)查過后卻有戲劇般的反轉(zhuǎn)，那些財物有些是雇主家丟棄的，有的是他們送給女傭當禮物的，而他們竟然還欠了女傭一筆較大的薪水未付……

隨著我對菲傭這個群體的關(guān)注，我認為作為弱勢群體的女傭更有可能遭遇不公正的對待，她們大部分選擇了沉默和忍受。我的三個女傭在宗教信仰這欄都寫上她們是天主教徒，據(jù)說大部分女傭都信仰天主教，我不知道是不是教義教化的結(jié)果，在我看到的那部分，我覺得是天性使然。我的頭兩個女傭都曾經(jīng)遭遇過不同程度的虐待，頭一個做了三個月被雇主遣退時只拿到了半個月的薪水，后一個竟然一天只能吃兩頓飯，而且雇主只給她很少的食物。另外，我有一個認識的朋友，她的婆婆家也是雇有女傭的，她說她吃齋念佛的婆婆經(jīng)常掌摑女傭，還把女傭關(guān)黑房子。各種處罰謾罵包括扇巴掌不敢說是普遍的現(xiàn)象，但不會被看作是件大事，似乎被默認是雇主可以對女傭做的。雖然政府一直有各種行文保護勞工的合法權(quán)益，但絕大部分女傭都選擇息事寧人，她們在別人的國家沒有控告雇主的底氣，那些被報道出來的虐待女傭的案例也沒聽說是女傭自行告發(fā)的，不少是醫(yī)生在給女傭做治療時發(fā)現(xiàn)傷情報告的，有的是鄰居檢舉的。我想象不出她們到底犯了多大的錯要遭受這樣的對待？這是一個文明的時代，解決問題應(yīng)該有更文明的辦法。有些人在欺凌比自己地位低下的弱小人群中獲得自我滿足，為自己虛構(gòu)了一個高尚地位，他們擁有一分生殺予奪的權(quán)力，在女傭等下層人身上得以實現(xiàn)。

很多雇有菲傭的人在跟我談到菲傭時幾乎無人是一個正常的態(tài)度，他們嘴里的菲傭偷奸?；?，粗鄙骯臟，有個女士說他們從來不吃菲傭做的飯，不放心，太臟了。我很吃驚，“那你們雇菲傭來干什么？”“我們家養(yǎng)了很多貓，就讓她打掃衛(wèi)生照顧貓啰?！彼麄冞€建議我在家里裝攝像頭，說這是必備的。他們還支招讓我防菲傭裝病。新加坡政府規(guī)定，雇主需要對菲傭的健康負責(zé)，如果菲傭生病，雇主要支付所有的醫(yī)療費，而雇主能為菲傭買的保險只有生命保險和失蹤險，其他的醫(yī)療保險是不提供的，費用全部由雇主負責(zé)。所有的人都會生病，菲傭也會。有個相識的人跟我說她家的菲傭不想干活就裝肚子痛，說痛得起不了床，還要求到醫(yī)院做檢查。他們認定是菲傭使壞，裝病就算了，還想讓主人家破費，于是，他們跟菲傭說檢查可以，檢查出來問題他們?nèi)控撠?zé)費用，但如果檢查不出什么，菲傭就要自己付費。女傭一聽說檢查不出問題就要自己付費，馬上不要求做檢查了。他們贏了。他們再一次確認菲傭就是偷奸?；?。

我可能比這些雇主都要幸運，我的女傭沒有一個裝過病，也沒有誰手腳不干凈，虐待更談不上。她們身上確實都有一些小毛病，算不得上完美，但我發(fā)現(xiàn)她們比我更豁達，更堅強，更善良。如果有神的國度來挑選合適的人做神，她們應(yīng)該比我更有機會。我經(jīng)常也會想，她們來到我家，和我生活在一起，幫助我料理家務(wù)，我們必是有緣人，我們來自不同的國度，在某一世產(chǎn)生了交集，在這一世我們?nèi)匀挥袡C會相遇，走得這么近，就像一家人。

2

2012年末我到中介所咨詢雇傭女傭的事宜，因為我的第二個孩子的預(yù)產(chǎn)期是2013年4月。在這之前我還是挺糾結(jié)的。因為雇了女傭，意味著家里要住進一個陌生人，這會侵犯到我諸多的自由，衣冠不整的自由，不打扮不梳洗的自由，不雅坐態(tài)躺姿的自由，等等。可那段時間我身體不太好，大兒子六歲不到，還沒上小學(xué)，再來一個孩子沒有幫手實在不行。

那家中介所的名字叫誠意女傭，在新加坡有多家分店。中介所里坐滿了穿著制服的女傭，就等待著雇主上門挑選。我跟中介方講明我的家庭情況和訴求，女傭主要的工作是照顧和陪伴孩子。當時我的父母都在新加坡，但他們不是長期居住，他們在的時候可以幫助照顧孩子。后來我才知道菲傭是挺喜歡這種有爺爺奶奶的家庭，因為老人們幫帶孩子，她們可省了不少事。中介了解情況后，問我介不介意要“TRANSFER”的女傭。TRANSFER的意味著在我雇傭她們之前，她們在新加坡有過雇主，我不是她們的第一任雇主。她們變成TRANSFER的原因有很多種，比如說前任雇主不滿意退貨，或者是到期了不再繼續(xù)聘用。我完全可以不要這些“二手”女傭，想拿一手的在中介所先看女傭檔案，選中的人中介會安排辦手續(xù)從菲傭賓飛來新加坡，整個過程至少要等兩個月。很多人就不選TRANSFER的，覺得她們多少有些問題，拿個新人回來更好調(diào)教。我倒是覺得這種狀態(tài)中的女傭會更有緊迫感，就算是犯過錯已經(jīng)有教訓(xùn)，不會傻到一而再再而三地犯錯。

我說不介意。中介將三名女傭叫到我們面前。他說這三名女傭都生過孩子，有養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗，并且年齡都在三十歲上下。三個女傭在我們面前一字排開，規(guī)規(guī)矩矩地站著。挑人首先看長相，其中有位長得比較清秀，身材苗條，皮膚白凈，菲律賓人的特征不是太明顯。我媽看我的眼睛落在好看的上頭，在一旁提醒，“長得這么瘦，臉色發(fā)青，身體肯定不好?！北绕鹆硗鈨晌贿@位好看的是瘦弱了點。中介聽見我媽的話，當場用英文跟這位女傭說：“你看，你長得太瘦了，別人都不喜歡要太瘦的?！边@個女傭有些失望地低下頭。

其他兩位膚色偏黑，有著菲律賓人特有的大眼睛雙眼皮，圓圓的鼻頭和厚厚的嘴唇，說不上好看，但也不丑。要說我特別喜歡哪一位，我沒有感覺。我問一同前來的大兒子更喜歡哪一位，把挑選的任務(wù)交給他。雖然我們是用中文交談，但其中一位女傭能猜出內(nèi)容，她從兜里掏出兩顆糖果樂呵呵地遞給我兒子。我看得出她在討好孩子，也看得出她是一個聰明人。另一位呆呆地站著，沒有任何表情。兒子當然更喜歡主動向他示好的這一位，手指頭指了指這位。我的心里也不愿意去拒絕一位已經(jīng)主動示好希望能被雇走的人。我把她的資料拿過來看，她是兩個孩子的母親，離異狀態(tài)，清潔熨燙做飯這些基本功樣樣會。我問她為什么只在上一任雇主那兒做了三個月，她說是因為沒能正常領(lǐng)到薪水，雇主不滿意她的工作克扣她的工錢。中介在一旁做證她說的是事實，同時也告誡她如果到了新的家要更努力地工作，她立馬回答“YES SIR”，嚴肅認真的語調(diào)讓我想到香港警察。就是她了，我交完中介費回家，女傭還要有兩個星期的培訓(xùn)然后才能到家里來。

安迪在半個月后來到我家，滿頭大汗狼狽地拎著一個行李箱，身上挎著一只大背包。她把行李箱放下，行李箱往一邊倒，我發(fā)現(xiàn)是箱子的一只輪子沒了，失去了平衡。安迪的原名太長了，除了姓名還有一個MIDDLE NAME，以至于我從來沒叫過她全名，就跟著孩子叫她安迪，安迪是阿姨的意思，是孩子對女傭的一個普遍稱呼。

我先帶安迪熟悉家里的情況。她要和大寶住一間房，那間房新置了一張上下鋪的架床，大寶睡下鋪，她睡上鋪。等二寶出生以后，她和二寶住另一間房，那間房現(xiàn)在是我父母住著。其他廚房衛(wèi)生間的事全交給我媽帶她熟悉，不管安迪之前的廚藝如何，最終我聰明能干的老媽都會將她培訓(xùn)成一個好廚師。我媽叭叭叭地跟安迪說中文，安迪很聰明，她雖然聽不懂，但能八九不離十地猜出來。后來她還買了一本詞典，每天規(guī)定自己學(xué)幾個中文詞語，跟我熟悉以后她經(jīng)常炫技飆上一兩句中文，像模像樣。

剛進家門，安迪就把手機交給我。我當時還有點莫名其妙，后來才知道這邊的雇主很多是要收取女傭手機的，以防她們白日耽于與人聊天影響工作，只有到晚上9點鐘以后才把手機交還她們。我沒有收安迪的手機，覺得沒有必要，也不覺得她會一天到晚用手機。不過后來的事實證明女傭們對手機的依賴比我們要大得多，因為這是她們與外界溝通的一個最重要的渠道。安迪有一天接一通電話，說話很大聲，好像是跟人吵架，我在臥室里聽得一清二楚，后來還聞到一股焦煳的氣味。我來到廚房，看到安迪臉紅脖子粗地在打電話，鍋里炸的豆腐早就焦黑，她完全熟視無睹，看到我后她才醒過來，緊張地往鍋里加了一勺水，泛起好大的油煙。

“這豆腐不能吃了吧？”安迪揮動鏟子在鍋里鏟動，“有一些還能吃的?！薄暗沟舭伞！薄皩Σ黄?。”“永遠不要在灶上還有火的時候分心去做別的事，太不安全了。”“YES，MOM。”

安迪每天打掃衛(wèi)生拖地板跟我媽學(xué)做菜，基本上挑不出錯來，沒料到她很快和大寶發(fā)生沖突。大寶原先一直是我陪著睡，前陣子買回架床后就開始培訓(xùn)他一個人睡，安迪來以后睡在他的上鋪他表示不太喜歡。他經(jīng)常爬到上鋪去玩，順便搞點破壞，喜歡拿一只噴水瓶去噴濕安迪的衣服。這其中有對陌生人的好奇，也有想引人注意的挑釁。一開始我沒覺察，直到有一天，大寶抹著眼淚跟我告狀說安迪打他。安迪跟在后頭說她沒有，她只是推了大寶一下。我問原因，安迪說大寶用噴水瓶噴她的衣服。我批評大寶，讓他不要搞惡作劇。我也交代安迪，如果孩子做錯什么，是不能動手的，要講道理。她點頭表示她知道。大寶挺不服氣的，沒過多久又用水筆在安迪的一件T恤衫上畫了一幅小畫。安迪發(fā)現(xiàn)后大概是沖著大寶嚷嚷了，我不在現(xiàn)場，我和父親回國辦事，我先生上班，只有我母親在。母親十分不高興，覺得這個女傭太兇悍，怎么能對雇主家的孩子大嚷大叫呢？母親狠狠訓(xùn)斥了安迪一頓，具體的情形我并不知道，我也不知道安迪是怎么理解我母親的訓(xùn)斥的，安迪當場就表示不干了，我母親也是狠角色，說不干就不干，馬上收拾走人。安迪就拖著她的行李箱走了。

按規(guī)定做不到三個月被辭退的女傭，中介得免費再給雇主家介紹一位。我當時聽了我媽打來的國際長途心還挺急的，這兩個月安迪基本上已經(jīng)熟悉家里的情況了，再換一個多少是麻煩的。我先生與中介溝通時，中介說他們已經(jīng)教育過安迪，安迪知錯了，愿意回到我們家，問我們還愿不愿意接收。先生征求我的意見，我對安迪的印象還不錯，也怕?lián)Q人麻煩，就讓先生把她接回來。她重新回來以后，主動跟我先生說，中介狠狠罵她了，說像她這樣個性強脾氣大的趁早回菲律賓去，不要出來做事了，不會有雇主用她的，她要回去也得先把中介費還清楚了才能走。我們也是在那之后才了解菲傭從自己的國家出來，她們先得給中介交一筆費用，但還欠著中介的培訓(xùn)費介紹費等等，這筆費用要從她們的工資里扣除，她們半年到十個月的工資直接由中介劃走，到不了她們手上?，F(xiàn)實擺在面前，她已經(jīng)被解雇過一次，來新加坡半年中介費還沒還清，她是有必要反省一下自己了。

再次歸來的安迪，再沒和大寶發(fā)生過任何沖突。我想她這么聰明的一個人，個性肯定是強的，她缺乏的是和一個家庭磨合的經(jīng)驗，一個在鄉(xiāng)野長大的女子離國離鄉(xiāng)進入一個陌生的家庭，她肯定有害怕緊張的情緒，同時也會有把握不好分寸的迷茫，她需要時間，雇主需要耐心。可能很多雇主希望剛進家門的女傭樣樣出色，他們一定會失望，除非他們能雇到一個有好幾年住家經(jīng)驗的女傭。大部分女傭在離開自己國門之前沒有在別家工作的經(jīng)驗，她們擁有的只是一些簡單的工作技能，她們身上還帶著濃郁個性化的東西，進入不同的家庭，有些東西她們是不得不做修正的，否則根本不可能融入。比如安迪，我相信她一直是個很有主見很剛烈的女子，這種性格往往是不被雇主喜歡的。但是，雇主的嚴厲和斥責(zé)往往讓女傭們更加手足無措，延長她們進入工作狀態(tài)的時間。相反，越信任她們，她們發(fā)揮得越好。

安迪是一個能自由發(fā)揮的好女傭，不用我一二三全部教她怎么做，只要交代給她一，就能得到一個很好的結(jié)果。很多女傭去超市購物，雇母都要寫好清單讓她們?nèi)フ諉钨徫?，這種權(quán)力我全部下放，安迪對家里的日常用品使用情況比我要熟悉，少什么缺什么她跟我請示后會自行去購買。她不但會挑物美價廉的物品，有些新鮮玩意她也敢做主買回來讓我們嘗鮮。我不吃海鮮，家里就沒有買過海鮮，她買回一種肉很厚的小黃魚，炸得香香的，我先生和孩子們都愛吃，她竟然能忽略我不吃，她看家里其他人吃很滿足很開心，還跟我說魚好吃，有營養(yǎng)，應(yīng)該多吃。她還變著花樣做菜，讓孩子們吃上了從來沒吃過的橘子汁魚，糯米蝦，等等。

大寶和安迪越來越熟悉后，安迪沒再睡到上鋪，而是和大寶并排睡，大寶的床下邊還可以拉出一張小床。他跟安迪說，兩個人并排睡在一起的時候，他就不害怕了。安迪把孩子們都照顧得很好。二寶生下來之后，我父母回國了，我也經(jīng)常帶二寶回國，大寶被留在新加坡，到放假的時候就由安迪帶大寶回國。我估計很少有像我這么心大的人，讓女傭一個人帶著孩子做跨國旅行，并且女傭還語言不通，還要在廣州轉(zhuǎn)機。安迪安安全全給我把孩子帶回南寧。她到過中國兩趟，在南寧跟我們經(jīng)歷過一個冬天，也是她生平第一次經(jīng)歷這么寒冷的冬天。新加坡和菲律賓都在赤道附近，冬天常溫都在26攝氏度以上，跟我們的夏天沒兩樣。南寧的冬天又陰又濕，有幾天溫度還能降到四五攝氏度。安迪的手沒兩天就長出又紅又腫的凍瘡，她很難相信南寧竟然是中國的南方，感嘆如果到了中國的北方她肯定會凍成冰塊。

安迪的幾次出國經(jīng)歷讓她信心增加，她計劃在新加坡做滿四年，下一站就去香港，香港她有一個表姐，表姐也是住家女傭，薪水比新加坡要高。她說她以前怕香港的氣候，現(xiàn)在她心里有底了。

安迪是一個積極上進的人，她不但學(xué)習(xí)中文，還報了一個培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)護工管理，她說如果她不去香港，她可以當護理照顧老人，這樣也可以拿到更高的薪水。安迪是有計劃和野心的，在這個過程中她沒有等待，一直在努力。

我問安迪有關(guān)她兩個孩子的情況，她的孩子一個兩歲，一個四歲，目前由她父母幫忙看著，離異的丈夫一點不管。我問她想不想孩子，她說當然想，不過她更想掙錢，她的目標是攢下一筆錢拿來做生意。我問她想做什么生意，她說她想賣衣服鞋子，或是開一家電器店。安迪每個月一拿到薪水，第二天就馬上出去匯款，我猜想她給自己留下來百分之十，她要給手機充錢，給自己買衣服，她買了很多漂亮裙子，周末的時候花枝招展穿出去。

安迪還會用中國的淘寶，當時淘寶還不能境外購物，但網(wǎng)站是能上去的。有一次我要回中國，她拿了一些商品的截屏來問能不能幫她在中國購買，她們菲傭群里都傳說這個網(wǎng)站上的東西特別便宜，我一看那網(wǎng)址正是淘寶，看來這個菲傭群的信息交換很厲害。安迪要買兩百多塊錢的ipad、一百多塊的手表，這兩樣?xùn)|西是給她孩子買的，剩下的皮鞋皮包全是給自己買的，我成代購了。我每次回國她都能給我開出一張清單，她對中國的商品贊不絕口，說這些東西在新加坡貴上天，她根本買不起。

3

安迪剛到我們家時，我其實一點兒也不了解菲傭，我對待她的思路和我對待國內(nèi)的保姆思路是一樣的。

大寶小時候有一段時間在國內(nèi)和我爸媽生活，我們雇過兩三位月嫂和保姆。我家大寶和我侄兒年齡相當，我嫂子生孩子時暫住我家，也雇了兩三個月嫂，所以說，我對月嫂這個群體是有一定了解的。月嫂在國內(nèi)很搶手，特別是那些五星級的月嫂，她們根本不怕找不到雇主，基本可以做到無縫對接，無空窗期?？梢赃@么說，她們有一部分人就因為搶手心中有底氣也有傲氣，她們未必不稱職，但心里對主人家的要求隨著人們對她們的追捧提高了。我請過的一個月嫂在準備過節(jié)時都會有意無意地暗示我以前她做過的人家對她是如何如何好，送她衣服水果牛奶，過節(jié)還有紅包，在這樣的暗示之下，主人家一般不會小氣，也給她封紅包。還有，她看中家里什么東西，她提出來的，我們都大方地說你拿回去吧。在家長的心中，只要月嫂對孩子好，這些物質(zhì)上的付出都不算什么，雖然難免對這些保姆的小心機有些膈應(yīng)。

國內(nèi)保姆的心還變得越來越敏感，她們對平等這個概念特別看重，你吃什么她也要吃什么，她如果是來照顧孩子做月嫂的她就不會去碰掃把，她分得很清楚，絕不吃虧。我外甥女比我小兩歲，是個富婆，坐月子時大吃大喝，燕窩魚翅這些不在話下，可她突然被月嫂炒了，月嫂的理由是，我外甥女吃獨食，吃這么好的東西就從來沒分給她一份，月嫂受到了傷害。我外甥女絕對不是小氣的人，家里物質(zhì)極大豐富，保姆要吃什么沒有？問題是，她沒能吃到月子餐里的那些高級補品，女主人太摳門太瞧不起人了，這是月嫂的理解。我們無法理解，但也應(yīng)該理解。

我嫂子雇的月嫂開著浴霸洗小孩衣物，我媽覺得沒這個必要，浴霸又不是暖氣，是洗澡時才用的，有誰會洗衣服用？一向勤儉節(jié)約的老媽把浴霸關(guān)了。當天月嫂辭職，理由是她感冒了，她如果繼續(xù)帶孩子會傳染給孩子。

以上舉的這些例子有一點偏見的嫌疑，難道保姆就不能要求得到尊重和平等的權(quán)利？我一貫認為得人尊重從來不是要求來的，我們每個人都希望得到尊重，希望得到平等對待，但我們不能要求他人給予我們，有些人即便大權(quán)在握也未必能得到尊重，他若想以權(quán)壓人得到尊重，往往聽到的都是謊言。我們更多的是只能要求自己，提高自己去獲得尊重，這是現(xiàn)實也是事實。說實話，我們對這些保姆多多少少帶了一點討好，我們雇她們到家里來，得時時留意有沒有傷害到她們的自尊和面子，并不單單是怕她們甩手不干，還擔心會激發(fā)出一些人性的惡，私下里使壞。這樣的例子不是沒有的，媒體上報道多了，這里不再重復(fù)，我感覺重復(fù)這些惡性的事件就像給它們重新拋光一樣。人性的惡只配用火焚燒，用土掩埋。小惡則到處都有，比如到餐廳吃飯，不要充大爺，對服務(wù)員罵罵咧咧，沒準人家能在給你送的菜里吐一口唾沫。再比如，你訓(xùn)斥過的學(xué)生會偷偷記錄下你的一些言論，然后你成為被告。

我就是帶著對國內(nèi)保姆的經(jīng)驗，來對待菲傭的。吃飯的時候，我讓安迪坐下來和我們一塊吃，她扭扭捏捏，磨磨嘰嘰，最后只愿意捧著碗站著吃，我媽一下把她摁到椅子上。安迪跟我們坐一塊兒，低著頭，認真扒飯，不夾菜。我媽不斷給她夾菜，她飛快吃完，拿著空碗趕緊逃跑，那份不自在讓人看著難受。我問了別家才知道。菲傭是不能跟主人家一塊坐桌吃飯的，這不僅僅是一個約定俗成的規(guī)矩，也是菲傭遵從的一個規(guī)則。她們不會因為不上桌吃飯產(chǎn)生怨懟，更不會覺得受到輕視和傷害，相反，她們主動把自己降到一個卑賤的位置上，心甘情愿，無怨無悔，并視之為理所當然。她們會等主人家吃完飯，她收拾洗涮完畢，再去吃剩飯剩菜，假如沒有剩菜了，她們就吃白飯，就算連飯都不剩了，若沒有征得主人同意她們也不會自己煮東西吃。安迪痛苦地和我們同桌吃飯一段時間后，跟我請示希望能在廚房用餐。我想與其讓她連菜都不敢夾地陪同，不如放她自由，我同意了，她終于可以在我們所有人吃完之后，開開心心在廚房里吃她的飯了。

家里經(jīng)常有一些吃不完的剩菜，我讓安迪不要留，扔掉，第二天我發(fā)現(xiàn)她在吃那些剩菜。我問她為什么沒扔，她說她覺得還能吃，扔了可惜了。安迪很會為家里節(jié)省，她洗完衣服的水會留下來拖地板，沖廁所。她會用廢報紙來疊垃圾袋，我要扔掉的舊衣物，她拿來裁成各種抹布。她并不因為不需要她掏腰包而去浪費任何東西，這種美好的品質(zhì)在我家的幾個菲傭身上都有?，旣惥谷贿€會偷水，她將水流開到極小的程度，一直讓水流到桶里裝著。有一陣子我老聽到衛(wèi)生間有水滴滴答答的聲音，我讓瑪麗注意把水龍頭關(guān)嚴實，她神秘兮兮地告訴我這樣用水不花錢。我愣了一下，看來偷水是個跨國界的行為啊。我認真地告訴她，這樣省不了幾個錢，而且是違法的，平時注意節(jié)省用水就好。她臉飛紅，點頭答應(yīng)了。

安迪第一次做飯就把家里的電飯鍋弄壞了。電飯鍋蓋上有個內(nèi)扣，蓋上時內(nèi)扣自己扣上，打開蓋時，要按住把柄下邊的一個小按鈕才能把蓋子彈開。安迪開蓋沒有按小按鈕，她用蠻力使勁拉，內(nèi)扣斷了，蓋子蓋不嚴實了。她老老實實過來承認錯誤，說把電飯鍋弄壞了。中介跟我說過，如果女傭弄壞家里的東西要讓她賠償以示懲戒。安迪一臉沮喪，這個電飯鍋的價格要花掉她每月薪水的四分之一，我不忍心讓她賠，只是告訴她以后碰到不會用的電器，問清楚了再用。她見我沒提賠償?shù)氖?，臉上立時晴朗了。那以后她看各種電器的說明書可是認真得很的，像洗衣機的各種功能、烤箱的各種功能，她研究得比我還透。不過，她還是不斷打壞東西，她好像有破壞王的體質(zhì)。碗碟之類打碎過很多次，我們家最早買的那一整套日本進口的碗碟基本砸在她手里了。有一天我和母親正在看電視，就聽到廚房里傳來碗碟破碎的聲音，我坐著沒動，母親跳起來說：“你不去看看？”“看有什么用，都打壞了，她又不是故意打壞的，如果我們天天做家務(wù)，就有打碎碗碟的機會。”我媽見我對女傭沒有任何說辭，很不痛快，認為這樣容易讓女傭越來越不懂規(guī)矩，越來越驕縱。我說小時候我摔壞碗，你們要也能這樣對我，我會感激的。我自己從小就是個破壞王。小時候幫媽媽洗碗，一摞碗送往碗櫥的路上全部滑到地上，碎成渣渣，父母罵說不上，諷刺是有的，說什么再讓我洗幾次碗，家里就沒碗用了，說我這樣，早晚能把家敗光。唉呀，我的記憶力真是好。

安迪拖地時，拖把桿撞中我從國內(nèi)帶來的一個花瓶，花瓶摔碎了。安迪已經(jīng)習(xí)慣我的忽視，快速地把花瓶的殘片打掃干凈。我走過去和她說話，“安迪，你有沒有想過你為什么容易打壞東西？”她有點慌張又有點疑惑地搖搖頭?！氨热缯f你的拖把桿能把花瓶打翻，是你在拖地的時候只顧前面，一點沒考慮后面，也可以說是你沒有完全用心，開小差了，洗碗也是一樣的道理。那些看起來你輕而易舉就能做好的家務(wù)，你不用心就會出事情?！蔽也恢腊驳嫌袥]有聽懂我這一番話，可能她內(nèi)心多少是有點不服氣的，她認為自己是用心的。無論如何我從沒有因為這些小過失斥責(zé)過安迪半句，原因就是我上面說的，沒有人會故意為之。安迪用她的另一項技能彌補了她的這個不足。她的手工不錯，我們買的衣褲長了寬了，扔給她，她能整整齊齊裁剪好縫好。廚房的下水道堵了，我打電話預(yù)約工人上門維修。安迪說她會修，她直接把我們家廚房那些管道拆下來，把里面的雜物全部掏出來清理得干干凈凈。我買回來的小家具或者孩子的玩具，全是扔給她，她照著說明書能一件件安裝好。

這么聰明的女傭不只有我看得見。安迪要做滿兩年的時候就有幾家中介找她，因為滿兩年在我沒有跟她續(xù)約前她可以選擇別家雇主。那些中介給她開出更高的工資，還不要她的中介費，承諾可以為她找到能開出更高薪水的雇主。安迪也嘗試著跟我協(xié)商讓我給她漲工資，當時她希望能拿到每月560元新幣。我最初雇她是每月480元新幣，做滿兩年會給她漲到520元，這是按照中介給的建議比例漲的，沒有多給，也沒有少給。她提出想拿到560元，并說別家可以給她600元，中介打了保票的。說實話，我當時有點不太開心，我不喜歡她用這種帶有籌碼的方式來跟我談價錢，我自愿付出高薪是我的事，但不接受別人的脅迫。如果我重新雇一個新人，只需要付480到500新幣一個月，我似乎沒有必要多付幾十塊錢，盡管安迪已經(jīng)成為一個熟練工人。

“如果有人給你更高的價，你可以去他們那兒，我也希望你能掙到更多的錢，我只能給你520元，只能漲40?！边@是我當時的原話，我真的也希望她能賺到更多的錢，我已經(jīng)做好她離開的準備，沒想到安迪留下來不走了。這還真讓我意外，我是知道她的，她有賺大錢的野心。她說她的朋友們都勸她留在我們家，我更奇怪了，問她為什么。她說，她一直在朋友面前，也就是菲傭圈子里特別有面子，主要原因是她從來沒有被主母罵過，一句都沒有，這在圈子里是獨一無二的?！八齻兌颊f我是一個非常幸運的人，這份幸運是用錢買不來的。”這句話說得我的眼睛有點濕潤。安迪臉上不無驕傲，她說她獨自帶大寶去過兩次中國，所有的人都羨慕她，不僅僅是羨慕她去過中國，更羨慕她的主人對她能這么信任，能這么委以重任。安迪最后拿定主意，少拿幾十塊錢的工資也要這一份尊重和信賴，她的心是快樂的。我相信這不僅僅是安迪，也是所有女傭的選擇。她們這一方能把自己的姿態(tài)放得很低，她們可以吃剩飯剩菜，可以忍耐主人家的打罵，這并不是她們不需要尊重和信任，相反，那些她們所獲得的尊重，哪怕是一丁點，她們都會銘記于心。

我對安迪的寬容和信任，讓她在菲傭群里擁有不一般的話語權(quán)。安迪廣交朋友，她周末出去玩之前，經(jīng)常買回各種食材搞一次大烹飪，通常喜歡做通心粉和各種糖糕。做好后裝在塑料盒里帶出去，與幾十個菲傭聚一起搞派對。因為她廣結(jié)“天下各路英雄”，我們家大寶二寶也都被眾女傭所熟識，偶爾我?guī)Ш⒆觽兂鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路上與大寶二寶打招呼的菲傭不斷，聲音此起彼伏。大寶二寶揮手應(yīng)答，一一叫出對方的名字問好，讓我既吃驚又開心。

安迪打聽小道消息是一流的。我剛想給大寶報個美術(shù)班，學(xué)畫畫，她就提供信息，誰誰誰也學(xué)畫畫，在樓下的聯(lián)合所上的，學(xué)費十節(jié)80元，我按照她提供的信息到聯(lián)合所給大寶報了班。大寶每天上學(xué)要穿的衣服是不固定的，有時是制服，有時是上運動課穿的運動裝，我只要一琢磨，她馬上聯(lián)系女傭群，找到和大寶同年級同學(xué)家的女傭，問出答案。不僅如此，逢年過節(jié)哪兒有花燈展，有演出，有美食節(jié)，她比我還清楚。可以說，她是包打聽百事通。菲傭群是一個非常巨大的信息交接地。

4

我不相信還有比菲律賓人更愛吃甜食的人種。上海人被公認是愛吃甜的，煮菜什么的都要放糖，可上海人要和菲律賓人比起來，我感覺就像是吃糖和吃糖精的對比。

我是從我們家三個菲傭的身上發(fā)現(xiàn)這一民族共性的，不知道菲律賓國人自己有沒有做過研究，有沒有自我發(fā)現(xiàn)是一個嗜糖度極高的民族。菲傭熱愛一切甜蜜的食物。她們不僅僅停留在烹飪時往菜里加糖這個細節(jié)，更擴大到她們愛做甜品，那些甜品的甜度我的孩子們吃兩口就發(fā)膩。她們早上鐵定有一杯甜甜的飲料，咖啡、奶茶或是麥碌（類似于麥乳精的一種飲料），面包和孩子們一樣喜歡在上頭抹巧克力醬或是KAYA果醬等。她們的手邊還隨時備有糖果餅干。那些甜食若進我的嘴，一丁點都能我的嘴甜一天，不能多吃，她們卻能全日享受，她們可以不吃其他味道的食品，一整天都在吃甜食。

安迪炒紅薯葉放糖把我震驚到了。那天我買來一把紅薯葉，交代安迪加點蒜茸清炒，上桌后我吃出一股子甜味，我以為安迪錯把糖當鹽了，當我給她指出時，她很坦然地說她沒放錯，她就是放糖了。我莫名其妙，炒青菜為什么要放糖？她也一臉疑惑。我當時沒有意識到這其中的問題，以為是我和她的語言溝通不太順暢，所以只是交代她以后炒青菜不要放糖。過得兩天我吃水豆腐炒雞蛋，豆腐怎么這么甜呢，再吃幾口腦子騰的一下突然想到會不會是安迪放糖了，叫她過來問，果然是。這次我算是看明白了，她一點沒覺得這有什么問題，她的態(tài)度就是：難道煮豆腐不應(yīng)該放糖嗎？她刷新了我對烹飪佐料搭配的認知，為了防止她濫用糖，我讓她無論是炒什么菜都不能放糖。這并沒有減少我們家白糖的用量，我肉眼可見她在含糖的咖啡里再加糖，閑著沒事還能喝一杯糖水。

有朋友從英國來，送一大罐巧克力粉，我怕胖不敢喝，孩子嫌棄巧克力粉里放了薄荷也不愿意喝，我就問安迪要不要，她高高興興拿去了，可是，她還能往巧克力粉里頭加白糖。我為她的身體感到擔憂，我問她知不知道有一種叫糖尿病的病，她發(fā)出愉悅的笑聲，篤定地說：“我的身體不會有問題的?！?/p>

瑪麗較之安迪有過之而無不及，她好像給自己留下來的零花錢比較多，買回一罐罐的糖和餅，隨時能從兜里掏出一把糖來。她自己吃了不算，還給二寶長期供貨。我一貫是反對小孩子吃甜食的，非一些節(jié)日不會買巧克力之類的糖果。二寶吃甜了嘴，經(jīng)常鬧我買這樣那樣的糖果我才發(fā)現(xiàn)問題。我讓瑪麗不要再給二寶糖吃，這個指令不起作用，一是二寶鬧瑪麗要，鬧她就給了，二是瑪麗自己認為吃點糖無大礙，不把我的話當一回事。二寶幾顆大牙很快全蛀了，蛀得深的要補牙，二寶對補牙十分恐懼，在牙醫(yī)診所的躺椅上大哭大鬧，各種賭咒說自己再也不吃糖了，希望逃脫補牙。我信他才怪呢，摁上去，讓牙醫(yī)把牙齒補了。四顆蛀牙補了兩顆，還有兩顆蛀得不深的未補，這成了懸掛在二寶頭上的一把劍，他雖然還是忍不住吃甜食，但刷牙積極。

瑪麗因為二寶的蛀牙再不敢給二寶糖吃，自己吃的時候躲一邊去不讓二寶看到，二寶為此十分惱火。二寶對瑪麗是真愛，他只要不聽瑪麗的話，我就說你不聽瑪麗的話，那我們就不要瑪麗了，讓她回菲律賓去，他肯定會嚷起來：“不，我要瑪麗，我要瑪麗?！爆旣惒唤o他糖吃，他就覺得瑪麗不愛他了。他拽著瑪麗的衣服說：“你不愛我，我也不愛你了，我不和你一塊睡了?！爆旣惵犃藰凡豢芍?，帶二寶去吃另一種食物，粿條。我不知道瑪麗每月往家里寄多少錢，感覺她給自己留挺多的，給自己買回來各種零食、衣服，還買面膜一類的護膚品。她還喜歡在外頭的食肆吃那種兩塊錢一盤的粿條。新加坡人很多祖上是福建的，當?shù)氐拿朗澄幕锞陀邢喈斠徊糠謳в袧庥舻母＝▊鹘y(tǒng)。粿條類似我們南方人吃的寬條米粉，或是河粉。幾乎所有的食肆都有這款食物售賣，放上醬油炒得顏色黑黑的，加入一些豆芽胡蘿卜絲肉片，跟炒粉做法差不多，但看上去黑得可以，我是不太愛吃，從視覺上就排斥。

瑪麗帶上二寶吃粿條，讓二寶還喜歡上了粿條，直到現(xiàn)在每個星期家里都要買粿條回來炒。

瑪麗手巧，會做蛋糕，包子餃子示范過一次也會了，只要家里想吃，讓她做她會自行配料，一個人和面蒸煮，我們能直接吃現(xiàn)成的。她還給我們做香蕉餅，拿香蕉磨成泥，加上白糖牛奶等物，再用平底鍋煎至金黃。她還買回一些我從來沒買過的粉料加工出來，做成類似于馬蹄糕的食物，反正都是甜食。她細心地在每一層加入水果，可惜我不愛吃，孩子們也不買賬，一大盤看起來十分漂亮的糕點大家?guī)缀鯖]有動?，旣惖姆e極性受到一定的打擊，她把糕點放進冰箱，一天一塊，自行消化。她跟我說：“好吃，很好吃，你真應(yīng)該嘗嘗?！爆旣愐恢本褪亲孕诺摹?/p>

我的第三個保姆麥拉，身材胖乎乎的，腰圍至少兩尺八，臀部十分肥碩。她沒有前兩個女傭身體好，經(jīng)常生一些莫名其妙又十分頑固的病癥，我一概歸于糖分攝取過量。

麥拉到我們家沒兩個月就開始全身發(fā)癢，手上腿上長紅疹子，一大片看上去挺嚇人的。我們給她買了不少藥膏，抹了沒用，醫(yī)生開的藥吃了也沒用，反正是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。我對中醫(yī)懂得點皮毛，診斷她是痰濕過重，糖分可是加重痰濕的重要因素。我無法用英文跟麥拉講清楚這里面的關(guān)聯(lián)，只能反復(fù)提醒她吃甜食對身體不好，是引發(fā)她長疹子的原因。不知道她有沒有完全聽懂，或者就是不信服，我沒見她減少糖分的攝取。后來我回國買了一些濕毒清膠囊，讓麥拉吃上一陣子，病癥總算是壓下去了。

有一陣子她又突然鬧腹疼，痛點在闌尾一帶，到診所去檢查，醫(yī)生認為不是闌尾炎，懷疑她是腎炎，因為她的小便沒有檢查出什么問題，就是開些消炎藥吃。我卻懷疑她就是闌尾炎，她本來就胖，加上喜歡吃甜食，肚子上的脂肪很厚，我猜想是脂肪太厚壓迫到闌尾了。這個根據(jù)來源于我懷大寶時闌尾炎就發(fā)作了，醫(yī)生說是因為肚子大造成闌尾一帶被壓迫，很容易引起炎癥。麥拉的肚子看上去就跟懷孕四五個月似的，一樣會對闌尾造成壓迫。為此，我比較嚴肅地跟麥拉談話，讓她減少糖分的攝入，她跟我申辯說她已經(jīng)很少吃甜食了，可我明明還見她往咖啡里加糖的，還有，她嫌我們的白面包沒有甜味，自己去買那種又大又甜的面包，還有，廚房的白糖消耗得比鹽巴要快多了。

在有關(guān)甜食這一塊，我對女傭們無可奈何。我懷疑她們的血都是甜的。

小區(qū)樓下經(jīng)常有孩子的生日趴。各家的孩子大部分是由菲傭帶下樓去玩的，菲傭之間彼此熟悉，一些孩子過生日往往由自家的菲傭發(fā)出邀請，讓別家的菲傭帶著孩子來參加。孩子玩孩子的，菲傭聊菲傭的，孩子們喜歡吃烤雞翅、香腸，菲傭們喜歡喝飲料吃各種糕點。都說甜食能讓人心情愉悅，或許這是她們樂觀向上的一個能量來源吧。

5

我有偏頭痛的毛病，還因為長期伏案工作，頸肩腰都有勞損。家里買了許多保健器材，拍打按摩的工具至少在七八種。我沒事會讓瑪麗給我拍打，她下多大的力，我的患處都能忍受，我拿出刮痧板問她會不會刮，她說會。她說她喜歡用勺子刮，這話打在我心坎上了。小時候我母親就是用勺子來刮痧的，瑪麗不提我都把這溫馨的往事給遺忘了。一小盞按摩油放在手邊，瑪麗用勺子蘸一蘸往我頸肩處刮痧，剛下手動作是輕盈的，力度慢慢加大，沉得的肩膀在一次徹底的刮痧之后能松活好一陣。我的偏頭痛發(fā)作，瑪麗幫我按摩，從頸部一直往上，她能摸出我的痛點，力度和部位都掌握都很精準，完全可以媲美一些按摩師，所以，她跟我說她學(xué)過我相信了。

瑪麗說她以前想通過按摩來掙錢，所以特地去學(xué)了一陣，沒想到在我家用上了。我家里有關(guān)經(jīng)絡(luò)穴位的書不少，我翻出來給瑪麗看，中文字她雖然不認得，但穴位認得。我是自己給自己診病，認為通過那些穴位的按壓就能解決頸部和頭部的問題，瑪麗就按照那些路線給我操作。一段時間下來，我告訴她，她可以靠這門手藝賺錢了，如果將來回到菲律賓可以開個小店給人做治療。她笑著說她更樂意在國外做女傭，一天到晚給人按摩會很累的。

瑪麗除了長得好看，臉上還總有一副云淡風(fēng)輕的風(fēng)情。她可是拿了教師資格證的，本來在菲律賓她能找到一個體面的工作，我們所理解的體面。她說在菲律賓如果她當老師，掙的錢不到她現(xiàn)在的一半，她才不干呢。當時拿教師資格證就是為了出來做菲傭履歷更漂亮。

我第一次在中介所見到瑪麗的時候，她是很苗條的，但她的資料照片卻是個胖子，簡直就是判若兩人。我問她為什么和照片上看起來那么不一樣，她說是原來的雇主一天只讓她吃一兩頓飯，早上她又要起來很早，晚上睡得很晚，所以瘦得厲害。她到我們家不久就開始發(fā)胖，重了二十來斤。她自己意識到了，每次帶孩子下樓去玩，她都在一旁積極地跳繩，后來每個周末休假還出去打球，總算沒有再胖下去。

后來她的臉上又長了兩塊小斑，她不知道買了什么護膚品回來，晚上把整張臉涂得綠綠的。二寶在晚上就指著她的臉叫MONSTER。她下樓陪孩子玩耍開始打雨傘戴墨鏡，這在菲傭里可是極少見的，別人即便有想法也不敢這么明目張膽，鐵定被主人家數(shù)落，孩子跑來跑去的，撐著一把傘算什么呀？我雖然發(fā)現(xiàn)她的臭美，但想著她本來長得美，維護心重可以理解，所以她的這些行為我一樣都沒有干涉，但那時如果我知道她在談戀愛，我肯定會找她談話，說不定還會棒打鴛鴦。

新加坡政府規(guī)定每半年菲傭要進行一次體檢，像肝炎艾滋這些都是要查的。安迪剛到我們家時，我因為聽說很多女傭喜歡在外頭找男朋友，挺擔心她與男的亂交染上病，我敲打安迪，讓她不要隨便和人談戀愛，惹出事是要被遣送回國的。安迪帶著一點傲氣說：“我才不傻呢，談戀愛又沒什么好處，我要專心賺錢。”安迪也用她的實際行動證明了她是一個事業(yè)心很強的人，根本沒時間和心情與異性談戀愛。到瑪麗這兒我就疏忽大意了，問都沒問過一句，她長得漂亮，整個人清清爽爽的，我以為她不會輕易跟人談戀愛，偏偏就是她了。

我事后回想瑪麗有沒有一些異常的地方，除了臭美一些，做美容弄防曬什么的，周末一定要休假，其他沒有什么不對勁。她的脾氣是極好的，每天臉上都掛著笑，陪淘氣的二寶玩耍和學(xué)習(xí)，認真地做家務(wù)。她曾經(jīng)經(jīng)歷的這一場愛情應(yīng)該給她帶來的是快樂的體驗，至于后面為什么要與丈夫坦白，我是無論如何也弄不明白了?，旣愰L得漂亮，心靈手巧，是個討人喜歡的女子。我相信她在新加坡遇上的男朋友一定是很喜歡她的，她也一定是喜歡那個男士的。她屈從回菲律賓多半是由于她處于婚姻狀態(tài)，還有一個兒子，以為回去后可以把這些事情解決了再出來，沒想到回去后就身不由己了。

瑪麗在走之前買了兩個巨型大紙箱，把她的所有行李裝到紙箱里。紙箱占據(jù)了客廳的一個角落。我開玩笑跟她說想不到兩年她就有這么多財產(chǎn)。她說大部分是最近采購的，要拿回去送給家人和親戚。瑪麗離開新加坡之前，我先行帶著兩個孩子回中國了。因為第三個女傭的到來要等待兩個月，那陣子中介所不提供TRANSFER的女傭，全部要等雇主看資料簽了合同以后，中介才會從菲律賓把人招過來。我想正好碰到大寶的寒假，我一個人帶兩個孩子不如逃回國內(nèi)，爸媽還可以幫我?guī)б粠А?/p>

我和瑪麗的告別很簡單，我?guī)е⒆邮且淮笤绲娘w機，凌晨早早起床，瑪麗睡眼惺忪，幫忙兩個孩子穿衣洗漱。她送我們到電梯口，揮手說告別。她還抱了抱二寶?？赡苁撬耐蝗晦o職引起了我的反感，她的離去并未讓我心里生出太多的傷感。我跟她最后說的一句話是，“祝你好運”。告別總是一件令人不愿意去面對的事情，我是特別容易掉眼淚的那種人，日常生活中一旦預(yù)計可能失態(tài)的地方，我會提前避免面對那樣的情景，我會因為我的表現(xiàn)感到害羞。等電梯門關(guān)上，我知道我再也不可能見到瑪麗了，她又是我生命中的一個過客。在回國的飛機上，飛行時空的轉(zhuǎn)換中讓我有物是人非的夢幻感。我經(jīng)常在新加坡與中國之間做旅行，時空總這樣切換，許多人也都在切換著他們的位置和生命軌跡。

瑪麗的離去讓我想起兩年前安迪離開時的情形，當時安迪買了一個行李箱，我又送了她一個。她出門之前打開箱子讓我檢查，這和她當初進門把手機交給我是一樣的，也是一個約定俗成的規(guī)矩，離家前讓主人檢查行李，證明自己并沒有拿不屬于自己的東西，以證清白。我心里有一種說不出來的滋味，一個和我們生活了四年的人，如家人一般，難道彼此之間這點信任都沒有嗎？我不知道別的家庭是如何例行公事進行檢查的，在我這里無論如何做不出來。我揮揮手讓她把箱子關(guān)上。我和我的先生一起向她表示謝意，謝謝她四年來對我們家的幫助，也祝她以后事事順利。

安迪捂著眼睛哭了。我的鼻子也酸了，我們彼此知道此一別再難相見。無論她在哪個地方做女傭，在我們家的這一段經(jīng)歷她一定會忘不了，我甚至有點自大地想，在我們家的經(jīng)歷可能是她做女傭最高光的時刻，她在我們家獲得了豐富的家政經(jīng)驗，她的主母非常信賴她尊重她，她的履歷很漂亮，希望她將來的雇主善待她，也希望她以后受不公正對待的時候能坦然面對，因為人的一生當中總要遇到不同的人，有不同的際遇，這就是人生。

安迪在我們家做滿四年，等于又滿了第二個兩年期，我可以為她再次更新工作準證，她仍然可以留在我們家做女傭。那時候已經(jīng)有中介給她開出至少650元的月薪，留在我家，按上漲工資的漲幅，她能拿到560。這和別家能給她開出的錢有一定的距離，如果我也付出這樣的工資，當然可以留下她。但我的真實想法是沒有必要，她在我家做了四年，她如果有機會換一個雇主，對她來說是一種全新的體驗，還能拿到更好的待遇，何不成全她？在我這，再找一個女傭很簡單，雖說要付一筆中介費，但到我家來的新人我只須付一個月500新幣的薪水，我不認為新人就會比安迪差得很多，我內(nèi)心還隱約盼望著換個人，和一個新人產(chǎn)生不同的交集，有新的故事。在安迪那一方，內(nèi)心又何嘗沒有這樣想法呢？

作為人，我們不都盼望著有未知的經(jīng)驗嗎？哪怕最后的結(jié)局是失望和挫敗。所以，我們在第二個兩年約滿，都沒有討論留或走的問題，安迪跟我說別的中介給她提供的承諾，我讓她好好把握，一定要找到一家好的雇主，拿多一點薪水。

安迪離開后，我沒有再見過她，但瑪麗見過安迪。她說安迪在某個周末回到我們家的小區(qū)，和她過去的好友們一塊聚餐，兩個都在我家做女傭的人認識了?，旣愓f，安迪對現(xiàn)在這家雇主不是很滿意，希望能早些完成合約到香港去。安迪的香港夢一直在。夢想就是這樣誘人，總以為下一個會更好，充滿期待地向它走去，在下次失望到來之前，這一段路起碼是美好的。人生路迢迢，很多時候不都是依仗著一個夢蹣跚前行嗎？

祝福安迪的夢永遠飽滿，祝福安迪。

6

我?guī)е鴥蓚€孩子在國內(nèi)優(yōu)哉游哉了將近兩個月，返回新加坡在中介所領(lǐng)回了麥拉。

麥拉矮矮胖胖，身高最多一米五，她的眼睛又大又明亮，透出的光特別純真?？吹剿难劬?，我就覺得她應(yīng)該有一個兒子，這雙生機勃勃又燦爛無比的眼睛長在一個男孩臉上會特別好看精神。果然，她是有一個兒子，兒子長得像她，她還有一個女兒，女兒長得像她丈夫。她和她丈夫離婚了，這和安迪的情形有點相似。后來，我問了一些菲傭，這是一種普遍的現(xiàn)象，女方在生過孩子之后與男的離婚，女方出來打工，錢寄回去養(yǎng)家養(yǎng)孩子，孩子的監(jiān)護人是女方的爸爸媽媽，男方這邊基本是不管事的。

麥拉到我們家不到一個月，我就動了要辭退她的心。她基本不會做飯，每天都來問我做什么菜，怎么做。我雇她是看到她以前在馬來西亞有兩年的家傭經(jīng)歷，既然出過國做過女傭，怎么可能不會做飯？她說那家人很少做飯，都是吃外賣，她在家里只做衛(wèi)生。這點我表示懷疑，認為她是在給自己找借口，要不就是她以前馬來西亞的工作經(jīng)歷有假。沒得選擇，很久不進廚房的我，只能手把手教她做一些基本的中國菜。

我在很短的時間內(nèi)又發(fā)現(xiàn)麥拉的智商有問題。有一天我外出中午回不了家，回到家發(fā)現(xiàn)她沒做飯給孩子吃，理由是家里的打火槍打不出火來了。我們家的煤氣灶有點問題，點火需要打火槍，她竟然會因為這個原因沒辦法做飯，讓孩子餓著，這讓我很生氣。首先我們家不止一把打火槍，其中一把就放在供臺上，因為我天天上香，點香燭，所以案臺上既有火柴也有打火槍，如果她稍稍轉(zhuǎn)個腦筋都應(yīng)該想得到，我燒香她是看得見的呀，就不會想一想我是怎么點火的？另外就算她想不到，她也可以給我打電話問一問。而且，家里還有方便面，再不濟，她可以用電水壺?zé)o孩子泡面。

后來發(fā)生的很多事情更是一再刷新了我對她的認知。她煲湯的時候會把火開到最大，湯咕嚕咕嚕沸騰，鍋蓋敞開著，水干了再加水反復(fù)熬。我教她用小火，鍋蓋要蓋上，過兩天發(fā)現(xiàn)她又是大火敞開鍋蓋。還有，我一開始就交代她生熟要分開，我們家有切熟肉的砧板，也有切生肉的砧板，包括刀具也是分開的。可她總能拿剝土豆的刀來削水果，用切肉的砧板切西瓜。飯后碗筷收拾進廚房，她直接泡水池里，那里頭可是成天洗生肉生菜的。我反復(fù)的叮囑幾乎不起效果，直到今天她還是直接將碗勺直接扔進池子里。她的頑固和無腦最后讓步的是我，為了適應(yīng)她這拎不清的愚固，我買回殺菌的洗滌液，用一次性的洗碗布，孩子吃的水果我自己來削皮。難怪修行大師一直教導(dǎo)，我們不要指望著改變別人，我們能改變的只有自己。

麥拉做菜不好吃，炒個雞蛋也能炒得又稀又煳，我只得一次次下廚示范。過去只要我下廚安迪都會認真地在一旁看我做菜的步驟，我親自做哪道菜就證明她那道菜做得不好吃，所以我才要來自己做的，安迪就有這種意識，但麥拉沒有。我做菜的時候麥拉從來不看，她在一旁做自己的事情，做得很專心，目不斜視，如果我不提醒她觀摩，她絕不觀摩，絕不學(xué)習(xí)。還有一點最難忍受的，你跟她交代什么，她都YES YES答應(yīng)得很痛快，最后全做歪一邊去。順帶讓我發(fā)現(xiàn)她的英文有問題，她的英文比前兩個女傭都要差。我的英文本來就是半桶水，應(yīng)付日常生活勉強，她這個半桶水和我這個半桶水撞一塊，就像子彈全打偏了一樣。

麥拉沒有任何發(fā)散性的邏輯思維，像安迪瑪麗都是一說就通，還能觸類旁通，就算我說的是中文，在一定的情景下，她們多半能猜出我的意思，在麥拉這里完全失效，你以為她懂了，她其實什么也沒聽懂。我買了一盒蘇打，讓她在洗青菜之前用來泡一泡。不知道她開了什么小差，第二天用蘇打當鹽用，炒出一桌又澀又苦的菜。我讓她自己嘗那些菜，她的表情非常迷惑，她表示她用的肯定是鹽，不知道為什么能炒出這樣的味道來。

我對麥拉完全不抱任何希望，我不能完全把廚房交給她，憑她的這份智商，我更不敢把孩子交給她，我這么怕麻煩的人都動了重新?lián)Q女傭的心，她實在是有被換的理由了。

那陣子新加坡的女傭市場沒有存貨，也就是說沒有TRANSFER的，全是在中介所看了資料，下定之后中介再把人從菲律賓帶到新加坡。那時候若真有現(xiàn)成的女傭我可能真的會換掉麥拉了，就這個時間上的等待讓我有些猶豫，現(xiàn)在看不到真人，等了兩個月新雇來的又不滿意怎么辦？麥拉就是活生生的例子。糾結(jié)期間，我不停地跟先生抱怨。他從來不管家務(wù)事，哪里能給出什么好的建議，來來回回就一句話：“想換就換唄?！蔽以诤⒆痈耙踩滩蛔”г沽耍骸艾F(xiàn)在這個麥拉什么都做得不好，我們家要換掉她?！薄安荒軗Q，我就要她！”這是二寶大聲喊出來的，喊得很迫切。我有點想不明白，短短一兩個月，小屁孩怎么就對麥拉有這么深的感情？我問二寶為什么喜歡麥拉。二寶說因為麥拉愛他，所以他也愛她。二寶還說麥拉很窮，以后他有錢會拿給麥拉用。二寶也沒有食言，他拿到的壓歲錢，我和他爸一人給他十塊新幣的紅包，他全交給麥拉了。麥拉不要還給他，他堅持再塞到麥拉的手中，最后麥拉把紅包還給了我。

我問麥拉為什么二寶會認為她很窮，麥拉說是二寶讓她買零食，她說自己很窮沒有錢買。她這么說我就明白了，以前瑪麗經(jīng)常帶二寶出去吃小吃，花上兩三塊顯得很有錢的樣子，到了麥拉這兒，二寶糖沒吃上，粿條沒吃上，麥拉說自己窮，二寶就相信麥拉是很窮的人了。麥拉確實很窮，她每個月都把工資寄回家，沒給自己留錢，以至于手機都沒錢交費，平時出門根本不帶手機。她到我家里一開始就沒手機，我先生的一個舊手機拿給她用，在家里她用的是Wi-Fi，隨便上網(wǎng)，手機帶出門就得自己有流量了，她不舍得買流量，連號都沒有買，自然手機就不帶出門了。女傭經(jīng)常帶孩子出門，如果沒有手機有事聯(lián)系不上，這是不允許的，我讓她一定要去買個號，她說沒錢，要等發(fā)了工資才能買。要發(fā)工資得等到什么時候呀，她來我們家有半年的工資是要讓中介方直接劃走，根本不到她手。我沒辦法只能給她20元去辦卡。她真是一分錢都不留在自己身上，可以說是身無分文。

我不知道二寶在這么短的時間里怎么就這么喜歡麥拉了。他喜歡拉著麥拉又黑又亮的頭發(fā)來玩耍，喜歡跟麥拉說話，麥拉英語不是太好，他竟然全能聽懂，倆人有說不完的話。

要解雇麥拉的事一直下不了決心就慢慢拖著，她性格上我至今仰望的內(nèi)容漸漸浮上來，純凈、善良、樂觀與她的愚鈍笨拙一道呈現(xiàn)出來，前面那些品質(zhì)極為可貴，她的毛病得到了原諒。我跟我先生說，我們家用了三個女傭，麥拉無疑是最愚笨的，但她的善良純真和樂觀卻無人能比，我決定把她留下來。

二寶之所以喜歡她，可能就是感覺到她身上有一種孩子氣的天真，孩子用自己的天真去識別天真，容易找到同類。

麥拉在某個方向上似乎不把二寶當小孩，經(jīng)常和孩子說她家里的事情。跟孩子說，跟我也說。她特別喜歡分享她家里的事情。以前的兩位女傭，我只知道她們家里有幾口人這些簡單的情況，其他的沒問，她們也沒說。麥拉是主動說，愛說。我不上班，平時除了鍛煉很少出門，麥拉看我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，她一邊做衛(wèi)生，一邊就跟我聊起來。她女兒過兩天要搞畢業(yè)典禮，?？飘厴I(yè)了，畢業(yè)后本來就可以找工作，但她女兒只有16歲還想繼續(xù)讀兩年書，再讀一個?？圃俪鋈スぷ鳎运鄴赍X寄回去。我看了麥拉女兒的好多照片，包括畢業(yè)典禮照，那個姑娘個頭不高，很圓潤漂亮，穿著禮物，化了濃妝，很時髦的樣子。我也從麥拉的手機里看到了她兒子的照片，麥拉12歲的兒子長得很像她，那雙麥拉一進門就讓我印象深刻的眼睛，男孩也長了一雙一模一樣的。有一個月麥拉寄回家的錢就是這個小男孩去領(lǐng)，錢揣在褲兜里，回到家錢不見了。小男孩沿原路返回去找了一遍又一遍，錢沒有找回來。

麥拉跟我說這事的時候我還是很震驚的，因為我知道她每個月的薪水對她的家庭有多重要。這一大筆錢丟了可怎么辦？我問她解決方案，她的解決方案就是再多找?guī)妆椤．斘艺J為麥拉一定情緒低落的時候，她在廚房唱起了歡快的歌，仿佛她的錢并沒有丟。

她太愛唱歌了，手機基本上是插著電源的，洗菜炒菜全是聽著歌干的，我知道換別家這種行為一定會被制止，沒有這么用手機的，主人會認為她分心，不認真干活。好多女傭用手機都用得偷偷摸摸，不愿讓主人家看到，只有麥拉用得光明正大，聽歌，跟著唱歌，從不遮掩。她在廚房里打電話，我在臥室都能聽得一清二楚。就因為她的這份光明正大，我不忍心去責(zé)備她。我想象得出禁止她聽歌唱歌，她的生活樂趣得減少一半。她不像別的菲傭盼望著周末休假，她希望不休假可以拿到加班費，她跟我說一個月只需要一天出去寄錢回家，其他時間她愿意待在家里。一天二十多塊新幣的加班費，少吃一碗日本面就出來了，我哪里忍心拒絕她的這個想法。

麥拉經(jīng)常跟我借錢，等于是提前預(yù)支工資，理由有父親生病了、女兒開學(xué)了、親戚借錢等等，再加上她幾乎不給自己留零花錢，給自己買的東西全是在廉價店買的。她有幾件一模一樣的T恤，看樣子像棉布，其實可能不是棉布，每一次干完家務(wù)都有很濃重的汗味，這時候她會換上另外一件同款同色的T恤。我家二寶是個觀察力強，嘴巴快的孩子。他說麥拉不講究衛(wèi)生，一天到晚都不換衣服。麥拉把二寶的話學(xué)給我聽，自己笑得樂不可支，她從不因此感到困窘。她經(jīng)常犯錯，我們偶爾給她指出的時候，她滿臉通紅，臉上帶著冏笑，她不生氣，一點沒有，然后，過不久她繼續(xù)在同一個問題上犯錯。

有一次我讓她把家里的枕頭拿到對面車庫樓頂找個太陽充足的地方曬一曬，我看她推著買菜的推車把那些抱枕運出去沒覺得有什么不妥。過了幾個小時，我讓她出去翻一翻枕頭，她出去半天才進門，滿臉通紅地跑來跟我說推車和枕頭全都不見了。在新加坡，治安是不錯的，再說了，像這種不值錢的東西誰又會要呢。我跟麥拉下樓去尋，讓我吃驚的是，麥拉指著樓下的一處草皮說，她先前就是把推車放在那個位置的。我問她為什么想到放在這個地方曬，不是說了要拿到車庫頂上去曬嗎。她說這地方陽光充足，如果下雨離家近馬上可以下來收取。我在附近走了一兩圈，推斷推車和抱枕都被人當作二手舊貨拿走了。

離這塊草皮不到五米的地方是垃圾收集處，整棟樓的垃圾都會從各樓層滑落到這個收集處。平時很多人家也把一些舊家具舊衣物堆放在附近，上面有時還會貼上檢簽說“還能工作”“很好用”之類的，如果有人覺得這些東西用得著就搬回自己家去，剩下的東西會有清潔工收走。麥拉把推車連同抱枕放在那一帶，雖然有一點距離，但不妨礙別人產(chǎn)生二手舊貨的想法。麥拉雖說腦子不太好使，卻不影響她敢自由發(fā)揮，我喜歡安迪和瑪麗的自由發(fā)揮，卻對麥拉的自由發(fā)揮充滿擔憂，因為她的自由發(fā)揮經(jīng)常會變成爛尾。我讓她整理衣櫥，她把所有抽屜都拆出來擦一遍，但只顧拆和擦了，拆的時候沒看好怎么拆的，擦干凈后再也放不回去，放不回去還強行放，讓滑輪和軌道卡在一個死位上，進不去也出不來。

我給麥拉布置任何工作，現(xiàn)在都會一二三四地講好步驟，我不需要她發(fā)揮，能執(zhí)行得不走樣就好。

7

我家這幾個菲傭沒有誰的眼睛是好的，一律近視，這和她們花大量時間看手機有很大關(guān)系。

晚上孩子洗完澡，她們基本就沒有什么活干了，孩子上床睡覺后她們又不好開燈，都是在黑暗中刷手機，聽歌看視頻聊天都有。這是她們的自由，我沒有干涉。麥拉的視力是越來越差，隔三岔五能在菜里吃出她的頭發(fā)，有一次多達三根。我把麥拉叫到身邊，讓她看菜里有什么，她的眼睛快貼到菜上了，瞪得大大的。“有蟲子？”“不。”“太咸了？”“不?！薄拔覜]放糖?！薄澳惴蓬^發(fā)了?！?/p>

我讓麥拉少看手機，說這樣下去眼睛就不要用了。她笑而不答。每天晚上，我會在孩子睡著后進房間查一兩次房，在一個角落，麥拉的手機熠熠發(fā)光，有時候還伴隨有她愉悅的輕笑聲。我進來她是發(fā)現(xiàn)不了的，因為她戴著耳機。手機應(yīng)該是她們通往快樂王國的通道，沒有什么能夠阻擋。

麥拉很相信中藥。她下腹痛的那段時間，我在小區(qū)附近的山邊摘回一大把的車前草，讓她煮水喝，她驚喜地說她認得的，在菲律賓，她們還會摘這個來當菜吃。我又去摘來雷公根、黑墨草等，教她做法，雷公根切得細細的，煮皮蛋或瘦肉湯，黑墨草磨成汁，用汁來沖蜂蜜水。麥拉知道這些做法以后，瘋狂地喜歡上摘野菜，出門的時候手上拿著一個袋子，回來時里頭有一些我叫不上名的野菜。對于叫不上名的，我自然是不敢吃的。她高高興興地洗干凈，做成沙拉自己吃掉。

麥拉跟我討論一種草藥，她說她的朋友們說是產(chǎn)自中國，可以治療老人肺結(jié)核，我聽了半天聽不明白。她說能開花，有綠葉子，能制成茶的。這樣的草藥太普遍了，我懷疑說的是金銀花，從手機上調(diào)出來給她看，她說不是。她父親目前住院，因為是慢性病需要調(diào)理，周圍的人就給她推薦中國的草藥。我讓她想辦法把草藥的圖片發(fā)給我。我也想見識一下在外國人口中的國產(chǎn)靈藥。麥拉弄到圖片拿來給我看，上面寫的是某個牌子的清肺顆粒。這類藥在新加坡不是沒有賣，只是價格比國內(nèi)經(jīng)常要貴出一倍。我判斷這類藥對治肺病有一定的功效，但要說能徹底解決問題就很難說了。我不想她花了錢又看不到效果。我說如果她確信這個能治她父親的病，我可以托人在中國買了寄過來，她思前想后在新加坡買了幾盒寄回菲律賓，說如果她的父親感覺有效果她再讓我從中國大量買。

隔不了幾個月，麥拉突然跟我說她父親去世了。我注意看她臉上的表情，擔心她太過傷心。從她的臉上看不出太多的痕跡，她有些慌亂，手里拿著手機在不停地翻看。我安慰她說她的父親已經(jīng)七十來歲，也算是長壽之人了，讓她不要太難過。又問她要不要寄錢回家。她搖搖頭說不用了，父親住院花了不少錢，現(xiàn)在不用花錢了。那天我親自帶二寶下樓去玩，讓麥拉留在家里，給她一個私人的空間去和父親告別，去和家里人傾談。

第二天，我在房間寫作，隔著兩道窗，聽見麥拉在廚房放歌，如往常一樣一邊放歌一邊干活，她這樣，我就放心了。像她們這樣的，親人生老病死無法守護在身邊，長期下來，她們自己獲得了一份淡然，不是無情，是無奈，是適應(yīng)。

世面上流傳菲傭在外國喜歡找異性朋友，越年輕的越容易惹事。有案例是在別墅做女傭的，因為房子太大，主人家很少一層層地查房，有女傭就把戀愛對象帶回家里來同居，住在頂樓，蠻長時間后才被發(fā)現(xiàn)。還有的女傭因此懷孕。女傭談戀愛其實不關(guān)雇主的事，只要她不用工作時間來談，但這好像又是不可能的事。她們可能在任何時間用手機進行情感交流，也難免因為情緒波動影響到正常的工作。

一個年輕的女性長年駐家為傭，無論在心理還是在生理方面都不會是一種健康的狀態(tài)。像菲律賓的勞工隊伍里有女性也有男性，如果在國外能碰到一個本國人，男人女人之間發(fā)生點故事是很正常的。我沒發(fā)現(xiàn)有任何文字去做這方面的調(diào)查，雖然這已經(jīng)成為一種現(xiàn)象。

安迪應(yīng)該是沒有在外頭找男朋友，瑪麗是找了事后我才知道。麥拉是離婚狀態(tài)，我問她有沒有找過男朋友，她在這件事上大大方方地跟我承認交過一個網(wǎng)友，一個在美國工作的菲籍勞工，這個男的還給她家寄過美元，每次雖然只有幾十美元，但她覺得男的不錯。她的臉上有一抹驕傲，“我一直跟他強調(diào)，我不年輕漂亮，也不性感，還有兩個孩子，你可以去找別的姑娘，他就一直說希望我們有一天能在菲律賓見面?！蔽倚χf，“你們這份愛情挺偉大的，他又沒有和你在現(xiàn)實生活中見過面，還能給你家寄錢，這一定是真愛了?！丙溊哪樕涎笠缰腋５挠凸猓焐险f的是喪氣的話，“他說明年要回菲律賓，可我根本不可能回去，我們不知道什么時候才能見上面。”“會的，等待也是美好的。”

麥拉的網(wǎng)戀不知道什么時候才能修成正果，她在新加坡打工，男的在美國打工，說是天涯海角也不過分。也許那個男的和她一樣，守著這樣一份說不上真實的感情，卻能用一些真實的行動去落實，他們在虛擬的情境中享受著愛情的甜蜜，這讓我想到云空間這個詞。

事實已經(jīng)反復(fù)證明，時間和空間都是愛情的敵人。

女傭做滿兩年有一次回家探親的機會，雇主要負責(zé)來回機票，還要給15天的帶薪假。

安迪享受過這樣的待遇，回家探親半個月，回來的時候紅光滿面，還給我們帶回不少菲律賓特產(chǎn)?，旣愐驗閯傋鰸M兩年就辭職了，沒有探親假。前年3月麥拉算好5月底回菲律賓，參加女兒的畢業(yè)典禮。她還跟我預(yù)支了半個月的工資，又借了半個月的工資，買了很多東西，堆得屋角小山一樣。當時新冠肺炎疫情已經(jīng)在傳播，只是新加坡相對來說不太嚴重，我在網(wǎng)上看好機票就準備下單預(yù)訂了，這時我看到媒體上報道菲律賓出了好多起病例，我跟麥拉說新加坡的管理相對來說較好的，她回菲律賓就說不定了，但她還是堅持要回去，說女兒的畢業(yè)典禮很重要。以我對局勢的判斷，我沒有馬上給她提前訂機票，雖然提前訂會便宜很多，我說反正還有將近兩個月，看情況再說。果然，到了5月初新加坡有了嚴格的出入境新規(guī)，菲律賓也開始實行半封城的政策，麥拉就是想回也回不了了。按規(guī)定，她放棄探親假，我把機票錢拆成工資補貼她，她把錢寄回家去，彌補了她回不去的遺憾。

按照目前的情形來看，麥拉做完第二個兩年也未必回得去菲律賓。受疫情的影響，新加坡的菲傭市場變得十分緊俏，很多菲傭被困在菲律賓出不來。入境新加坡的一些菲傭又檢查出新冠肺炎病毒，有的隔離滿14天進入雇主家還檢查出陽性來，這不得不讓雇傭的相關(guān)政策變得更為嚴格。現(xiàn)在很多新加坡家庭非常需要菲傭，但就因為局勢很難雇到人。我跟麥拉開玩笑說：“你前次如果回家探親，沒準現(xiàn)在回不來了?！薄笆前?，好在沒有提前走，回不來就太糟糕了?！蔽倚睦镆彩前底詰c幸，好在麥拉沒有回去，家里如果沒有她幫忙那真是太糟糕了。

麥拉從來沒有跟我談她的未來，不像安迪一樣，每走一步都這樣那樣的計劃。麥拉只要把眼前的做好就松一口氣了。

有一天麥拉早上出去買菜，回來一臉的驚慌又帶著八卦的神秘。她跟我說靠山邊那棟樓有一個女傭跳樓，警察和救護車都來了，把人運走了。我提出懷疑，不會是跳樓吧，說不定是擦窗戶掉下來的。我這么說是有原因的，在新加坡已經(jīng)出過好十來起女傭墜樓的事故，女傭在擦窗或曬衣服的時候從窗戶上掉下來。新加坡的祖屋是沒有陽臺的，曬衣服是用一種很土的辦法，買回竹竿把衣服串起來再支出窗外去。因為竹竿很長，有的女傭在曬或收衣服的時候，身子探出窗戶的比例過大，一下失控就墜樓，這真不是個體的事件，隔得年把總能聽到因為這個原因墜樓的。前陣子又有一個墜樓的，是因為擦窗戶人掉到外頭，手還攀在窗沿上，女傭拼命呼救，家里只有一個腿腳不便的老人，聽得聲音卻一下趕不過來，等人靠到窗邊時，女傭已經(jīng)力竭墜樓了。

我從不讓家里的女傭擦窗戶的外部，每年春節(jié)前我會親自用那種有長柄的刷子刷一刷。我自己動手我比較放心，她們干起活來肯定沒有我心里這根弦繃得緊，特別是麥拉，我可一點也不放心她。她曬衣服我隔得一段時間就囑咐她不要把身體探出窗外。我不愿意她們出任何事情，生命大于一切，每個生命都值得珍重。

我不知道麥拉會不會是我最后一任菲傭，或許我以后還會有新的女傭，再和那一個她有新的交集和故事。無論如何與她們相處，味道是甜的，如她們喜歡的甜食。

菲傭這個群體幫助了很多家庭，她們不僅僅是一道風(fēng)景線，更是一道生命線。離國離鄉(xiāng)的她們，大部分來自農(nóng)村，她們沒有太多的見識，卻能用她們的勤奮忍耐和善良為自己為她們身后的家人創(chuàng)造一條生存之道。假若有一天她們合法化批量進入中國內(nèi)地的保姆市場，我相信她們的品質(zhì)會得到更多人的認可，或許還能讓我們國內(nèi)的保姆有個參照，能作為提升同行的一個樣本。

生命無高低貴賤，愿菲傭們都能愉悅地工作和生活，愿她們的夢想都能實現(xiàn)。