◎王紅彬(彝族)
直苴,那年三月,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣,你將我?guī)У搅诉@里。你的斷橋、古道、流水、夕照,你的村落、游客、晚風(fēng)、野草……這一切,似真非真,宛若夢境,讓我躁動的心靈得到了片刻休憩。雖然僅僅過了幾個(gè)月,但現(xiàn)在回想起來,卻覺得那就是夏日水邊遭遇的一段未經(jīng)推敲的夢境。這一段路程并不遙遠(yuǎn),但是直苴,我在你的夢里迷路了,從遇見你的那天開始,就再也走不出來,仿佛從遠(yuǎn)古走來的這條漫長的茶馬古道……這就是我和你的緣分么?
天空藍(lán)得不可思議,水淋淋地從高處披掛下來,仿佛彝族人身上穿著的一塊巨大披氈。我只是覺得疑惑:彝族人的披氈向來是羊毛織的,雪白晶瑩,啥時(shí)候變成藍(lán)色的了?這個(gè)披在后背上的物件,向來干爽粗糙,也不可能如此一衣帶水啊。這片天空充滿了神性。在《梅葛》的古歌中,它是這樣造出來的:
可能餃子包的不是很好看,但餃子里是學(xué)生滿滿的熱心。在包完餃子后,學(xué)生也嘗到了自己的手藝,雖然沒有大魚大肉與山珍野味,但每一個(gè)人都將自己碗里的餃子吃得干干凈凈。
格滋天神要造天,
他放下九個(gè)金果,
變成九個(gè)兒子,
吃著來造天。
五個(gè)來造天……
這個(gè)開天辟地有一個(gè)順序,就是先有“九個(gè)金果”——怪不得太陽是金色;然后有“九個(gè)兒子”——讓人想起后羿射日;最后選出“五個(gè)來造天”——這個(gè)是彝族人的獨(dú)創(chuàng)。彝族人造天可謂聲勢浩大,天神的五大金剛一起出動,搞得有聲有色。當(dāng)然,這一切的總管還是格滋天神,他可以說是一手遮天。這算不算彝族人造神運(yùn)動的一部分?
這還不算,格滋天神的幾個(gè)兒子,在造天的時(shí)候還花樣百出,并不安分:
弟兄五個(gè),
賭著來造天,
玩著來造天,
睡著來造天,
這種圖案做何種解釋,可謂眾說紛紜。筆者認(rèn)為,這實(shí)際上是兩個(gè)圖案,一個(gè)是獸面圖案,一個(gè)是神人圖案,合起來,應(yīng)是神人馭獸騰空的形象。神人頭上戴著羽冠。中國歷史上有“羽人”這一稱呼,通常用來稱仙人,良渚的神人,應(yīng)該不是,他只是頭上戴著羽冠而已。頭上戴羽冠,具有多種意義,一是護(hù)首,三是巫術(shù),二是美化,是鳥崇拜的一種體現(xiàn)。薩滿教中的巫師也有戴羽冠的。
九個(gè)兒子中,
他們天天吃喝玩樂,
一天一天懶過去,
一天一天混過去。
原來以為神仙都是板著面孔,以顯示自己的尊嚴(yán),做事也是十分認(rèn)真的,沒有想到格滋天神的兒子這樣另類。過去,我的兒子讀小學(xué)的時(shí)候,老師要他用“玩”來造句,他這樣造“魚在水中玩,鳥在天上玩,我在地上玩?!蔽乙詾椋覂鹤优率沁@個(gè)世界上,玩性最大的小家伙了,萬萬沒想到,天神的兒子也喜歡玩。而且造天這樣的大事,也變成了他們“玩”和“賭”的一部分。這還真是出乎我的意料之外。
天氣很熱,很快來了一陣雨水,再看天空,被洗得陰丹布一般蔚藍(lán),白云就成了別在陰丹布上的一枚徽章。到了下午,太陽更烈,云彩被陽光照耀,天空有些灰蒙,發(fā)出寶石樣的光芒。在直苴賽裝地,天空平時(shí)就是這樣的神秘、寧靜、悠遠(yuǎn),只有當(dāng)賽裝節(jié)到來,成千上萬的人手拉著手,一齊舞蹈,一齊跺腳,才會揚(yáng)起遮天蔽日的灰塵。其實(shí),對于直苴來說,這充滿了喜慶味道的灰塵,未嘗不是天空的一部分。
“土地”這個(gè)名詞,提起它,總是讓人浮想聯(lián)翩。
首先,在古人的哲學(xué)中,天、地、人叫作“三才”,語出《易傳·系辭下》:“有天道焉,有人道焉,有地道焉。兼三才而兩之,故六。六者非它也,三才之道也?!边@個(gè)三才很形象,經(jīng)常讓我想到這樣一個(gè)畫面:天高地遠(yuǎn),一個(gè)高大的人站立其上,何其的“天蒼蒼野茫?!钡牟┐髨D景!當(dāng)然,“三”最后還會有發(fā)展,天有陰陽,地有陰陽,人有陰陽,因此才會出現(xiàn)“六”,六由三生產(chǎn)出來。
在這個(gè)“三才”中,土地承載著一切。所謂“天塌下來,還有地?fù)沃??!绷⒂诖蟮刂?,能讓我們有一種踏實(shí)沉穩(wěn)的厚重感。過去的老古人,遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)之前,常常會捧一把鄉(xiāng)土,懷揣于胸前,思鄉(xiāng)的時(shí)候,拿出來看看,甚或在其上種一些植物,晨觀夕賞,以寄相思之情。說起華夏大地,我們總會記起“黃土”這個(gè)詞;提到三迤大地,我們就會想起“紅土”。莽莽蒼蒼的大山,一望無際的紅土地,山坡上長滿了蕎子、麥子、洋芋,這就是云南的記憶,這同樣是這塊土地上的彝族人,世世代代離不開的熱土。
在我的印象中,經(jīng)常會見到這樣的場景:春天,紅土地敞開胸膛,袒露出雄健的肌肉,犁鏵的小拇指,在紅土地的肌腱上一抹而過,畫出一道兩道印痕;夏季,洪流起自高山,由上而下,一瀉千里,在低處沖刷出一道道河床,將大地的秘密泄露;秋天,無論是大山上,田野里,到處是泛黃的小麥,那一種色彩,如同不小心傾倒的烈酒,醉了小河,醉了山崗,醉了土地,醉了麥田,麥地后面露出來的紅土,如同高原酡紅的臉頰。這時(shí)候,與麥田有關(guān)的端午歌謠唱起來了:
粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。
桃枝插在大門上,出門一望麥兒黃。
這兒端陽,那兒端陽,處處都端陽。
說到紅土地,東川的最為震撼。高遠(yuǎn)的藍(lán)天下,高低起伏的原野,盡是一片血紅,紅得那樣透徹,紅得那樣純粹,仿佛大地傷口涌出的血,一直汩汩地冒個(gè)不停,令人望而生畏。直苴一帶的紅土地,因?yàn)橛写笊降姆指?,沒能顯出多少氣勢,它們大多被森林包裹,偶爾露來一星半點(diǎn)兒來,也是一小片一小片的,如同彝家女兒掛出來的彝繡,或大或小,斷斷續(xù)續(xù),有些零碎,但正因?yàn)樗闼?,也就不會給人以蒼涼,更不會給人以威壓,如同大地上的自然點(diǎn)綴,仿佛女孩們系在胸前的繡花圍腰,透出一種含蓄而溫婉的山里女人的美。
我不太確定,是不是可以專門有“直苴人”這樣一個(gè)稱謂。
“媒介”一詞,最早出現(xiàn)于《舊唐書﹒張行成傳》中“觀古今用人,必因媒介”這里指的是使雙方發(fā)生關(guān)系的人或事物。英語中媒介(Media)有介質(zhì)的含義。麥克盧漢在《媒介即信息》中指出“媒體是人體的延伸”,人與人之間的距離驟然縮短,改變?nèi)祟惻c社會的關(guān)系。
雪樹閃銀光。
到了晚上,我們到李林全大哥家去喝酒。彝族人能喝酒,這是地球人都知道的事情。但喝酒只是一個(gè)前奏。喝了酒,就會有一種唱歌的欲望。有了酒精的催化,一首首古歌就會從歌者的喉嚨里自然而然流淌出來。彝族人唱歌,有些歌不能在家里唱,比如那些火辣辣的情歌——因?yàn)榧依镉欣嫌行?,唱了讓人臉紅;有些歌唱不出來,是因?yàn)榫茮]到位,缺少情緒,這個(gè)時(shí)候,只要飲一口酒,歌聲由酒導(dǎo)出,順著嗓子,沿著盛滿了烈酒的碗沿,三天三夜洶涌澎湃。其實(shí)這已經(jīng)不是歌,而是他們的心聲,是他們對古老歲月的傾訴。
說到酒,它們還有一種功用——能夠讓一個(gè)人爽直。一碗酒喝下去,話匣子就滔滔不絕地打開了,掏心窩子的話,就再也不會藏著掖著。“酒后吐真言”,你以為他們就真的是酒后說醉話嗎?非也。“酒醉心明白,煙鍋打失我認(rèn)得”。他們其實(shí)明白著呢,這是揣著明白裝糊涂。人生苦短,但由于歷史和文化,習(xí)俗與道德的約束,人與人之間,總會有一層不是紙又勝似紙的東西隔著,由于它不是窗戶紙,你也就無法將其一下子捅開,這時(shí)候便要借助酒?!耙图易孀孑呡?自古心胸開闊/我們喜好白酒/我們尊重貴客”。彝族人喜歡酒,因而他們的性格也較一般漢族人爽直。他們要借酒精壯膽,他們要借酒精溝通,在酒碗的碰磕中,觸到對方內(nèi)心的隱秘;在大碗干酒的形式中,彰顯漢子的豪情。美酒喝不完,“喝了九小壇,還有九十九?!边@就是喝不完的烈性酒,這就是喝不倒的彝族人。
彝族人喜歡喝酒,彝族人喜歡唱歌,這就決定了彝族人的性格:耿直、爽豪、真誠、熱情。他們的性格就是一杯酒:釀的時(shí)間久了,醉人;一杯喝下去可以見底,這時(shí)任何事情都不會對你隱瞞。這樣的朋友能夠肝膽相照,這樣的彝族人能夠長久交往。
神仙很牛,先畫了一個(gè)饅頭大的小山,一看覺得孤單,又給它添了幾個(gè)兄弟,便有了“群山”,這還不夠,神仙又給它們增加了翅膀,宛如一群小天使在飛翔,于是有了云。你看到的確實(shí)不是傳說,也不是哥的杜撰,哥來自這些“神仙”點(diǎn)化的村莊,一個(gè)叫作“查苴箐頭”的村莊,那里離直苴不遠(yuǎn),因而偶爾給神仙代言,說幾句帶點(diǎn)仙氣的話,就合情合理。
還在讀小學(xué)時(shí),楚艷就經(jīng)常給洋娃娃設(shè)計(jì)制作衣服。與同齡的孩子愛看動畫片、讀武俠小說不同,楚艷最愛讀《紅樓夢》,研究林妹妹穿的羅裙、寶哥哥披的長褂。就連父母和老師都頗感驚奇!楚艷說,書中描寫的古裝,給她留下了深刻的印象,可以說,《紅樓夢》給楚艷上了人生中第一堂生活美學(xué)課。從此,那些美輪美奐的古代服飾,令她醉心不已。
彝族的《創(chuàng)世歌》里敘述,開天辟地之后,格茲天神造好了天,造好了地,接下來就看到一株桫欏樹,它是神仙魯阿瑪種下的。
這棵桫欏樹,
花開像日月,
掛果像星星。
在去直苴的路上,我見到許多紅櫟樹??陀^地說,這一帶的土地算不上豐饒,再加上直苴地處高寒山區(qū),氣候極端寒冷,植物的生長尤其緩慢。一株普通的樹苗種下去,其生長周期是熱帶亞熱帶地區(qū)的數(shù)倍。這樣的環(huán)境,倒適合櫟樹生存。這里的櫟屬種類繁多,有麻櫟樹、錐櫟樹、板櫟樹、紅櫟樹等等。尤其是紅櫟樹,直苴的路邊到處都是。它們樹身漆黑,疙疙瘩瘩,個(gè)頭不高,樣子難看,但極其耐旱耐寒,也不挑地,在坡地邊、山崖上,都能生長得結(jié)實(shí)健壯、黑里透紅,如同彝家山寨的小伙子,個(gè)頭不算高大,卻粗壯結(jié)實(shí),善于吃苦耐勞,適宜在直苴高寒山區(qū)這樣艱苦的環(huán)境中生存。有時(shí),我看到在直苴的村子邊,偶爾出現(xiàn)一株蒼老的麻櫟樹,面孔如同被高原太陽烤得炭黑的老人,站在直苴河谷里,蹲在山腰上,我會禁不住上前撫摸一下它粗糙的樹身,如同面對久未見面的老友,一種親切的感覺油然而生。
天上有光亮,
地上有光亮,
水稻是建湖縣的主要糧食作物,常年種植面積在4.67萬hm2左右,稻谷產(chǎn)量41.4萬噸左右。大力推廣水稻病蟲綠色防控技術(shù),既能經(jīng)濟(jì)有效地控制農(nóng)作物病蟲危害、保證稻谷產(chǎn)量,又達(dá)到農(nóng)藥減量增效、保護(hù)生態(tài)環(huán)境和農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全的目的。為此,植保植檢站做了大量的工作。
日月有光亮。
葉落雪片壓,
或許因?yàn)闃湓谝妥迦松钪校兄豢苫蛉钡淖饔?,因而彝族人敬樹為神,在他們神圣的祭祀活動中,就有一個(gè)祭樹神的特殊環(huán)節(jié)。儀式上,畢摩歌唱道:
樹神高處站,
祭日來吃喝。
站在山梁上,
“陵礦,三十年好日子。好礦一挖完,就不行了。國營單位嘛,順風(fēng)順?biāo)伙@,不順呢,亂就出了,越折騰越差,破產(chǎn)前就癱了,干部都找門路調(diào)走,調(diào)不走的也管不了事。職工呢,急了眼瞅啥都是救命稻草,車間、井里的電機(jī)、馬達(dá)、銅啊鐵的都被人拆了偷去賣,縣金屬回收公司的劉經(jīng)理,就靠收咱們這里破爛收成經(jīng)理的。四十幾年的大礦就這么垮了。幾千職工沒著落,正事就是上訪告狀,去廠辦公樓踢門、捶桌子,閑事就是打牌賭博、打架吵鬧,鳥煙嶂氣,外面人怎么說我們,他媽的說是難民營。拖了一年,能退休的辦退休,不夠的一人補(bǔ)個(gè)一、二萬,自個(gè)兒找活路,不少人下了私人煤窯?!?/p>
不要被火燒。
你在高處好,
大火燒不到。
看看,梭羅開花,如同日月,光耀天地,這是何等的亮麗。不僅如此,這株神奇的桫欏樹,還為人間帶來福祉:“不僅有光亮,還有清泉水,有風(fēng)又有雨,有霧又有露?!庇辛藰淠?,才會有泉水,這是我們都知道的生物學(xué)常識。彝族地區(qū)雖然貧窮落后,但大多山清水秀,這得益于村寨四周都是郁郁蔥蔥的大樹。
濛洼蓄洪區(qū)用與不用是淮河防洪的重要標(biāo)志。2007年7月10日10時(shí)王家壩水位接近29.30 m保證水位,水文部門預(yù)報(bào)王家壩將出現(xiàn)29.60m左右的洪峰水位。此時(shí),若不運(yùn)用濛洼蓄洪區(qū)削峰減量,或錯(cuò)過最佳蓄洪時(shí)機(jī),洪水將對淮河重要防洪工程構(gòu)成較大威脅。但若運(yùn)用濛洼蓄洪區(qū),又意味著要轉(zhuǎn)移3 000多人,淹沒12 km2耕地,損壞區(qū)內(nèi)部分基礎(chǔ)設(shè)施。7月10日,在淮河防汛的緊要關(guān)頭,回良玉副總理親自主持防汛緊急會商會,在認(rèn)真分析研究淮河汛情后,權(quán)衡利弊,下達(dá)了啟用濛洼蓄洪區(qū)命令,以較小的代價(jià)保障了淮河大局的安全。
如果有的話,應(yīng)該也是有他們的特點(diǎn)存在的。在我同直苴人打交道的二十余年的生涯中,我覺得直苴人首先是能唱。記得還是20世紀(jì)八九十年代,大學(xué)未畢業(yè)的我,到直苴體驗(yàn)生活,在這里上的第一課,就是蒼涼亙古的歌聲。這歌聲來自一個(gè)老人,不,是一群老人。他們在一個(gè)彝人的葬禮上,唱一首古老的歌。從開天辟地唱起,到一個(gè)人的長成,到結(jié)婚生子,最后終老一生。這是我第一次在直苴聽《梅葛》。那時(shí)候年輕,覺得梅葛旋律優(yōu)美,又很連貫,好像直苴的大山,綿延不絕。并沒有聽出其中的人生況味,或是高低起伏。后來隨著年長一些,聽梅葛會讓人流淚,讓人心痛。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),同樣一支梅葛,不同年齡的人聽了,會有不一樣的感受。也許,這是每個(gè)人在其中加入了自己的人生閱歷——不,你會覺得這里唱的就是你自己的人生。平坦或曲折,悲苦或幸福,都能從悠遠(yuǎn)的曲子里品咂出來。
葉落同草枯,
你使土地肥。
地肥瓜果鮮,
“不知道明天天氣怎樣,每年的四月八都要下雨,那臺子可是露天的!”我有些擔(dān)心地說。要是天氣緣故這兩日都演不了,一班子人也就白來了,王爺新做的打算初次露面的70個(gè)木偶中的那40個(gè),就只能等下一次不知道什么時(shí)候才能露面。而實(shí)際上,這一次也可能是王爺最后一次帶戲班子演出,年齡太大了,出了事誰也擔(dān)不起。
地肥山花艷。
你保大青山,
改擴(kuò)建路基加寬工程分析是一個(gè)非線性計(jì)算過程。因此,計(jì)算方法可選用小變形小應(yīng)變收斂準(zhǔn)則,即首先假設(shè)第i步的荷載Fi和相應(yīng)的位移δ為已知條件,然后將荷載增至第i+1步,此時(shí)Fi+1=Fi+ΔF,進(jìn)而求解相應(yīng)位移δi+1=δi+Δδ,當(dāng)ΔF足夠小時(shí),方程的解收斂[6]。
鋪綠又蓋紅。
祭祀詞中的樹,要將它立于高處,不但威武高大,而且神圣不可侵犯。祭樹神干什么?歌里也唱得明白,“你使土地肥。地肥瓜果鮮,地肥山花艷?!边@就是說,彝族人祭祀樹神,有著較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和功能性。在彝族地區(qū),“靠山吃山”是千年不變的自然法則。在山中安家,在山中生活,每日里“背靠大樹好乘涼”,他們用樹木起房蓋屋,用樹木生火做飯,用樹木遮風(fēng)避雨,用樹木刀耕火種,由此可見,一株株看起來平平常常的樹木,在彝族人的生活中有著何等的價(jià)值和作用。
有了梭羅花,
戰(zhàn)爭伊始,武元甲將軍說“為了打贏這場戰(zhàn)爭,敵人不得不曠日持久地熬下去,但是在另一方面,敵人并不具備打一場持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備和政治手段”,而被充分激起的意氣風(fēng)發(fā)的約翰遜總統(tǒng)是這樣看待這場戰(zhàn)爭的——“現(xiàn)在這場戰(zhàn)爭是美國的戰(zhàn)爭了,而美國從來沒有打過敗仗,只是在朝鮮和中國打了個(gè)平手?!盵2]
櫟樹大多長在山上,枧子樹卻喜歡房前屋后。早年讀南朝樂府的《西洲曲》,對其中“日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹”的詩句尤為偏愛。詩中的“烏臼”便是枧子樹了。雖然我的故鄉(xiāng)缺少“樹下即門前,門中露翠鈿。開門郎不至,出門采紅蓮?!钡慕纤l(xiāng)景色,但這個(gè)不嫌貧愛富的烏桕漢子,卻同樣地點(diǎn)燃了我的詩情。春天的時(shí)候,門前的枧子樹被春風(fēng)吹綠;夏季,花開滿樹,星星點(diǎn)燈,或如小女孩的頭飾;最喜晚秋時(shí)節(jié),一樹的紅葉,映照漫天紅霞,把個(gè)鄉(xiāng)村點(diǎn)綴得詩意盎然。故鄉(xiāng)的枧子,就是在這樣的繁復(fù)變化中,深深嵌入我兒時(shí)的記憶。及至成年,讀到唐朝詩人柳宗元《聞黃鸝》“鄉(xiāng)禽何事亦來此,令我生心憶桑梓”,知道這“桑梓”中的“梓”,其實(shí)就是小時(shí)候家鄉(xiāng)見過的枧子樹,獨(dú)在異鄉(xiāng)梓樹邊,憑空里又多了一絲悵然。
這一帶還能不時(shí)見到一株株榕樹,它們高大威武,如同營養(yǎng)良好的環(huán)境里成長的壯漢。每到二三月,花開滿樹,一只只如同鳥兒的小嘴,一張張粉嘟嘟地噘著,在樹梢間飛來飛去,動感十足。有了樹,就少不了鳥兒棲息,高大一些的樹上,更有一個(gè)個(gè)或大或小的圓圓的鳥窩。要是在高山密林,還有許多籃球大的蜂巢,按老百姓的說法,那是“捅不得的馬蜂窩”。饑餓年月,為了活命,也會有人奮不顧身,如猿猴上樹般攀緣古樹,就為取一只馬蜂窩,不顧蜂鳴蝶舞的抗議,將蜂蛹取下作為美食。
作為一代報(bào)人,《明報(bào)》的創(chuàng)辦人,他的離世毫無疑問帶走了文人論政的時(shí)代,雖然那個(gè)時(shí)代早在近三十年前即已謝幕。自1981年來,我在雁蕩山中第一次接觸到《射雕英雄傳》,三十七年來他的武俠作品曾滋潤過我許多幽暗的夜晚,二十余年來,他的《明報(bào)》社評也曾一次次打動過我。十五年來,我的《金庸傳》出過四個(gè)版本,我不斷地逼近真實(shí)的查良鏞,逼近他所處的時(shí)代,無論是歡喜還是憂患。
直苴山高,崖陡,樹也長得奇,有一回,在通往中和鄉(xiāng)的路上,我看到一株樹木,如同倒掛金鉤的猴子,橫長在懸?guī)r絕壁之上,如此惡劣的生存環(huán)境,竟然沒有讓其放棄生長,仍然枝繁葉茂,繁花似錦,讓人望而生畏的同時(shí),又多了幾分敬仰。
藥學(xué)類實(shí)驗(yàn)室具有涉及學(xué)科廣、使用功能多樣性等特點(diǎn),筆者對中國藥科大學(xué)實(shí)驗(yàn)室按使用功能、學(xué)科分類、涉及的安全隱患等進(jìn)行調(diào)研與分類,以期為進(jìn)一步管理模式與監(jiān)管對策的提出提供依據(jù)。
這是一個(gè)花一樣的早晨?;ㄒ粯拥纳倥诩议T口認(rèn)真做她的刺繡。她們管刺繡叫“繡花”,在她們的針線里,太陽是花,土地是花,花朵更是花。桃花紅梨花白還有櫻桃雪里蕻,它們都簇?fù)碓谒南ドw上、她的目光里。其實(shí),少女坐在家門口小溪邊,專心致志的繡花圖,不就是一朵盛放的花朵?
老奶奶也繡花,但老奶奶不出門。她在自家的堂屋門口繡。這里風(fēng)要小些,陽光卻仍能從低矮的院墻照進(jìn)來,剛好照在西邊的一角。如同拍電影時(shí)的聚光燈,圓圓地打在老奶奶的身上。在這個(gè)院子里,老奶奶是當(dāng)然的主角,從十八歲嫁到直苴開始,她就在這個(gè)院子里“鍋邊轉(zhuǎn)”,她演“室內(nèi)劇”,演一部暫時(shí)沒有結(jié)尾的電視連續(xù)劇。當(dāng)然還有續(xù)集,續(xù)集由兒女接下去,以至孫女。今天坐在家門口小溪邊刺繡的,就是她十八歲的孫女。她與她之間,仿佛一道人生的輪回。
老奶奶看著遠(yuǎn)方。她繡的內(nèi)容,不止有鮮花,不止有雞豬牛羊,還有她嫁到直苴以來的整個(gè)人生,以及在這個(gè)人生里,滿溢出來的幸福。這些從老奶奶的臉上也能看到。
高興的時(shí)候,老奶奶笑了,笑成了一朵盛放的馬櫻花。呵,這時(shí)候的她,同樣是花一樣的年紀(jì)!
這里的山不是土地上長出來的,而是神仙畫出來的。
帶電粒子在均勻磁場中運(yùn)動時(shí),由于具有運(yùn)動速度,所以受到洛倫茲力的作用。當(dāng)帶電粒子的入射初速度方向與磁場方向垂直時(shí),所受洛倫茲力的大小為F=qvB。當(dāng)帶電粒子的初速度方向與磁場方向的夾角為θ時(shí),那么需要將洛倫茲力分解在與磁場方向垂直的方向上,所以根據(jù)三角函數(shù)可知其大小F=qvBsinθ。所以由以上公式可以看出磁場只對運(yùn)動的電荷有洛倫茲力的作用,而對靜止在磁場中的電荷并無作用力。這不同于帶電粒子在電場中的運(yùn)動規(guī)律,電場不管是對運(yùn)動的帶電粒子還是對靜止的帶電粒子都對其有電場力的作用。
在直苴地區(qū),別的東西也許不多,唯有山上的樹不缺。
小時(shí)候,我就喜歡看山。這個(gè)興趣不是誰培養(yǎng)起來的,而是與大山朝夕相處,不知不覺就建立起來的感情。你說,在你的周圍,無論是出門在外,還是在自家的院子里,只要一抬頭,就是一座座大山,或遠(yuǎn)或近,若即若離,每日都陪伴在你左右,要是一個(gè)人,這樣會不會日久生情?要不是一座大山,而是一個(gè)妹子,每日里“低頭不見抬頭見”,只要你不是柳下惠,“攏在一起做一家”,就是水到渠成的事情了。
其實(shí),在直苴,山有山神,大山本來就是一個(gè)很神圣的存在。祭祀山神的時(shí)候,女人遠(yuǎn)離,所有男人都聚集在一起,在畢摩的誦經(jīng)聲中,虔誠地?zé)?,虔誠地叩頭,還要?dú)㈦u宰羊,隆重至極。只有敬過山神,人們才能到山里去,即使索取,即使打獵,也是要有節(jié)制的。這樣的風(fēng)俗,使得我故鄉(xiāng)的大山得到保護(hù),只要有山神出沒的地方,至今仍然郁郁蔥蔥。大山上還有獵物。遠(yuǎn)古的時(shí)候,狩獵的季節(jié),男人傾巢出動,圍追堵截,把個(gè)大山攪擾得不亦樂乎?,F(xiàn)在提倡保護(hù)野生動物,于是,漸漸稀少的動物又多了起來,很久不見的麂子會在村寨附近溜達(dá),蹤跡難尋的野豬不時(shí)也會出來破壞莊稼。成也大山敗也大山。但人們對大山的敬畏,從古至今沒有減退。
直苴被人稱之為“高寒山區(qū)”,這一方面說明這里的海拔高,氣候寒冷,另一方面,說明這里多山,才能叫作山區(qū)。這里的人吃苦耐勞,山路彎彎,永遠(yuǎn)走不完的山路,成為他們性格的一種象征。在直苴,爬大山、走山路、開山地,都是他們的尋常生活。大山上,洋芋種得遍地都是,蕎花開得滿山滿坡,高高矮矮的苞谷樹,也是這里不同季節(jié)的燦爛風(fēng)景。
夏季,大山上到處是野菌,五顏六色,美不勝收,不但好看,還秀色可餐,可以成為美麗的佳肴。在挑動你味蕾的同時(shí),松茸菌、雞樅菌這樣一些名貴菌子不時(shí)在你的眼前晃動,十分招惹你的眼球。小時(shí)候,我和弟弟妹妹們會在放牛的時(shí)候,帶上一盒火柴、一包鹽巴,遇到菌子就撿拾起來,燃一堆篝火,將菌子燒熟了吃。我最喜歡吃的是青頭菌、牛眼睛,青頭菌經(jīng)過文火燒烤,十分香甜,邊沿烤得稍微有些焦煳的地方,還十分香脆,粘上鹽巴,就更是美味無比;牛眼睛稍稍有點(diǎn)苦味,但多蘸一點(diǎn)鹽巴,苦味也就沒了,還因?yàn)樗宕?,那種味道也很誘人。山上最好看的是雞樅花和雞油菌。雞樅花顧名思義,就是像雞樅一樣的菌子,其實(shí)就是一種縮微版的“雞樅”,一開一大片,雖然味道也不錯(cuò),但撿拾起來太費(fèi)勁;雞油菌不同,顏色如同雞油,在陽光照射下,一片金黃,看著就有食欲,而它的味道也香濃欲滴,吃起來還有點(diǎn)筋骨,讓人越嚼越香,這是我母親的最愛。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)困難,家里條件不好,我們會采很多菌子當(dāng)飯吃,以便抵御饑餓。本來,菌子是個(gè)很好的東西,但因?yàn)槿丙}少油,香味就大為遜色,再加上天天吃、餐餐吃,也就覺得很尋常。所謂“物以稀為貴”,我們這里地大山大,菌子滿山都是,在我們的生活中,菌子只不過是大山上若干山貨的一種罷了,并不覺得有啥稀奇。
由于地名里有一個(gè)“云”字,而且云南來自“彩云之南”,云南人對云,就多了一種說不清的情結(jié)。
形容天氣晴朗,我們喜歡說“天空中沒有一絲兒云彩”。其實(shí),真正沒有一絲云彩的天空,會讓人生疑,甚至讓人感到不安。云彩對于天空,絕不僅僅是一種點(diǎn)綴。沒有云彩的天空讓人感到虛假,但云彩多了,你可能又會覺得要下雨了,因而“黑云壓城城欲摧”,就會給人一種很大的心理壓力。
云南詩人于堅(jiān)試圖厘清這一片土地上關(guān)于云的歷史,“在關(guān)于昆明歷史的傳說中,昆明常常被描繪成一個(gè)彩云繚繞的城邦,彩云成了昆明的迷信之一。地方官每當(dāng)彩云出現(xiàn),都要遣使到京城報(bào)告 ‘彩云南現(xiàn)’,大吉大利。據(jù)清末昆明名士羅養(yǎng)儒回憶,昆明常有彩云麗空之事,1911年9月9日,昆明天空于正午時(shí),鋪滿彩云一次。是時(shí)彩云在天,若一床極大的錦被展開,約占萬里天空的五分之一,直天舒異彩也。入夜后,清軍第十九鎮(zhèn)三十七協(xié)新軍即起義(就是由蔡鍔等領(lǐng)導(dǎo)的云南推翻清朝統(tǒng)治的 ‘重九起義’),天出彩云,其為漢族推翻清朝之征兆。又說1916年1月,云南護(hù)國軍出發(fā)日,天空亦現(xiàn)彩云,是西南人民倒袁勝利之兆。又說,1926年,云南軍閥唐繼堯豎護(hù)國紀(jì)念標(biāo)于昆明近日樓下,時(shí)英、美、法、日四國領(lǐng)事,都在樓頭觀禮,人人報(bào)彩云麗空,所有外賓均舉酒向唐繼堯稱賀?!辈试颇犀F(xiàn),成了一種吉祥的象征,吉利的征兆。云南的騷人墨客,對云不吝筆墨,就是來到這里的任何一個(gè)文學(xué)大家,也都不會忘記他們在這里遭遇的“云南的云”??箲?zhàn)時(shí)期,沈從文從外地遷至昆明,寫下了多篇記錄生活與感想的文章,其中一篇發(fā)表于1940年的名為《云南看云》的大作中,沈從文對昆明乃至云南的云做了精彩的描寫:“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長年的熱浪,兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后,光景異常動人。完全是水墨畫,筆調(diào)超脫而大膽。”(沈從文《云南看云》)
作家、詩人筆下的云很精彩,但我敢打賭,如果他們見過直苴的云,便會立馬轉(zhuǎn)換筆墨,改寫書中云的歷史。
直苴的云并不厚重,輕飄飄的,似乎是被誰不經(jīng)意抹上去。麥苗上飛過的云,小河上行走的云,群山上涂抹的云,各呈異狀,千姿百態(tài)。這里的云沒有世俗,如同浪濤上舞蹈的陽光,如同酸漿草上盛開的花朵,如同織女繡布上的花瓣,細(xì)細(xì)碎碎,生動異常。
我還見過直苴大地上另外一種云的存在,那是2017年的正月十五早晨。直苴大村的山頭上,天空大片大片的乳白,那是春天的浮云;嘎列博的山頭上,一大片一大片花花綠綠不停變化不斷移動的彩云,是彝家姑娘身上的“彝繡云”;袒露雪白的肩膀伴之鏗鏘節(jié)奏的白云,是馬艷麗的“時(shí)裝云”。這一天不是世界時(shí)裝大會,而是世界奇云大會,天上地下,層云疊嶂,競相比美,可以將之稱為“世界云裝大會”,這樣美麗的衣裳,連天上的云彩都想下來穿一穿,大詩人李白聞訊從1300年前——那時(shí)候剛好是直苴賽裝節(jié)誕生之時(shí)——穿越而來,現(xiàn)場賦詩一首,起句便是“云想衣裳花想容”,如果不是我今天有意披露,我相信許多人不會注意到這個(gè)背景。人們不明白,那句“云想衣裳”的驚人詩句,就是浪漫的古人穿越“世界賽云大會”的證據(jù)。
現(xiàn)在,我們都知道,浮云終會散去;我們都知道,直苴有一個(gè)“世界美云大會”。現(xiàn)在我要為直苴做一個(gè)廣告:看云就看直苴的云,正月十五最好的云。
在我的故鄉(xiāng),在直苴這個(gè)地方,彝族百姓在大地上賽裝,神仙在天上賽裝,兩者都可圈可點(diǎn)。大地上的賽裝進(jìn)行了一千三百多年,賽裝賽到日頭西,賽裝賽到月兒落,這事經(jīng)過官方和民間的廣為宣傳,地球人都知道了。但神仙們在天上賽裝這件事,許多人不知道?,F(xiàn)在我來告訴大家,天上賽裝的歷史,比一千三百年更遠(yuǎn);它的賽裝場,是整個(gè)天空,當(dāng)然也比嘎列博更寬廣;它賽裝的衣裳,就是天空的云彩。它的色彩更加漂亮:冬天黑云厚重的色彩,那是老人用羊皮褂裁成的披氈;夏季隨著雨水不停變幻的彩云,是婦女們精心打造的霓裳;春天靈動如紗的薄云,那是少女輕盈的裝扮……白云、彩云、黑云,各有千秋,美輪美奐,它們是人間所有做針線活的女人的樣板和追求,誰能得到,誰就是人間的王母娘娘。其實(shí),那天上的云彩啊,不用真正的扯下一塊,她們只要在腦子里想一想,許下一個(gè)愿望,就會獲得無盡的創(chuàng)意和靈感。這個(gè)事情一千多年前的古人實(shí)踐過,李隆基因而創(chuàng)作出名揚(yáng)千古的《霓裳羽衣曲》,讓楊貴妃一舞成名。
我不止一次見過云南的火燒云。大多在夕陽西下之時(shí)。此時(shí),夕陽剛剛落下,月亮還未升起,大半個(gè)天空,突然就像著火了一般,把個(gè)西天映照得如同童話。我想只有童話里才能有這樣美艷的顏色。不但大半個(gè)天空是紅的,就連遠(yuǎn)處的山峰,也被云彩染紅;還有村寨,村寨旁的小路,小路上的牛羊,統(tǒng)統(tǒng)變成了紅色,此時(shí),地球就是一朵粲然綻放的大紅花,沒有一絲綠葉相伴,紅得讓人想不出形容它的詞兒來。
遙遠(yuǎn)的天空就在我們頭頂,卻可望而不可即。有時(shí)我在想,為什么我們對云彩會有各種各樣的幻想?這大概就是距離產(chǎn)生的美感吧。如同一個(gè)朝夕相處的朋友,你可能不一定會覺得他有多好,但如果他有一天告別故鄉(xiāng),離你遠(yuǎn)去,你就會不時(shí)想起他來,反而多了一份思念。