意象、留白與治愈（外五篇）

石凌 胡嵐 張中杰 張維菊 余清平 李國東

意象、留白與治愈——評殘雪小說《西雙版納之夜》

甘肅／石凌

當代作家中，殘雪始終堅持著先鋒小說家的孤勇，進行著文本實驗與自我革新。因為缺乏完整的故事與棱角分明的人物，殘雪的小說是費解的，費解的東西是小眾的。也許小眾更接近藝術的本真，流行的東西總是隨風而逝，能經(jīng)得住時間考驗的藝術才是真正的藝術。從這個意義上看殘雪的小說，更像是一幅幅抽象派繪畫。

殘雪新近發(fā)表于《作品》雜志上的小說《西雙版納之夜》，就是一幅任由大色塊自然流淌，相互滲透而成的現(xiàn)代派油畫。小說以旅人元風之眼帶領讀者領略西雙版納之夜的神奇魅力。閱讀的過程猶如觀賞凡·高與畢加索作畫，他們帶著巨筆，提著顏料，邊走邊畫，他們竭盡所能繪制西雙版納之夜的神秘、情色與多彩。似乎每一筆都是模棱兩可的——那些在黑暗與光明中跳躍的人物像一束束奇異的光斑，倏忽照亮讀者的眼睛，待你定睛細看，他們又消失在夜的深處；每一筆又帶著獨特的審美意蘊?！霸谖麟p版納，誰能不愛？”愛是美的前提。

英國著名作家伍爾夫說：“從文學的源頭，從精神無意識，從意象的創(chuàng)生，從語言形式……從各個方面發(fā)起進攻。你可以永遠相信寫作的女人，她們不是用文字為自己涂脂抹粉、裝飾門面，她們是在創(chuàng)造新詩學?！薄段麟p版納之夜》就是一場由文字游戲創(chuàng)造的新詩學，現(xiàn)實與人物在小說中不斷消解，卻無處不在。“夜游”“獵艷”“跳崖”“銷魂”“勾魂”是貫穿于整篇小說的幾個關鍵詞。在西雙版納的夜晚，人們極容易陷入夜游癥，因為西雙版納的小巷里有“樹形優(yōu)美的合歡樹，空氣里流淌著一種類似桂花但又不是桂花的香味……”那些去西雙版納旅游的人出來“夜游”，無不帶著“獵艷”的目的，西雙版納的街巷里活躍著一群“勾魂的魔女”，她們可能是身穿筒裙的傣族少女，也可能是頭戴鳳冠花兒的布朗族少女……她們有著“蛇精”一樣善于蠱惑人心的外形與眼神，讓那些來到西雙版納的游客迷失自己?！八H眼看見玉香用目光將他的同事射倒在地，那小伙子整整兩天說不出話來。用目光傷人的女孩很多……”這些姑娘是游弋在西雙版納之夜的精靈。小吉自從來到西雙版納就陷入了情網(wǎng)，夜夜尋歡作樂使他的身體成了一具枯干的“棉花稈”，他還沒打算回去。小吉的爹爹來尋小吉，也很快淪陷，墜入了情網(wǎng)。在情色蕩漾的夜晚，“少女們的尖叫聲從墻縫里溢出來”。夜游者除了墜入“情網(wǎng)”到處“跳崖”，也有一動不動的：“有一種夜游不是走動，而是一動不動。元風，我們之間沒有交往，但我和你每天夜里在山邊那一家賭場相遇?！边@段對話揭示了西雙版納之夜的另一種生活方式。西雙版納就是個消費城市，各地的游客帶著從別處掙來的錢來到這里一擲千金，或者“跳崖”，或者“豪賭”?？Х瑞^、酒吧、旅店……無疑是人們在夜晚尋歡作樂的去處，元風就是在這些地方一點點地了解西雙版納的風情，涂抹西雙版納之夜的神秘色彩。

在這情色流蕩的夜晚游蕩，游客們是不是很危險？作品借元風之口揭示了西雙版納的另一面：“一開始外地人會很不習慣，因為所有的事物都充滿了那種模棱兩可的曖昧的表情……我經(jīng)歷了失去視力的惶惑與痛苦的階段，現(xiàn)在正在逐步恢復視力。我已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐懼，我所看到的，正在一步一步地嶄露出英雄之城的內(nèi)部機制?！蹦＠鈨煽膳c曖昧只是西雙版納的外殼，她的內(nèi)核是“英雄之城”。英雄需要聯(lián)系歷史，需要從西雙版納土著居民的身上去挖掘。小說在前面早就埋下了伏筆，能夠用目光傷人的本地姑娘玉香有一雙“男人的粗糙的大手”，那些活躍于西雙版納之夜的少數(shù)民族姑娘不僅僅是為了展示西雙版納的風情，更是為了挑起生活的重擔。白天，她們也許在茶園里采茶，在橡樹上割膠，在樹木下種植魔芋……這一切，外地人是看不見的，西雙版納對外只展示她迷人多彩的一面，至于生活的內(nèi)核，需要你深入他們生活的細部才能看見。作者在文中用“一只男人的粗糙的大手”推開了包裹在西雙版納多彩外衣下的真實之門。“這只手”留給讀者巨大的想象空間，猶如中國畫的留白。

永遠不要低估讀者的智商。這可能是殘雪創(chuàng)作的準則之一。殘雪的小說呈現(xiàn)給讀者的往往是意象。意象脫離了具象，從而把讀者帶到審美的境界。這一點在小說的結尾進一步得到了印證，元風追逐著這些蛇精一樣的姑娘在夜晚游蕩，前一刻享受的可能是如夢如幻的感官刺激，“下一刻我掉進了坑里”。掉進坑里，意味著游客從情色人間回到了星空浩蕩的宇宙空間：“我躺在那里，在我的上面，深藍色的天穹里下著流星雨，小伙子正在亮晶晶的流星雨中一個接一個地飛過去……鐘聲從天穹里響起來，宇宙為之震驚?！?/p>

當下，互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)把個人生活的隱私完全暴露在眾人眼前，就故事的豐富性新鮮度而言，傳統(tǒng)小說已經(jīng)跟不上時代急遽變化的速度，僅靠故事吸引讀者的時代已經(jīng)過去。在互聯(lián)網(wǎng)時代，小說家在寫作前應該想一想，這篇小說能向讀者傳達什么信息？故事新奇顯然不在此列，小說里的故事趕不上新聞里的現(xiàn)實。人物也要退居二線，碎片化閱讀把形形色色的人物推到前臺，傳統(tǒng)的類型小說塑造類型人物的手法已經(jīng)老舊。在此背景下，如果說小說還有作用，這個作用就是治愈。人們通過閱讀小說對現(xiàn)實有更加深刻的理解與把握。殘雪顯然深諳小說的治愈功能。這篇小說的前半部分，作者扮演的是畢加索，筆下是西雙版納之夜的情色人間；后半部分扮演的是凡·高，筆下是西雙版納之夜的浩渺流星。視線的轉移帶來的是思維的飛躍。從審美的角度看，這種意象飽滿而又含蓄留白的結尾留給讀者無限的遐想。

德國哲學家康德說過：“這個世界上唯有兩樣東西能讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，二是我們內(nèi)心崇高的道德法則?！睔堁┰凇段麟p版納之夜》的結尾把讀者的視線引向燦爛星空，使讀者的審美從感官上升到哲學思考。

誰是誰的人生——評鮑十小說《我是扮演者》

新疆/胡嵐

小說《我是扮演者》（原載于2022年第4期《作品》雜志）中，作家鮑十借藝人孟千夫離世留下的手記，以元敘述的方式，回顧他一生中飾演的角色，在虛實交替中演繹出人情世態(tài)與性格命運。

手記中孟千夫記錄了他對所扮演的角色的分析、理解與感悟，小說也因之命名為《我是扮演者》。小說中除了孟千夫扮演的第一個角色，有明確的時間1983年3月27日外，其余年代均作模糊處理，但卻都能對應到歷史上似曾相識的重大事件。手記中記錄著他對角色的理解與感悟。在每個獨立的影片之后又佐以編者考證，對應觀照孟千夫的現(xiàn)實生活，虛擬的電影與真實的人生或交織或平行。孟千夫在影片中所飾的不同角色是他人的生活，銀幕上的人生與現(xiàn)實的生活既相互獨立又相互影響。

影片《帝國軼事》中孟千夫扮演帝王一角，影片中的帝王在歷史上沒有對應的具體人物，但所反映的官場丑陋卻具有普遍現(xiàn)象，活脫脫一部官場現(xiàn)形記。這是一個令人分裂的角色，正如他在手記中所說，“扮演這個人物，我的良心很不安”。《天國往事》中孟千夫扮演的是一位農(nóng)民起義軍，以旁觀的視角，冷靜地看著諸王的人生起伏。這些人曾經(jīng)“威名赫赫，但同時很多弱點都暴露出來，骨子里的弱點，相當卑劣，生活腐敗不堪，思想極端狹隘，不思大事，搞陰謀，耍詭計，玩權術，裝腔作勢，小人得志”。這兩部戲，使得孟千夫在電影事業(yè)上有了很大提升。但他的肉體與精神已經(jīng)出現(xiàn)雙重問題，病情嚴重。或可說，孟千夫的抑郁癥其實從這時就開始了。“身體一度瘦到只有50公斤上下，瘦得整個人就像一根麻稈，臉色蒼白如紙。”在另一部關于信念的電影中，孟千夫飾演民國時期的知識青年肖沐陽，通過肖沐陽的成長，孟千夫感受到一個人對理想和信念的執(zhí)著追求，影片中肖沐陽在追求理想和信念的過程中死去，悲劇的結局引發(fā)了他的思考。在電影中孟千夫成功塑造了一個知識青年形象并形成了自己的藝術風格，此后片約大增。此片獲得了七項提名獎，但實際上卻并未獲獎。理想與現(xiàn)實的落差之大，由此可見一斑。

藝術來源于生活又高于生活，影片中所扮演的角色均與本人的生活閱歷、體驗有關，現(xiàn)實的生活有時又是藝術的投影?！兑粋€和七個》中孟千夫飾演一個從唯唯諾諾的被斗地主，到淪為持槍殺人的兇手，從之前唯求自保，到主動殺人，一個人身上所呈現(xiàn)的人性復雜，讓人深思。電影《林間月光》以一個憂傷的、唯美的愛情故事，反映了時代的變遷及人們情感的變化。情竇初開的十五歲小女生，所體驗的藝術世界與現(xiàn)實差距之間，可望而不可即的感情隨之而來的流言、緋聞，劇中扮演者與現(xiàn)實人生孰能分清。孟千夫在藝術上創(chuàng)造了一個個難忘的人物，電影人生與現(xiàn)實人生卻又迥然有別。人生的高光時刻轉瞬即逝，失眠，抑郁，病痛，自殺，虛擬與真實，他者與自我，孰是孰非。小說凝練的寓意讓人難忘。

如果說之前的影片，反映的都是過去一個較遠時期或者說歷史上的事情，后來的兩部電影《努力生活》與《沒有幸存者》卻與當下現(xiàn)實相關。《努力生活》中的卡車司機的流調(diào)報告，無法不讓人聯(lián)想到近三年的疫情?！稕]有幸存者》直指當下時代人們的冷漠與自私。命運不會偏愛誰，沒有誰是孤立存在的，沒有誰是一個孤立的島嶼，時代的沉疴沒有誰能夠幸免。

小說以虛擬與現(xiàn)實的追述記述了孟千夫的生平，可謂一部視角獨特的元小說。在這部小說中，孟千夫的手記是虛構的，編者考證部分為小說創(chuàng)作過程中，對孟千夫參與現(xiàn)實生活中的補敘，交代他在拍攝影片的同一時期的生活狀況與真實生活。戲如人生，人生如戲。從配角到主角，從他者的人生到自己的人生，孟千夫在影片中入戲太深，在現(xiàn)實與虛擬中穿行，常不自知，戲中人物慘烈的人生對其生活也有著不同的沖擊，最后孟千夫因抑郁自殺未嘗沒有這方面的原因。藝術與生活，真實與虛幻，到底誰是誰的扮演者，誰是誰的人生？命運的沉浮，生活的諸多變化，作家鮑十從容游弋在虛擬與現(xiàn)實中，寫出了諸多現(xiàn)實的痼疾沉疴，小說中的多向性指向亦令人深思。

事如春夢了無痕——評喬葉小說《無疾而終》

河南/張中杰

“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”讀畢《作品》2022年第7期喬葉小說《無疾而終》，這句詩豁然躍上心頭，久縈于懷。

小說中，沉浸婚外情的主人公“他”和“她”，看似兩只鴻雁卿卿我我，男歡女愛后逃不開滿地狼藉的宿命，如夢般杳無蹤影。

無疑，這篇情感小說有著深刻思想性。用藝術手法直面當下現(xiàn)實生活，深入揭示問題并給予答案。開頭“繞口令”似的彎彎繞，用類似于老師在黑板上敲重點的方式，鄭重地提示，這是一篇事關你我婚姻社會問題的小說。

此類題材泛濫成災，易寫難工。在“妻不如妾，妾不如偷”古已有之的世俗陋習驅(qū)動下，加上當代物質(zhì)生活神速發(fā)展，形成了脫節(jié)扭曲的偷情社會問題。敢于大膽選材本身便是一種嚴肅的寫作態(tài)度，表明了作家注重現(xiàn)實生活開掘，正視對普通人灰色內(nèi)心世界揭示，以無聲的批判藝術形式完成了創(chuàng)作。作品旨在告訴我們：面對情感上消耗你的人，必須斷然轉身離開。覺醒過程雖然苦痛，但也是重獲新生的必經(jīng)之路。

小說中的人物、主人公“他”在情感上是自私市儈的，是精致利己主義的典型代表。他特別自私：幾年的約會中，他從不給她專門時間，只在開會、辦事之余突然襲擊，“如果上不了床，那就索性不見”；他極其吝嗇：不為她花哪怕一分錢，從來都是選擇公差在賓館中約會，唯一去她家那次也只“拎著一箱牛奶”，連她生日也會選擇性忘記，其實根本上是怕物質(zhì)付出；他極善甜言蜜語，在被她屢次揭穿時巧言如簧狡辯，實則根子里僅為滿足自己生理上的原始欲望。他虛偽勢利：在處理男女關系時自我思想作祟，對待婚外戀中的另一方堅持“四不原則”：不拒絕，不承諾，不負責，不放棄。一旦有機會，在不使用金錢且保證自身安全情況下見縫插針，利用一切手段去誘惑去勾引，直到達到目的。這種始亂終棄內(nèi)心丑陋的人性，在作者不厭其煩描繪中聚焦放大。最終，他幻想她會“因性而愛”滿足自己長期的占有欲，卻被對方揭穿，似“毒瘤”一般被鄙視和唾棄。他信奉的人生教條是“預期求醫(yī)拜神，不如床上換人”，只有“一夜”沒有“情”，其萎瑣無恥之狀，可憐可恨而又可悲可嘆。

小說在講求藝術性的同時表現(xiàn)了較強的邏輯性。讓“她”最終對婚外情做出了斷決定的，源于她是情感自主型女人。她在家中掌握經(jīng)濟權無疑是斬斷情思的物質(zhì)根源，“家里的錢全在她這里，老公的錢雷打不動地都給她”。當然，除此之外，發(fā)生轉折處也是小說情節(jié)發(fā)展高潮，在于“她”無意聽到一段兩個年輕女孩的對話。女人習慣情緒化，易有攀比心理，不僅僅是金錢，更哪怕感情也不愿委屈自己，非比個山高水深不罷休。小說中還有一個旁逸斜出的情節(jié)：他和她在茶館約會，被店老板、他朋友的老相好偷拍?？此茻o意，實則從布局中觀，未嘗不是他怕“失去”她想借機要挾創(chuàng)造機會。

大量的細節(jié)語言，無論敘述，還是對話，始終貼近小說男女雙方心境表達。“通”而不“俗”的婚外情事，不露骨不含蓄不煽情，保持冷靜客觀的距離。在第4節(jié)中，二人進入茶館，喝滇紅茶，“一道道地上來，她卻一杯也沒有喝完”。他心生不悅，體貼暗示這茶如何，“再好的茶我也不喝了！”并繼續(xù)解釋，“今兒下午喝得有些太多，晚上再喝會影響睡眠！”這段精彩對白已經(jīng)暗示出她對于他無休止貪婪欲望的厭惡，并將以拒絕方式為兩人的地下情收場埋下伏筆。兩個人所在城市“予城”和“象城”分明就是“豫”字的巧妙拆分，也是故事背景發(fā)生地域性的小亮點。

小說這門藝術終歸還是要寫熟悉的東西，容易與受眾建立閱讀心理共鳴。70后寫70后，用自身零距感寫周邊同齡人的圍城風景和情感生活。關于“她”的年齡背景，我們可從她有一個“大學畢業(yè)的女兒”中判定。

題目精準且含蓄雋永。“無疾而終”意為沒有疾病而亡。比喻事物未受外力干擾就自行消滅。通讀掩卷，我們發(fā)現(xiàn)，作者延伸了成語本義，男女主人公的畸戀不僅是暗疾，也是當代人們普遍存在的頑瘴痼疾。究竟是對是錯不置可否，留白交給讀者思索和評判。

文字的浩氣——評王族小說《巡河的人》

山東/張維菊

《新疆圖志》有載：“瑪納，巡邏也，斯謂其人，濱河有巡邏者是以名焉。”王族的中篇小說《巡河的人》（刊載于2021年第4期《作品》雜志），即源于此。

王族筆下的中國故事，地域色彩鮮明，包漿醇厚。小說共6章，24節(jié)，各有標題，章回體結構。開篇即以聲聲入耳的“大鳥在叫”，給小說蒙上了一層神秘面紗，結尾復以大鳥的叫聲收尾，遙相呼應，余音繞梁，回環(huán)開闊。有鳳凰城之稱的綏來，忽隱忽現(xiàn)的鳳鳴之聲，使得小說文本亦幻亦真。時不時脫口而出的諺語，民族氣息濃郁，既有尋常百姓家的煙火氣，又有令人再三品咂的深意。小說敘述的語調(diào)平靜、克制，作者隱身于文字之后，將時間和空間都交給了小說人物，而充塞其間的沛然浩氣，貫穿小說始終。

綏來知縣韋水鑒是大清王朝難得一見的好官。他清正、廉潔，上任伊始，便定下規(guī)矩：韋家不可有一人要求在縣衙謀差；韋家從此不在綏來縣范圍經(jīng)營一樁商事。他務實、能干，率領軍民屯墾荒地，讓百姓們豐衣足食，將父親用來救他性命的家財，全部用于龍口修建工程。他不畏強權，善于處理突發(fā)事件，并在煩冗的公務之外，為民生計，撰寫《綏來水志》。按大清律例，凡丟失縣印者，殺無赦。當韋水鑒從洪水中抓住《綏來水志》的那一刻，他就已決定舍生取義。他將百姓的生存與安危，看得比自己的生命還重。他以大局為重，不惜改名，以消除被謠言蠱惑的人們的疑慮，安定民心。韋水鑒以死明志，正是歷代文人清白立世的氣質(zhì)凸顯，亦是難以跨越的宿命深淵。君子如玉，他心里，有浩然正氣。在世人長期聚焦激濁的今天，王族的《巡河的人》，無疑是罕有的揚清之作。

李小河一家三代都是巡河的人。一日三巡，是刻進命里的重任?，敿{斯河的每一處細微變化，都逃不過巡河人的眼睛。在意識到自己被綏來大戶、老狐貍張林蔭蒙騙算計后，李小河即找到張府理論。在百姓輕信謠傳惶惶不安之際，他打馬進城，以巡河人的名義，挨門挨戶通告水情，安定了人心。李小河身上的閃光點，正是布衣平民質(zhì)樸、正直和勇毅善良的本色。這本色，便是他們的浩氣。

張林蔭精明到“甚至算出綏來城人有多少錢，并認為他們的錢都是為他準備的”。為霸占更多的屯田，張林蔭暗中算計，一再散布謠言，并行告發(fā)事，欲置阻他財路的韋水鑒于死地。然而就是這樣一個利欲熏心之人，在親眼目睹韋水鑒冒死從瑪納斯河中救出自己的小女兒時，他的良知被喚醒。韋水鑒身上的浩然之氣，照亮了他的心靈幽暗處。及至后來，張林蔭放糧濟困、自發(fā)組織民團護衛(wèi)綏來城，與侵匪同歸于盡，完成了他的自我救贖與人格上的升華，迸發(fā)出自己的浩然之氣。

向來對張林蔭俯首帖耳的管家李衛(wèi)寧，將張林蔭的告發(fā)信撕碎，扔進了瑪納斯河里，守住了道德的底線，保護了他認為應該保護的好人。韋水鑒的人格魅力感染了他。戰(zhàn)亂中，他率領民團英勇抗敵，最終守住了綏來城。這是管家的浩氣。這樣一個小人物，也被刻畫得有血有肉，有情有義。

《巡河的人》多白描，簡潔敘事，平淡中見滋味。小說中，人與河互為鏡像。河水孕育生命，帶來生機，至柔至善，河水亦猙獰變色，奪人性命，毀壞良田，窮兇極惡。河性如人性，細微處見幽深。

水利是農(nóng)業(yè)的命脈。從大禹治水，到西門豹治鄴，從修建都江堰的李冰父子，到治河能手王景，從主持修建鑒湖工程的馬臻，到疏浚西湖筑蘇堤的蘇軾，從修復寧夏引黃灌區(qū)的郭守敬，到謫戍伊犁仍致力于渠首工程建設、推廣坎兒井的林則徐……胸懷浩氣，為民請命者，不可勝數(shù)。關于他們的文學作品，卻寥寥無幾?！堆埠拥娜恕肥且徊坎憠验煹乃荆且徊渴帤饣啬c的精神志。

“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！比绻f，小說人物的浩氣，來自瑪納斯河的孕育，那么，作家筆下文字里的浩氣，則源于中華文脈的豐厚滋養(yǎng)。王族中篇小說《巡河的人》，為河流立傳，為百姓立言，為天地立心，以中國故事，描摹中國氣質(zhì)，文字的浩氣，最傾人心。

一篇反腐倡廉的小小說——讀劉帆《0471的報告》

廣東/余清平

近期，讀了小小說《0471的報告》（刊載于《作品》雜志2022年第1期），作者是廣東青年作家劉帆。筆者認為，本篇作品切入口雖小，但蘊含的熱量很大，讓筆者陷入深深的思考之中。

一個成熟的作者，寫任何題材，其作品傳遞給讀者的必須要有新鮮感，這種新鮮感，是暗藏于作品中的一種物質(zhì)，這種物質(zhì)于閱讀中或自覺或不自覺地影響著讀者的閱讀快感，因此，作品的成功與否，與這有很大的關聯(lián)。

《0471的報告》，這篇初看似抓敵特分子的作品，筆者閱讀完畢才恍然大悟，這更是一篇反腐倡廉的作品。作品以兩條線前行，到結尾，忽然才明白，明線是虛晃一槍，暗線所折射出的含義才是作品所要交代精妙之處。

反腐倡廉是一個恒久的問題，小到一個人，大到一個國家或一個時代。讀過很多反腐倡廉的小小說，其間不乏精品，但多數(shù)令人的閱讀情緒達不到閱讀快感高潮的頂點，因此，珍品稀缺，多是在一個小框框里挖掘。可是，一個被圈禁的有限的地方，任作者如何挖掘，作品的寬度、深度都是有限的，只有跳出這圈禁，其作品的雄霸才令讀者嘆為觀止。小小說《0471的報告》就是這么一篇反腐倡廉的作品。

筆者讀過劉帆不少小小說。劉帆不僅工于詩歌，更善于運用詩歌語言寫小說，因此，他的小小說語言讀起來朗朗上口。比如他的《孝》《長生井》，作品像一匹綢緞一般柔軟無限，詩情無限。而這篇《0471的報告》，卻一改他往日的特點，故事飽滿，情節(jié)翻番，情感深厚。這一點，頗值得讀者稱道。一個作家要善于運用多種技巧，這樣更能令自己筆下傾瀉出的小說多彩多姿。

小小說的精到之處，是作品的文學味道依靠故事情節(jié)去推動。故事情節(jié)則是靠人物的豐滿度和情節(jié)的飽滿度詮釋。人物的豐滿度、飽滿度是靠作品細節(jié)去支撐。細節(jié)決定作品的豐滿，故事情節(jié)則決定作品的框架及走向。一篇珍品小小說要有氣場，氣場是作品的文學形象。也就是說作者寫的時候要有寫作感覺，到了讀者那里，閱讀的時候更得要有閱讀感覺，否則，小小說就會食之無味，讀不下去。劉帆深諳其理。

《0471的報告》跨度大，因此，作品的切入角度就得深思熟慮，否則，會是篇半生不熟的半成品。作品講述了這么一個歷史故事（任何歷史故事必須貼近當代，必須具有時代性，借古說今）：新中國成立之初，一切百廢待興，但敵特分子也很猖狂活躍，伺機暗殺新中國的高級干部。身居高位的劉青山、張子善被敵特機關國民黨保密局盯上，定為暗殺目標。特務機關將這次行動代號設為0471，并特地招募劉婉香作為這次行動的執(zhí)行者。

小小說行文到此，若按部就班敘述，作品就會落套、平庸。作品里，特務劉婉香的言談舉止是一個普通農(nóng)民，但是，經(jīng)過國民黨保密局特務培訓后，他變得十分奸詐狡猾，然而，他的六次暗殺行動雖機關算盡，罪惡策劃也終究未能實現(xiàn)。到了他第七次策劃時，劉青山、張子善的結果令他大為吃驚，因為，兩個人落入法網(wǎng)，被判了死刑。原來兩人是貪腐的首要分子，貪腐、吸毒，十惡不赦，他們將自己送入了墳墓。作品通過對特務劉婉香的一次次暗殺行動的敘述，反射劉青山、張子善的一步步墜落。

不得不說，《0471的報告》是一篇小小說，更是一篇現(xiàn)代史記，反映出廉潔是每一個干部所必須堅持的操守，廉潔對于一個干部、一個政黨、一個國家的重要性。這就是這篇小小說成功之處，更是一篇精妙佳作所必須具備的要素。

文化傳承與精神守望——讀葉兆言《灰色絲絨大衣》

四川/李國東

“文化開啟了對美的感知。”這是讀罷葉兆言《灰色絲絨大衣》后的感受。小說通篇流露著溫和、儒雅的氣息。敘事不急不躁，人物不是轟轟烈烈的英雄，也談不上落魄。他們血肉豐滿，生活在我們遺忘的角落?；疑z絨大衣，普通得不能再普通的事物，但在1936年的南京，在全面抗戰(zhàn)即將打響之際，一個情竇初開的女孩卻迷戀起了這件大衣，從此大衣成了云裳、云龍兄妹聯(lián)系的紐帶。

云裳是陳家庶出的孩子，云龍同樣如此。云龍因是男孩，在家里也享有更多的寵愛。云裳看到學校里同學都穿大衣，便想要一件大衣，但這個小小的要求卻被姆媽斷然拒絕。這既是對活潑女孩的壓迫，也是舊時代對人性的荼毒。云龍為滿足云裳的愿望，親手做了一件大衣，但成品卻出乎了云龍的預料。云裳穿上大衣后，被人評頭論足，自己感到十分難堪，內(nèi)心萌生了對大衣的厭惡。而哥哥云龍卻在被日軍沖散后，流浪街頭，也惦記著櫥柜里的灰色絲絨大衣，然后又向?qū)懶≌f的荊陵先生借錢，最終買下了絲絨大衣。

灰色絲絨大衣，一方面是女孩向往的美麗，另一方面也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對抗。姆媽認為云裳是學生，不能穿大衣，穿大衣有損形象，不符合時代要求。而云裳則只是單純地想讓自己的愿望得到滿足，因為同學們都穿大衣。由于家庭的特殊性，哥哥云龍成了最了解云裳的人，盡管經(jīng)受戰(zhàn)火，仍然想著妹妹的愿望。這既是人性熠熠生輝的光芒，也是人性中最純粹的情感，正是這種情感，讓我們體會到生活的溫度。

這件事被云裳一直記掛在心。當三十年前的故事被再次提及，每個人內(nèi)心都會激起情感波瀾，可能是懷念、悲傷、美好，也可能是對往事的尊崇與敬畏。云裳通過向女兒玲安講述往事，回憶了自己高中時代的天真爛漫，也對哥哥云龍的離去感到悲痛。云龍到體育場觀看比賽，云裳因為哥哥在場表現(xiàn)十分出色。但面對汪偽政權負責官員裝腔作勢的講話，哥哥云龍臉色突變，對云裳說，知不知道“商女不知亡國恨”？云龍回家后，像變了個人，沒過幾天安穩(wěn)日子，又一次離家出走，參加遠征軍，死于日軍轟炸。

至此，兄妹二人天人永隔。一個有血性、有思想的新青年，在追尋理想的過程中不惜舍身取義。對家庭而言，云龍是哥哥，也是陳家的獨苗。對社會而言，他既是一個敢于同舊思想斗爭的勇士，又是一個保家衛(wèi)國、有情有義的真漢子。他的犧牲并不代表精神的破滅，其精神早已像灰色絲絨大衣一樣被人所珍視和傳承。

云龍去世后，灰色絲絨大衣被云裳送給了女兒玲安，玲安下鄉(xiāng)八年后，又把它還給了母親。云裳過生日那天，叫玲安穿上了大衣，小說在一家人對過往的追憶中結束。而清楚這件大衣來龍去脈的只有云裳，她的丈夫和孩子對這件大衣知之甚少。他們不知道衣服凝結著云裳哥哥云龍的心血，也不知道曾經(jīng)一個女孩純樸的心愿，更不會明白經(jīng)歷過戰(zhàn)火和“上山下鄉(xiāng)”運動的大衣會給人怎樣的體驗。當歷史的滄桑和人世的沉浮熔鑄到一件大衣上時，衣服成了一種象征，一種隱喻。

撥開塵封歷史，通過一件大衣，可以讀到一個時代的痕跡，也暗示了忙碌的生活，正不斷吞噬著某種精神和信仰。這種精神和信仰看似與我們個人關系不大，卻又映照著個人發(fā)展。從這個角度而言，“灰色絲絨大衣”是一個文化符號，它構成了文化的一部分。作家對灰色絲絨大衣的感懷，既是對某種精神和情感的守護，也是對自我內(nèi)心的觀照。這種精神可能是人性的天真純樸，可能是國難當頭的挺身而出，也可能是對故人的追憶思念。