對于微弱的聲音要聆聽

文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏

5名失蹤遇害的女童。（來源：《足利女童連續(xù)失蹤事件》書中插圖）

從1979年至1990年的11年時間里，在日本栃木縣與群馬縣界附近方圓10公里的區(qū)域里，4名女孩永遠地從這個世界上消失了。

1991年，在偵辦其中一起失蹤案時，栃木縣警方以DNA型鑒定結(jié)果為依據(jù)，逮捕了幼兒園校車司機菅家利和，認定他就是其中3起案件的兇手。這讓公眾相信連環(huán)殺童案已全面告破，兇手已落網(wǎng)入獄。

然而，僅僅在菅家被捕5年后，4歲的橫山由佳梨在群馬縣太田市失蹤。

5起案件的發(fā)生似乎宣告著幼女誘拐殺人案件的兇手也許另有其人，記者清水潔也注意到這一連串事件的關(guān)聯(lián)。他決心重返事件現(xiàn)場，走訪調(diào)查，并將案件調(diào)查全過程記錄下來，寫成《足利女童連續(xù)失蹤事件》，而正是這么一本非虛構(gòu)文學(xué)不僅使菅家一案獲得重審，菅家無罪釋放，同時也戳破了日本司法的巨大黑暗面。

疑點重重的舊案

故事的一切要從一檔電視臺的新聞報道特輯說起。2007年，資深記者清水潔在為報道那些曾震驚日本卻未被破獲的重大懸案做準備時，“橫山由佳梨誘拐事件”進入了他的視野。

1996年，4歲女孩橫山由佳梨在日本群馬縣太田市的一家彈珠游戲廳內(nèi)失蹤，至今下落不明。監(jiān)控錄像拍到了一名可疑男子，他有著極為異樣和特殊的走路方式，然而警方遲遲沒有鎖定兇手，這起案件便慢慢成了積案。

了解這起案件時，一種異樣感一直在刺激著清水潔，這起案件的手法、目標和發(fā)生場合似乎與發(fā)生于1990年的足利女童誘拐案件很類似。1990年，栃木縣足利市，身穿條紋睡衣、扎著兩條辮子的4歲女孩松田真實在彈珠游戲廳失蹤。第二天，她的尸體在距離游戲廳大約400米的沙洲上被發(fā)現(xiàn)，面目全非、窒息身亡。

往前追溯，清水潔還發(fā)現(xiàn)了3起有諸多共同點的案件。

1979年，日本栃木縣足利市，5歲女孩福島萬彌的尸體在渡良瀨川河岸的蘆葦叢里被發(fā)現(xiàn)。被發(fā)現(xiàn)時，她只穿著內(nèi)衣，已窒息而亡。

1984年，日本栃木縣足利市，身穿幼兒園園服、背著黃色書包的4歲女孩長谷部有美的尸體在農(nóng)田里被發(fā)現(xiàn)，那時她已化為一具白骨，死因不明。

1987年，日本群馬縣尾島町，8歲女孩大澤朋子被誘拐后殺害。

清水潔將這些案件的共同點羅列出來：受害者都是女童；案發(fā)時間幾乎都發(fā)生在周末和節(jié)假日；其中有3起案件的受害人的尸體都是在河邊被發(fā)現(xiàn)的，拋尸地點之間的距離不過幾十分鐘車程……這些共同點讓清水潔有了一個大膽的猜測：這會不會是同一個人連續(xù)5次誘拐并殺害女童的連續(xù)殺人案呢？

然而當(dāng)時清水潔的猜測有著一個致命的缺陷：發(fā)生在1979年、1984年和1990年的3起足利女童案件已經(jīng)被“偵破”，“兇手”就是幼兒園校車司機菅家利和。

面對已經(jīng)既定的事實，普通人在這個時候也許已經(jīng)放棄了。但隨著清水潔的深入調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了更多疑點：在菅家招供的情況下，為什么最終只起訴了一起案件？菅家獲刑入獄后，為什么多次推翻之前的口供，主張自己無罪？此外，菅家被捕后為何還會發(fā)生橫山由佳梨誘拐事件呢？

抱著諸多的疑問，清水潔開始了漫長而艱難的資料調(diào)查和跑現(xiàn)場采訪的工作，而這場調(diào)查一經(jīng)開始便很難結(jié)束了。

自供與“DNA型鑒定”

通過采訪當(dāng)時的偵查隊長，清水潔得知，這起案件的影響極為惡劣，當(dāng)時上頭給他們下達了快速抓人的“死命令”。通過“住在本市”“B型血”“有戀童癖”等特征，警方最終鎖定了案發(fā)當(dāng)時沒有在場證明的菅家，其中的主要理由是“因為他的出租屋里堆滿了戀童癖的影片”。

然而，根據(jù)清水潔的走訪情況，碟片出租屋的店主說菅家租的影片都很正常，有普通的也有成人的影片，但唯獨沒有和戀童癖有關(guān)的影片。而后清水潔又驗證了當(dāng)時菅家被查抄的131卷成人錄像帶，發(fā)現(xiàn)這些都是當(dāng)時市面上可以輕易買到的影片，“戀童癖”的這個論斷似乎也就不攻自破了。

將菅家定罪的決定性因素是菅家的自供與DNA型鑒定結(jié)果，但在清水潔的調(diào)查中，這兩項決定性證據(jù)似乎都站不住腳。在自供方面，清水潔了解到，菅家是在經(jīng)過13小時的刑訊逼供，扛不住后才承認是自己殺害了松田真實的。除了供詞矛盾重重、模糊不清以外，菅家供述的物證警方一個都沒有找到。

另一方面，那時候的DNA技術(shù)其實并不成熟，所使用的“DNA型鑒定”手段和我們現(xiàn)在認知中的DNA技術(shù)有很大的不同。這種鑒定方法就像血型鑒定，按DNA型將人們分組再進行識別。也就是說，即便菅家的DNA型與兇手相同，只能說明他有可能是兇手，而不能斷定“他就是兇手”，因此，DNA型鑒定結(jié)果只能作為無罪而非定罪的證據(jù)。

此外，清水潔也查到了當(dāng)時DNA型鑒定結(jié)果的照片，可他覺得，“無論怎么看，總覺得兩者位置（菅家和兇手的DNA在電泳下凝膠中移動的距離）不一致”。而他的這一猜測也在之后的調(diào)查中得到了驗證。從二審開始，熟知DNA型鑒定的律師團對該證據(jù)效力的可信度提出了質(zhì)疑。他們認為日本科警研采用的DNA型鑒定方法研發(fā)時間較短，存在問題，并請求再次進行DNA型鑒定，“然而他們的訴求一次次被無視”。

在采訪中，清水潔曾經(jīng)問過當(dāng)時的偵查隊長：“除了他，你們有沒有考慮過其他人的可能性？”然而過了這么多年，對方的回答依然是：“不可能。鎖定了他，偵查才有了進展。我們的工作是逮捕一個人，那相當(dāng)于侵害了那人的人權(quán)，自然要負起責(zé)任……當(dāng)時我們收集了我們都認可的證據(jù)，一切也都符合刑事訴訟手續(xù)，兇手絕對是他?！?/p>

然而就是這種不假思索的肯定加深了清水潔的疑慮。5個幼小的生命難道就此逝去，并沒有一個好的交代嗎？“兇手”菅家接下來的人生也是可以這樣被輕易決定的嗎？

清水潔決定通過案件還原和尋找目擊證人的方式驗證菅家的供詞。

《足利女童連續(xù)失蹤事件》作者: [日] 清水潔譯者: 曾玉婷出版社: 文匯出版社出版年: 2022-7

1979年至1990年期間，4名女童接連失蹤遇害。1991年，警方在偵辦其中一起失蹤案時，逮捕了一名男子，認為他就是3起案件的兇手。警方召開記者見面會，媒體接連報道，令公眾相信連環(huán)殺童案已全面告破，兇手已落網(wǎng)入獄。

1996年，4歲的橫山由佳梨再次失蹤。

記者清水潔注意到這一連串事件的關(guān)聯(lián)。2007年，他重返事件現(xiàn)場。面對普遍認為準確度極高的DNA型鑒定結(jié)論，面對警方引以為傲多年的辦案功勛，面對即將超過追訴時效的鐵案，他大聲而堅定地提出質(zhì)疑。

制造的一起“冤案”

按照菅家的供詞 ，清水潔模擬了案發(fā)當(dāng)時的經(jīng)過發(fā)現(xiàn)，以菅家瘦弱矮小的體型作案不僅吃力，在時間上也非常緊張。更令人疑惑的是，菅家自稱在殺人后特意花了15分鐘的時間去超市買飯團與炸肉餅，但警方在清點核對該超市當(dāng)天該時間段的所有小票時，并沒有發(fā)現(xiàn)任何一張與菅家口供相對應(yīng)的小票。

同時，清水潔在走訪中發(fā)現(xiàn)，警方曾拿著和兇手鞋底圖樣一樣的照片去當(dāng)?shù)囟嗉倚甏蚵犑欠裼匈u類似鞋子的，而這個鞋底的樣子和菅家自供中畫的自己案發(fā)時所穿鞋子的圖案一模一樣。對此，清水潔心生疑惑：“縱然記憶力再好，一個人會把自己穿的鞋子的鞋底圖案記得如此清楚嗎？”

此外，在清水潔地毯式的采訪中，他發(fā)現(xiàn)了案發(fā)時有好幾個人目擊到一個男人牽著一個女孩而并非騎車載著女孩，然而這些證詞在警方的調(diào)查中均憑空消失了，并以“該案件無目擊者”結(jié)了案。

不僅如此，當(dāng)年的審判資料沒有出現(xiàn)目擊證詞，可清水潔發(fā)現(xiàn)曾有兩位目擊者給過詳細的證詞。一位目擊證人說兇手看上去“很機靈，瘦瘦的，感覺和魯邦三世很像”，而這個特征跟菅家完全不符，卻是與由佳梨案件中監(jiān)控錄像上的嫌疑人有幾分相似。另一位目擊者是美術(shù)老師，她把當(dāng)時的場景和嫌疑人都畫了出來，但畫中的“兇手牽著女孩的手步行”與菅家“騎車載著女孩”的說法并不符合。此外，清水潔在和真實母親的采訪中得知，當(dāng)時的真實并沒有學(xué)會坐自行車的后座上，這足以推翻菅家的“騎車”口供與警方的謊言。

經(jīng)過多方努力，清水潔還見到了菅家。菅家告訴清水潔，當(dāng)時的警察對他又打又罵且不停逼迫他承認自己殺了人。菅家至今還在懊悔：“我當(dāng)時只想解脫，所以作了虛假的供述，我太軟弱了?！北徊逗?，菅家在信中多次強調(diào)希望能再做一次DNA型鑒定，甚至他還囑咐自己的父母幫忙繳納2000日元的稅金，“我給市政府添麻煩了，稅金就拜托你們了”。清水潔覺得，這樣的行為怎么都不像是一個殺人犯會寫出的信。

根據(jù)走訪和調(diào)查出來的內(nèi)容，清水潔做出了一期足夠翔實的電視新聞報道，引起了很大的社會反響。之后他還在不同的雜志和報紙上持續(xù)對足利系列案件進行著深入的追蹤，而菅家與他的辯護團苦苦爭求多年的DNA型再鑒定也終于得到了批準。2009年1月，DNA型再鑒定開始，兩位教授用兩種不同鑒定方式，經(jīng)過百余次的鑒定得出，兇手的DNA型與菅家的DNA型并不一致。

2009年6月4日，菅家一案被認定為冤案，62歲的菅家利和在度過了17年的鐵窗生涯后被無罪釋放。彼時的他，牙齒掉了好幾顆，因為監(jiān)獄里不能使用醫(yī)療保險，治療蛀牙費用太高。

不靠譜而殘缺的物證、發(fā)展初期并不成熟的科學(xué)手段、被逼迫留下的口供、被忽視的被害者家屬和目擊者證詞、虛假而敷衍的走訪，警方竟然在調(diào)查的多個環(huán)節(jié)中都出現(xiàn)了紕漏，也正是這些紕漏后來輕而易舉地毀掉了菅家的人生——菅家的父親在他被捕第二周就受打擊去世了，而他連他母親的最后一面都沒能見到。

然而真正致菅家于死地的是日本腐朽的司法制度，一次次拖延和用不合理的借口來拒絕菅家的上訴重審請求。17年來，他往高墻外一次次寄出的信都沒有得到任何回音。清水潔覺得，菅家的冤案雖然得以平反，但連環(huán)誘拐案件的兇手卻沒有落網(wǎng)，5名受害者與5個家庭的噩夢并沒有結(jié)束，反而是一個開始。

只是清水潔沒想到，自己等來的是一次又一次失望。在日本，追訴時效最初是15年，2004年修改為25年，修訂前發(fā)生的案件仍然按照有效時效計算。也就是說，除了“橫山由佳梨案”之外的其他4起案件都已經(jīng)過了時效，警方也并不準備再對足利女童連續(xù)失蹤案件進行調(diào)查。即便媒體鋪天蓋地地報道，國會議員強烈要求、日本國家公安委員長松口承認，甚至日本首相都進行了關(guān)注和詢問，偵查工作仍然毫無進展。

因為警方抓錯了人導(dǎo)致這些年來調(diào)查一直沒有進行，清水潔認為這是完全不合理的事情。他決心持續(xù)發(fā)聲，持續(xù)書寫報道，直到改變這一現(xiàn)狀為止。

“除了憨直地調(diào)查，別無他法”

面對普遍認為準確度極高的 DNA型鑒定結(jié)果，面對警方引以為傲多年的辦案功勛，面對即將超過追訴時效的鐵案，清水潔大聲而堅定地提出質(zhì)疑，叫停17年冤獄。如果說一開始驅(qū)使清水潔調(diào)查足利案件靠的是記者的直覺和天性，那么隨著他不斷的走訪與調(diào)查，他靠的則是大量重新取證的目擊者證詞與現(xiàn)場還原結(jié)果。正因如此，這起案件的真相才能慢慢浮出水面。

在這本百余頁的書里，可以看到清水潔走訪了大量的案發(fā)現(xiàn)場，獲取了大量的信息。一個目擊證詞的驗證背后可能是十幾次的走訪和嘗試；十幾頁的報道背后可能是上百頁的調(diào)查報告，一個信源的背后是數(shù)十人的交叉驗證。去到現(xiàn)場，去傾聽受害者家屬的聲音，去代替離世的女孩們發(fā)出自己的聲音，清水潔的勇氣和決心體現(xiàn)在他對生命的尊重和對于真相的追求。

對于清水潔來說，是否能夠做到不偏不倚地只相信事實與證據(jù)，而不被早已被定性的媒體和官方報道所牽引其實從來都不是一件易事。就像他自己在書中說的一樣：“我為自己在東京都找找舊報道、點點鼠標就對案件妄下判斷的行為感到羞愧?，F(xiàn)場調(diào)查面臨距離遠、交通不便的問題，但不能什么都不做，就擺出一副什么都懂的樣子?！?/p>

作為一名記者的清水潔尚能做到如此，當(dāng)年的日本警方和檢方又是怎樣一次次地錯過兇手并制造冤案的呢？或許對他們而言，案件的真相并不重要，5名失去生命的小女孩也并不重要，重要的是自己的功勞與政績。清水潔說：“警察只要破案就可以拿獎狀獎金，破了一起大案，有罪判決一下來，自己就能出人頭地了，還可以上報呢?！?/p>

清水潔曾說過，記者去調(diào)查沒有什么取巧的辦法，唯一能做的“除了憨直地調(diào)查，別無他法”，這些方法需要腳踏實地，耗費大量的時間、人力和物力，突破的辦法也只有一條，即“掙扎到底”。在這本書中，清水潔還寫道：“我去渡良瀨川岸邊的次數(shù)已經(jīng)不下100回，到處觀察、拍照，工作日去，周末也去，白天去，夜里也去?！?/p>

在后真相的時代里，人們說這是共同的客觀真理標準消失的時代，真相變得不再重要，相反立場、信仰、情感替代了對于真相的求索。在足利女童連續(xù)失蹤事件中，除了清水潔以外，其他很多媒體的報道都如同潮水，有新的案件證據(jù)就一窩蜂地報道，而清水潔第一次發(fā)布長篇報道時，竟無一家媒體敢進行跟蹤和后續(xù)報道，他在很長的時間里一直面臨著孤掌難鳴的處境。

清水潔曾經(jīng)多次在書中寫到自己為什么要報道這起案件，因為他時?？梢钥吹桨赴l(fā)現(xiàn)場里受害者逝去生命的裂痕，他在夢中經(jīng)?？吹饺ナ赖男∨⒂肋h沉睡在黑色的匣子中再也無法發(fā)出聲音，他看到了受害者家屬在一次次媒體報道中是如何被二次傷害的，所以他認為必須傳達出自己的聲音，報道真相。但報道也與人與人之間的連接緊密相關(guān)，它并不僅是冰冷地對事實和證據(jù)進行闡釋，它是在傾聽人、關(guān)注人，在與人的溝通和交流中試圖理解人，并給出自己的答案。

清水潔的這本書也是對廣大新聞媒體與記者的詰問：“對于微弱的聲音要聆聽，對于響亮的聲音要心存質(zhì)疑。必須隨時思考報道是為了什么、該報道什么才行。”

就像清水潔在本書的末尾中的自述：“通過這本書，我想說，已經(jīng)平反的冤案‘足利事件’并非終點，而是起點。在日本，聲音最微弱的5個無辜女孩從世上消失了。我不會就此作罷，絕對不會。”