曾經(jīng)，她只是想讓孩子有個(gè)“爸爸”

文｜方圓記者 方菲 通訊員 韓晴

8月下旬，離開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近。從劉云打來(lái)的視頻電話中，北京市海淀區(qū)檢察院檢察官李思瑤了解到，換了新環(huán)境后，劉云的女兒曉玲的精神狀態(tài)已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，之前還常做噩夢(mèng)，現(xiàn)在已經(jīng)能睡好覺(jué)了，目前正積極準(zhǔn)備迎接新學(xué)期。而視頻那頭的劉云，也不再是自責(zé)的狀態(tài)。聊起現(xiàn)在的變化，她的眼神里透露出劫后余生的釋然。

深夜10點(diǎn)的鬧劇

事情要從2021年7月30日說(shuō)起。當(dāng)天晚上近10點(diǎn)，北京市公安局海淀分局某派出所接到了男子梁君的報(bào)警電話，對(duì)方稱(chēng)自己和家中保姆起了沖突，保姆對(duì)他又打又罵，他認(rèn)為保姆出現(xiàn)的過(guò)激情緒影響了孩子們休息，所以才報(bào)警求助。

民警出警后發(fā)現(xiàn)，梁君家已是一片狼藉：地板上殘留著還未干透的大片水漬，一人高的花盆也翻倒在地，茶杯和嬰兒玩具更是散落一地，屋里的生活用品碎的碎、壞的壞，一些醫(yī)療器械也翻倒在沙發(fā)底下……梁君的妻子劉云告訴民警，梁君報(bào)警純粹是“惡人先告狀”，明明是自己外出喝酒，回家后耍酒瘋，抽了保姆一巴掌，還推搡保姆懷里的兒子。劉云怕梁君傷著兒子，當(dāng)時(shí)還把兒子搶過(guò)來(lái)抱在懷里。

看著梁君對(duì)劉云和保姆兩個(gè)人罵罵咧咧，民警隨后把這家人帶回派出所，做進(jìn)一步調(diào)查。當(dāng)民警問(wèn)梁君，這場(chǎng)沖突到底是誰(shuí)先動(dòng)的手時(shí)，梁君一口否認(rèn)自己先動(dòng)的手，說(shuō)道：“如果我有打保姆的行為，這個(gè)孩子就不得好死?！?/p>

劉云和保姆的說(shuō)法反而是一致的。兩人都說(shuō)，醉酒而歸的梁君發(fā)現(xiàn)兒子尿不濕沒(méi)換，不顧保姆正給兒子喂奶，出手打人。保姆出于防衛(wèi)，才用手撓了梁君的脖子。

因?yàn)楝嵤掳l(fā)生的糾紛，這類(lèi)警情并不少見(jiàn)。但是眼前的這家人讓民警心生疑惑。詢(xún)問(wèn)期間，保姆不僅幾次表示“這男人（梁君）最壞的地方是他對(duì)孩子不好”，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)梁君“老是欺負(fù)孩子”。民警也注意到梁君對(duì)待孩子的態(tài)度“不太正?！薄{(diào)查期間，當(dāng)看到曉玲在吃東西時(shí)，梁君說(shuō)了一句：“你像豬一樣還在吃?！贝送?，民警還發(fā)現(xiàn)曉玲身上有一些深深淺淺的傷痕，而這些傷痕后經(jīng)確認(rèn)是梁君造成的。

憑著以往的辦案經(jīng)驗(yàn)，民警認(rèn)為，這可能不是梁君第一次酒后鬧事，也并非一起簡(jiǎn)單的糾紛。當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨3點(diǎn)，民警讓劉云先帶著孩子回家休息，并對(duì)梁君處以行政拘留10日的處罰。

為了查清這場(chǎng)鬧劇背后的隱情，第二天，海淀公安分局警官李洋迅速介入。他給劉云打了個(gè)電話，告訴她梁君將受到拘留10天的行政處罰。劉云聽(tīng)完后，不僅反復(fù)確認(rèn)道：“10天嗎？就是10天嗎？”還怯聲怯氣地表示自己打算帶兩個(gè)孩子去住賓館，因?yàn)檫@個(gè)家他們?cè)僖膊桓一厝チ恕?/p>

劉云在害怕什么？這一通電話讓李洋的內(nèi)心產(chǎn)生更多疑問(wèn)，他繼續(xù)追問(wèn)，想再?gòu)膭⒃瓶谥兄栏嘈畔?，但劉云支支吾吾，不肯多說(shuō)。

“這是爸爸打的”

為了解開(kāi)劉云的心結(jié)，快速查明事實(shí)，8月5日，李洋將劉云和曉玲母女倆叫到了派出所。一同在場(chǎng)的，還有司法社工于曉涵。

那是李洋和于曉涵第一次看到曉玲。那天，10歲的曉玲身著一件無(wú)袖的小花裙，扎著羊角辮，看起來(lái)“特開(kāi)朗、特堅(jiān)強(qiáng)”，但身上卻滿是傷痕——胳膊上的麻繩勒印、左肩上的瘀青、右腳上殘留的一片未完全愈合的傷口……這些傷口深深淺淺，在白熾燈下是那么扎眼。

很明顯，留下這種程度的瘀青、傷口不是一個(gè)偶發(fā)事件，而是長(zhǎng)期施虐的結(jié)果。李洋忍不住地心疼：這個(gè)遍布傷痕的小姑娘都經(jīng)歷了什么？她身上的傷到底是誰(shuí)造成的？

在于曉涵的幫助下，一開(kāi)始情緒較為緊張的曉玲慢慢松弛下來(lái)，吐露了不少實(shí)情。在被問(wèn)到身上的傷口時(shí)，曉玲瞪著大眼睛，平靜地指著身上各處被電線抽打后留下的瘀青，回答道：“這是爸爸打的?！?/p>

“我爸爸從我媽媽?xiě)训艿艿臅r(shí)候就開(kāi)始經(jīng)常打我，有一次他說(shuō)我太胖了，不能再吃了，用鑰匙劃我的肚子，肚子就流血了，當(dāng)時(shí)我媽媽沒(méi)在，我害怕就沒(méi)有吭聲。還有一次拿繩子捆我的手，把我的頭往墻上撞……”

這是曉玲第一次完整、清晰地描述梁君對(duì)自己的傷害。說(shuō)這話時(shí)，曉玲沒(méi)有哭，而是瞪大著眼睛，特別認(rèn)真地訴說(shuō)梁君的行為。在她看來(lái)，這是自己不聽(tīng)話、犯了錯(cuò)，才招致毆打。

此外，李洋和于曉涵等人還了解到，曉玲并非梁君的親生女兒。在曉玲很小的時(shí)候，劉云和曉玲親生父親協(xié)議離婚，曉玲一直由劉云撫養(yǎng)。離婚后，劉云搬到北京生活，2019年經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了比她大十幾歲的梁君。按劉云的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)是梁君先追求的她，她也想找個(gè)依靠。隨后，兩人開(kāi)始交往，并于2021年1月生下了一名男嬰，也就是曉玲的弟弟。曉玲因?yàn)閼?hù)籍原因留在原籍寄宿制學(xué)校上學(xué)，平時(shí)由親朋好友代為照顧，只有寒暑假才會(huì)到北京和劉云團(tuán)聚。對(duì)曉玲來(lái)說(shuō)，在北京的短短一兩個(gè)月堪比過(guò)年一樣，因?yàn)橹挥性谶@兩個(gè)月里，才是獨(dú)屬于自己和媽媽的時(shí)光，只是這份歡樂(lè)總是伴隨著“父親”梁君無(wú)來(lái)由的毆打和虐待。

被梁君毆打得最厲害的那一次，發(fā)生在2021年7月13日。曉玲告訴李洋，當(dāng)天，醉酒而歸的梁君看到曉玲坐在床上玩娃娃，曉玲在發(fā)現(xiàn)他的身影之后，喊了他一聲“爸爸”，結(jié)果就被梁君倒著拎起來(lái)，從床上拖到地上，直往墻上撞。那天過(guò)后的好幾天，曉玲都覺(jué)得頭暈想吐。直到一周后，劉云發(fā)現(xiàn)女兒狀態(tài)不對(duì)，帶她去了醫(yī)院。

“每次我看到我姑娘，我都感覺(jué)我沒(méi)保護(hù)好孩子，我感覺(jué)他特別自私?！眲⒃埔贿呇a(bǔ)充，一邊給警方看自己在發(fā)現(xiàn)女兒的傷勢(shì)之后拍下的小視頻，以此證明梁君毆打了曉玲。

劉云還記錄過(guò)其他曉玲被虐待的情形。那是一個(gè)深夜，劉云發(fā)現(xiàn)曉玲的被子是濕濕的，曉玲蜷縮在被子的一角，滿臉淚痕，看上去也很不舒服的樣子。多次詢(xún)問(wèn)后，劉云才知道那是醉酒后的梁君把水潑在了曉玲床上。梁君故意找事，在曉玲睡覺(jué)時(shí)潑水到床上，以此不讓曉玲在床上睡。

還有一次，出門(mén)辦事的劉云回家看到曉玲在吃蘸著剩菜湯的饅頭，她心酸得不行，趕緊給曉玲準(zhǔn)備了一些熟食，沒(méi)想到讓梁君看見(jiàn)，進(jìn)屋就把食物端走倒掉了。

雖然在派出所時(shí)，曉玲表現(xiàn)得還算正常，但劉云清楚，女兒曉玲還是因?yàn)檫@些事受到了影響。比如，她常常坐在角落發(fā)呆，反應(yīng)變慢了很多，說(shuō)話也開(kāi)始口吃，以前會(huì)做的家務(wù)現(xiàn)在也不太會(huì)了。對(duì)此，劉云很自責(zé)，因?yàn)槭撬蚜壕龓нM(jìn)家的，曉玲也一直把梁君當(dāng)作爸爸，一直喊他爸爸，但是這個(gè)男人幾乎摧毀了一個(gè)孩子對(duì)父親的全部想象。面對(duì)警方，曉玲曾說(shuō)過(guò)：“我特別害怕我爸爸，我一見(jiàn)到他就嚇得渾身發(fā)抖，我害怕跟他單獨(dú)在一起待著?！?/p>

被家暴的一家人

事實(shí)上，遭此毒手的還有劉云和曉玲的弟弟。劉云說(shuō)，梁君經(jīng)常把兒子的東西摔一地，還動(dòng)手推搡，弄傷他，單手拎起兒子的腳，將他頭倒著。

根據(jù)過(guò)往的出警記錄，自2021年3月至7月，劉云有5次報(bào)警稱(chēng)被梁君家暴的記錄，有時(shí)是被梁君逼得離家出走，有時(shí)則是被梁君拿刀追砍。第一次報(bào)警是在2021年3月，那時(shí)劉云的兒子剛滿月，她仍處在哺乳期。最后一次發(fā)生在一個(gè)深夜，劉云被梁君毆打之后，一個(gè)人離家出走。即便是報(bào)完警，警察找上門(mén)后，她還不敢回家，一直在馬路上徘徊。

雖然報(bào)了幾次警，劉云還是不希望公安機(jī)關(guān)對(duì)梁君依法處理。究其原因，一是害怕梁君，二是不想自己的兩個(gè)孩子沒(méi)有爸爸。劉云說(shuō)，第一次婚姻的失敗已經(jīng)讓女兒曉玲失去了完整的家，現(xiàn)在她不希望兒子再次失去父愛(ài)。所以，即使備受煎熬，劉云也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)對(duì)她和兒女施暴的人。她只希望通過(guò)報(bào)警來(lái)制止或者告訴梁君不要再有這些行為。

那時(shí)，劉云想的是，也許經(jīng)過(guò)警方的教育，梁君能有所改正。回憶往昔，劉云說(shuō)，梁君最打動(dòng)她的一點(diǎn)是，“他看起來(lái)對(duì)曉玲不錯(cuò)”。劉云曾帶著曉玲去梁君老家玩過(guò)，那時(shí)，梁君一家看起來(lái)都很和善。她沒(méi)想到，在2020年自己懷孕后，梁君就開(kāi)始暴露出一些問(wèn)題，經(jīng)常酒后回家鬧事，對(duì)她也是毆打、辱罵；生下兒子之后，本該感到開(kāi)心的梁君卻越來(lái)越暴躁易怒，一回家就要和劉云爭(zhēng)吵。

劉云說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，梁君的行為越來(lái)越荒唐，越來(lái)越不受控。后來(lái)，劉云請(qǐng)了一位住家保姆，想著保姆既能幫忙帶孩子，有了外人在梁君也能收斂點(diǎn)?？蓻](méi)想到，保姆來(lái)家里才半個(gè)多月，梁君就又和保姆發(fā)生了沖突。

聽(tīng)完劉云和曉玲的講述，警方認(rèn)為，梁君的種種行為可能構(gòu)成虐待罪。雖然虐待罪屬于自訴犯罪，需要受害者自行去法院起訴，但考慮到劉云本身是受害者，又帶著兩個(gè)孩子，不方便也不愿起訴。警方表示，根據(jù)2015年刑法修正案（九）針對(duì)虐待罪增加的條款，如果被虐待的人無(wú)法維護(hù)自身權(quán)利時(shí)，可以由國(guó)家機(jī)關(guān)啟動(dòng)刑事訴訟程序。2021年8月10日，北京市公安局海淀分局決定以涉嫌虐待罪對(duì)梁君立案?jìng)刹?。同日，梁君行政拘留期滿，他被轉(zhuǎn)為了刑事拘留。

得知這一消息時(shí)，梁君表現(xiàn)得十分意外，自從到案后，他矢口否認(rèn)自己毆打、辱罵過(guò)曉玲，堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)辜的，對(duì)孩子一直很好，“我怎么能虐待她呢？我都沒(méi)跟她在一起”。

對(duì)于曉玲身上的傷，梁君同樣表示不知情：“一個(gè)孩子，你說(shuō)我打得著她嗎？八竿子打不著的事情，她是栽贓陷害！”

曉玲的臉上重現(xiàn)笑容

梁君為自己開(kāi)脫狡辯的行為讓警方十分氣憤。鑒于掌握較為充分的證據(jù)材料，2021年9月6日，海淀公安分局將該案移送至海淀區(qū)檢察院審查逮捕。審查期間，負(fù)責(zé)辦理此案的檢察官李思瑤還挖出了梁君另一條涉嫌犯罪的線索。

2021年1月，劉云的小兒子出生后，一直沒(méi)有上戶(hù)口。對(duì)此，劉云解釋?zhuān)@是因?yàn)樽约簺](méi)有和梁君領(lǐng)結(jié)婚證。雖然從懷兒子開(kāi)始，劉云就多次向梁君提出領(lǐng)證，并主動(dòng)準(zhǔn)備好相關(guān)材料，但梁君似乎不太愿意談?wù)摯耸?，一直以各種理由或借口拖著沒(méi)有辦證。

梁君和劉云交往之初，梁君自稱(chēng)離異單身，梁君的親朋好友也都這么說(shuō)，所以劉云沒(méi)有在意?！翱扇绻媸侨绱耍菫槭裁戳壕t遲不愿意領(lǐng)證呢？”

面對(duì)李思瑤提出的問(wèn)題，劉云想到，自己曾經(jīng)在家里看到一封法院寄來(lái)的快遞，里面通知梁君參加一個(gè)離婚官司的開(kāi)庭。由此，李思瑤察覺(jué)到，如果劉云說(shuō)的是事實(shí)，那么梁君不只是涉及虐待罪的問(wèn)題，還可能涉及重婚。

李思瑤引導(dǎo)公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵查。經(jīng)公安機(jī)關(guān)偵查發(fā)現(xiàn)，梁君果然是已婚身份。案發(fā)時(shí)，他與他的第二任妻子已經(jīng)分居10年，并且兩人育有一子。雖然分居時(shí)間很久，但是兩人始終沒(méi)有協(xié)議或者訴訟離婚，也就是說(shuō)，梁君隱瞞了自己真實(shí)的婚姻情況，與劉云形成事實(shí)婚姻并育有一子，已經(jīng)構(gòu)成了重婚罪，在法律上要被追究刑事責(zé)任。

2021年12月10日，海淀區(qū)檢察院以梁君涉嫌重婚罪、虐待罪向海淀區(qū)法院提起公訴，截至目前這起案件仍未開(kāi)庭審理。

不過(guò)，民警、檢察官和社工對(duì)這家人的關(guān)注和救助一直沒(méi)有停止。李思瑤告訴《方圓》記者，在剛受理這起案件時(shí)，司法機(jī)關(guān)就為劉云和她的兩個(gè)孩子申請(qǐng)了法律援助，并邀請(qǐng)專(zhuān)門(mén)針對(duì)未成年人的心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)為曉玲開(kāi)展心理疏導(dǎo)。經(jīng)過(guò)心理老師10次的疏導(dǎo)，曉玲的狀態(tài)明顯有了好轉(zhuǎn)。

在辦理案件的過(guò)程中，李思瑤還發(fā)現(xiàn)，2021年7月13日，曉玲被打傷后到醫(yī)院就診，也明確告訴過(guò)醫(yī)生說(shuō)自己是被毆打致傷的，但醫(yī)生并沒(méi)有履行強(qiáng)制報(bào)告制度的義務(wù)，公安機(jī)關(guān)無(wú)法及時(shí)介入，導(dǎo)致在真正案發(fā)的時(shí)候，曉玲和劉云身上的傷已經(jīng)愈合了，沒(méi)有辦法再進(jìn)行準(zhǔn)確的傷情鑒定。為此，今年4月，海淀區(qū)檢察院向該醫(yī)院制發(fā)了檢察建議，提出“要嚴(yán)格落實(shí)強(qiáng)制報(bào)告制度，報(bào)告免責(zé)，不報(bào)告追責(zé)”。

經(jīng)過(guò)這些事情后，劉云向檢察官表示一定要爭(zhēng)取到兒子的撫養(yǎng)權(quán)，“希望我的故事能警醒盡可能多的人，擇偶時(shí)一定要擦亮眼睛，不然可能留下終身的懊悔”。

為了讓曉玲換個(gè)環(huán)境，盡早擺脫陰影，劉云還是把她送回了老家讀書(shū)。近日，從發(fā)來(lái)的視頻和照片中，劉云看到曉玲的臉上重現(xiàn)笑容，心里倍感安慰。“我希望也相信孩子不會(huì)忘記，在北京的警察叔叔、檢察官阿姨和社工阿姨會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)心她，在她困難時(shí)，向她伸出溫暖的手?！倍鴦⒃疲矊⒅匦麻_(kāi)始平靜的生活。（文中涉案人員均為化名）