愛的地理學(xué)

李曉愚

四十歲

一切都晚熟得像秋天的柿子

還沒弄明白，已站到中年的隊列

急、跑、倒

一路被匱乏追趕

四十歲，豐富的敘述才找到稱職的右手

仿佛長篇小說的結(jié)構(gòu)

在定音鼓里認(rèn)識了自己的位置

道路清晰得如同情人身上的痣

但是，警惕的弓時刻準(zhǔn)備向一只貓學(xué)習(xí)

評價自己的工作，比預(yù)測朋友

的未來要難。一點幸運

友誼已占據(jù)愛的左右

雄心是廚房里的油煙

時聚時散，濃淡在適宜吞咽之間

孩子與書，同樣親愛，卻不能

相互替代

剩下的天賦只夠應(yīng)付茶杯里的風(fēng)波

與臥室戰(zhàn)爭

最后的天問，為命運分的神

是否足夠打動命運的神

愛的地理學(xué)

地形學(xué)不會偏袒；北方和西方一樣近。

比歷史學(xué)家更精微的，是地圖繪制者的色彩。

——畢肖普

綠，這是第一道光

我已來到赫拉克利特的河流

和你隔河相望

歷史學(xué)家、哲人

詩人、學(xué)者——各有偏袒

關(guān)于愛的地理學(xué)，你有何公正？

我渴望看一眼你童年的馬

白馬

白得就像你語言上的霜

看它怎樣將你帶離草原

又馱著你潛回火山的邊緣

那里的植物，是否和你分享過干燥的藍(lán)

幽藍(lán)

藍(lán)得就像我居住的熱帶島嶼

赫拉克利特河里的魚

它從不上岸

從水里的倒影，藍(lán)得空無的影像學(xué)中

捕獲你的靈魂

瞬間

紀(jì)念

讓我們共同赴一場葬禮

現(xiàn)在就出發(fā)，在秋日尚未到來之前

一張櫻花節(jié)的票據(jù)出現(xiàn)在我書桌的腳下

我彎腰，撿起

幸運地，它沒有陀思妥耶夫斯基那支筆的威力

我已經(jīng)忘了當(dāng)初保存它的理由

它隱藏在你的咫尺之遙，你卻從未抵達(dá)的

近于消失的地圖中

來自你曾旅居過的國度

那里有你所厭煩的，但終于忍耐的

烏鴉

哦，這不幸的信使

對自己的命運一無所知

“當(dāng)日有效”，有限性許可

永恒與一日的謎題，難倒了以沉思為事業(yè)的哲學(xué)家

將它放進(jìn)《尤利西斯》的凝視中

十年，一日？

快些出發(fā)吧！加入布魯姆的漫游

走吧，那里有一場詩人的葬禮

作為他的朋友、陌生人

謀殺者與旁觀者

一個和他同樣被死亡等待的人

七個瞬間

第一個，和電影有關(guān)

我被母親抱著

去認(rèn)識另一種虛構(gòu)

第二個，太羞愧

我坐在老宅的環(huán)形廢墟里

排泄我作為動物的冗余和必須

第三個，我已認(rèn)識美

我從長輩的高跟鞋里

聽到了美是痛苦的變奏

第四個，有貓也有狗

我偏愛狗

許多年后，我被糾正

第五個，是一個少年在油菜花地等待的身影

那時，黃金在人間閃耀

第六個，一個被貧窮和孤獨

壓垮的女人

第七個，七是個男人

我和他共同寫了一首悲傷的

短歌