少年的成長(zhǎng),往往需要穿越暗夜,沖破成長(zhǎng)途中的種種阻礙與挑戰(zhàn),以追求獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的內(nèi)在精神,完成成長(zhǎng)的主體性塑造。
作者:常新港
出版社:明天出版社
常新港在中國(guó)的沉寂,是因?yàn)樗鋈颂驼{(diào),可他的作品,卻一直在 “吶喊”。有兒童文學(xué)評(píng)論家稱他為:成長(zhǎng)小說(shuō)的“天王”。他的作品觸探到的,是人性的底部、成長(zhǎng)的深處,是真正能塑造少年兒童性格、給他們的精神打底子的好書(shū)。
常新港,著名兒童文學(xué)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。作品曾四次榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),入選國(guó)家新聞出版署“向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)”、“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程,榮獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng),第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。
《戴面具的我》是一部深刻關(guān)切當(dāng)代少年兒童成長(zhǎng)之痛的現(xiàn)實(shí)主義力作。
這是一部聚焦代際沖突、探求破解路徑的少年成長(zhǎng)小說(shuō),細(xì)密呈現(xiàn)了老貓、炸雞、劉小溪等一群孩子不被理解的苦悶、彷徨和壓抑,書(shū)寫(xiě)了一段兒子與父親、學(xué)生與老師之間,從碰撞、交鋒,走向理解、包容的生命互哺歷程。
告別無(wú)憂無(wú)慮的童年后,每個(gè)少年都渴望成長(zhǎng)。然而,成人世界紛紜斑駁,孩子面臨的并非是純凈的伊甸園,而往往需要直面復(fù)雜的人性景觀。成長(zhǎng)本身是一個(gè)艱難而痛苦的過(guò)程,意味著從生理到心理、從情感到精神的涅槃重塑。
“相信自己是最好的孩子”,這篇小說(shuō)呼喚成年人用最大的善意和耐心,以尊重和平視的姿態(tài)去消解隔膜,幫助孩子們摘下沉重的假面,迎來(lái)心靈的成長(zhǎng)。
精彩文摘
我媽說(shuō),生我那天,幾個(gè)接生的醫(yī)生和護(hù)士頻繁地進(jìn)進(jìn)出出,產(chǎn)房門(mén)上的金屬合頁(yè)都松了,粗大的螺絲從門(mén)框上脫落下來(lái),掉到地上,被緊張的護(hù)士踢來(lái)踢去。她們頭上戴的帽子都濕透了,我才肯出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)燈光。一個(gè)左臂明顯比右臂粗很多的有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士,拎起我的腿,讓我的大頭朝下,使勁拍我屁股,我也不肯“哇”一聲,發(fā)出經(jīng)典的哭喊。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),這個(gè)頑強(qiáng)得有些固執(zhí)地拍著我屁股的護(hù)士,她的左臂,一共拎起過(guò)七千個(gè)孩子。她的左臂應(yīng)該參加健美比賽。她應(yīng)該是接生的功勛護(hù)士。她應(yīng)該得到一枚拎嬰兒拍屁股的獎(jiǎng)?wù)?。七千個(gè)嬰兒瞪著眼睛,誰(shuí)能對(duì)這個(gè)護(hù)士的四十號(hào)大鞋有印象?自己的屁股啪啪響著,從出生的那一秒開(kāi)始,那個(gè)部位就是留給大人用的,要不然,那地方的肉為什么比身體任何部位的肉都要厚?
我要吃奶時(shí),才哭出聲。我媽說(shuō),你哭的聲音太難聽(tīng)了!像貓叫!這種哭聲的男孩子,難養(yǎng)!
我聽(tīng)到過(guò)貓叫,不止一次。
我說(shuō):“貓的叫聲像唱歌,怎么難聽(tīng)了?”
“那個(gè)護(hù)士拍你你不哭,餓了才哭,一出聲像貓叫!你知道那個(gè)護(hù)士拍你屁股拍了多久嗎?”
我說(shuō):“拎我腿,拍屁股,等著我哭,再拍幾下,準(zhǔn)能拍出我的尾巴來(lái)!”
“拍出什么尾巴?”
“貓尾巴!”
“為什么能拍出貓尾巴?”
“你說(shuō)的!”
“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)你被拍出貓尾巴了?”
“你說(shuō)我的聲音是貓叫!”
我媽說(shuō):“其實(shí),比貓叫難聽(tīng)!”
我問(wèn):“那是什么聲音呢?”
我媽說(shuō):“妖怪的聲音!”
我問(wèn):“妖怪?”
我媽說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的妖怪聲音!”
我問(wèn):“你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)妖怪聲音,怎么就說(shuō)我的聲音是妖怪的聲音?”
我媽說(shuō):“難聽(tīng),我形容不出來(lái)!”
我不想說(shuō)我的名字,挺費(fèi)口舌。我有三個(gè)名字,朋友愛(ài)叫一個(gè)名字,家里人常叫一個(gè)名字,還有一個(gè)大名,印在戶口本上的。叫的人少。愛(ài)叫戶口本上名字的是張無(wú)雙老師,她點(diǎn)名時(shí)叫,天天叫一遍,叫的聲音里沒(méi)有感情色彩,像念阿拉伯?dāng)?shù)字。
我討厭阿拉伯?dāng)?shù)字,所以算術(shù)不好。
“萬(wàn)佳明!”張無(wú)雙喊著我的大名,舉著我的算術(shù)作業(yè)本走到我面前,摔在課桌上,用手指頭點(diǎn)著我的作業(yè)本:“五道題,錯(cuò)了四道!回家跟你的家長(zhǎng)一起重新做!”她用手指戳我的作業(yè)本時(shí),從來(lái)不會(huì)想到,她在戳一個(gè)男孩子的臉。
算術(shù)本子皺了,我的臉傷了。
全班的同學(xué),都看見(jiàn)了我的“傷臉”。我的“臉”,在張無(wú)雙冷漠的點(diǎn)戳下,一次,兩次,一年,兩年,變厚了。
一個(gè)女老師的細(xì)細(xì)手指,會(huì)把一個(gè)男生的嫩臉,戳出厚厚的老皮。
面對(duì)著張無(wú)雙,我條件反射,只要是她上課,我就想睡覺(jué),就困,就想打瞌睡,變成一只嗜睡的貓。但是,一上音樂(lè)課、體育課、美術(shù)課,只要是跟張無(wú)雙不沾邊的課,我都不困。我會(huì)立即變成一只跑到草地上學(xué)螞蚱跳舞的天天向上的貓。
“老貓!別走那么快!”朋友炸雞在身后叫我,我沒(méi)回頭,一直沖到學(xué)校門(mén)外,沖到寫(xiě)有“環(huán)?!眱蓚€(gè)大字的垃圾箱邊上,掏出算術(shù)作業(yè)本,撕碎了,扔進(jìn)垃圾箱,有兩片紙,像是留戀我,不肯去垃圾箱,貼在外面,要看我最后一眼。
我又一次拋棄了我的“臉”。學(xué)校門(mén)口的環(huán)保垃圾箱,從不厭煩收藏我的臉。它就是我的當(dāng)鋪。
總有一天,我要贖回我的東西。就算它們腐爛了,變成了灰,跟泥土混在一起,我也要贖回它們。
炸雞站在我身后,勸我:“老貓,別生氣,我這兒有錢(qián),咱倆吃炸雞去!”
炸雞想吃炸雞,炸雞想請(qǐng)我吃炸雞,我的心情變好了。
炸雞叫許迎新,我的好朋友。一年級(jí)時(shí),我倆的算術(shù)作業(yè)本一起被張無(wú)雙的手指戳過(guò),二年級(jí)時(shí),張無(wú)雙只戳我一個(gè)人的算術(shù)本了。炸雞去了補(bǔ)習(xí)班,把三年級(jí)的算術(shù)都補(bǔ)習(xí)完了。炸雞心情好和壞,都要吃炸雞。他常站在肯德基和麥當(dāng)勞門(mén)前,指著牌子說(shuō):“要是我家的就好了!”炸雞家跟我家住同一棟樓,一個(gè)單元。炸雞住六樓,我家住三樓。我一進(jìn)屋門(mén),還沒(méi)換鞋,就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在廚房里問(wèn):“妖怪回來(lái)了?”
家里人都叫我妖怪。
我早已經(jīng)戴上了面具——妖的面具。有了妖的面具,我可以輕松地做妖經(jīng)常做的事情。有了妖的面具,我感覺(jué)不到自己的臉紅。當(dāng)我做了一件我不想做、違心做的一件事之后,我會(huì)跟妖說(shuō),是你做的!是你這個(gè)妖做的事情!
我反感一切假的東西。我戴著的面具,也是假的。我只是在保護(hù)自己。
我說(shuō):“媽,我作業(yè)本丟了,給我錢(qián)買(mǎi)作業(yè)本!”
我媽站在廚房門(mén)口,手里拿著一塊抹布,像要準(zhǔn)備擦我的嘴:“是算術(shù)本丟了吧?”
這場(chǎng)智斗沒(méi)法進(jìn)行下去,太知根知底了。