像雜草一樣頑強(qiáng)

☉林特特

寫作之外的丁玲吸引了我。丁玲是一粒草籽，被風(fēng)吹，被隨意撒落，哪怕在頑石縫中，也要掙扎著走出來、長出來。她的美，在于雜草精神，可它從何而來？

重讀和丁玲有關(guān)的書，我發(fā)現(xiàn)，雜草般的丁玲，身后有一個(gè)更像雜草、堅(jiān)強(qiáng)到近乎堅(jiān)硬的女性，那就是她的母親余曼貞。

余曼貞，湖南人，20歲時(shí)嫁給蔣家的公子蔣保黔，生下一子一女，女孩即丁玲。蔣保黔去世，婆家容不下他們，余曼貞只得帶著孩子回到娘家。

蔣保黔生病時(shí)，沒有收入，求醫(yī)問藥，花錢如流水。母子三人，面對著“早已捉襟見肘，僅留屋門前秧田一塊，并且還欠有賬”的情形?？陕犝f常德有女子師范速成班，心動(dòng)的余曼貞賣田籌措學(xué)費(fèi)，對親友們的異議置若罔聞，以32歲的高齡、青年寡婦、兩子之母的身份入學(xué)；第二年，又正式進(jìn)入湖南省立女子第一師范學(xué)堂。

余曼貞上師范，把7歲的丁玲安排在幼稚班。在學(xué)校，余曼貞放了小腳，每日挑燈夜讀，還和8個(gè)志同道合的同學(xué)結(jié)拜為姐妹，她年長，排行老大。老九名叫向警予。

14歲時(shí)，丁玲小學(xué)畢業(yè)，余曼貞已在常德一所學(xué)校做學(xué)監(jiān)。她送丁玲去桃源縣報(bào)考第二女子師范學(xué)校，因經(jīng)濟(jì)能力有限，她變賣了手上唯一的金戒指，給丁玲交了考試所需的保證金。剩下兩元，交給丁玲。

此時(shí)，丁玲成了余曼貞唯一的孩子。丁玲的弟弟不幸夭折，余曼貞繼喪夫之后，再一次遭遇毀滅性的打擊。可那幾年，她做了很多事——在常德，她籌建“婦女儉德會”，任臨時(shí)主席；她創(chuàng)辦常德第一所私立女子學(xué)校，任校長；她成立女子工讀互助團(tuán)，學(xué)生免費(fèi)學(xué)習(xí)，課余通過做手工掙工錢，貼補(bǔ)家用。1919年，五四運(yùn)動(dòng)，她帶領(lǐng)學(xué)生游行、喊口號，參加各種活動(dòng)。1922年，她發(fā)起成立“常德女界聯(lián)合會”，喊出“還我天足”的口號，公開反對以纏足為代表的一切陋習(xí)。

作為中國第一代職業(yè)女性，余曼貞不只是女兒丁玲的榜樣，還是她的依靠。

1922年，19歲的丁玲要遠(yuǎn)赴上海，進(jìn)入陳獨(dú)秀、李達(dá)創(chuàng)辦的平民女校學(xué)習(xí)，她未來的公公（即她的舅舅）堅(jiān)決反對，他希望丁玲盡快與兒子成婚。余曼貞堅(jiān)定地站在女兒這邊，不惜掀起家庭內(nèi)戰(zhàn)，幫助丁玲解除婚約。

丁玲的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，全由余曼貞承擔(dān)。當(dāng)丁玲與胡也頻相戀，兩個(gè)人除去微薄的、時(shí)有時(shí)無的稿費(fèi)，沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，日常開銷仍靠余曼貞拿出一部分薪水支持。胡也頻被害后，若余曼貞不代女兒撫養(yǎng)幼子，丁玲無論寫作，還是革命，都分身乏術(shù)。

丁玲（右）、母親余曼貞（左）

丁玲被國民黨囚禁于南京時(shí)，余曼貞冒險(xiǎn)探訪她。

丁玲獲釋再婚后，又把與馮達(dá)生的女兒交給余曼貞，由母親帶回湖南老家撫養(yǎng)。沒有余曼貞從經(jīng)濟(jì)到人力的支持，丁玲可能無緣延安，更枉談從“文小姐”成長為“武將軍”。

合上書，我看見兩個(gè)人影：前面的清晰些，是短發(fā)的丁玲，自信、勇敢、我行我素，笑聲敞亮；后面的模糊些，是她的母親余曼貞，親切、堅(jiān)決、能忍、能扛。