“網(wǎng)紅男孩”鐘美美：不靠演技靠成績(jī)

●文/秋池

本文主人公

2022年7月的哈爾濱，雷陣雨接二連三，15歲男孩鐘宇升的心情起起落落。不久前結(jié)束的中考讓他感受到了從未有過的忐忑，一會(huì)兒相信自己能考上心儀的學(xué)校，一會(huì)兒又擔(dān)心考不上。7月16日，鐘宇升從手機(jī)里查到中考成績(jī)以及各校錄取分?jǐn)?shù)線的那一刻，歡呼著從沙發(fā)上跳了起來。沒錯(cuò)，他考入了心心念念的哈爾濱三中國(guó)際部。

鐘宇升的網(wǎng)名叫“鐘美美”，是兩年前快樂地拍攝模仿視頻的“網(wǎng)紅男孩”。而這一次，“鐘美美”這個(gè)許久不見的名字再次沖上熱搜，不是靠模仿和演技，而是靠成績(jī)和努力。

喜歡，就是最好的理由

鐘宇升出生于2007年3月1日，兒時(shí)的大部分時(shí)間，他跟隨姥姥姥爺在黑龍江省鶴崗市蘿北縣寶泉嶺讀書。父母在哈爾濱工作，他就頻繁往返于兩地之間。

和很多望子成龍的父母一樣，從兒子3歲開始，媽媽就給小宇升報(bào)各種各樣的興趣班：書法、鋼琴、手工和吉他等，可小宇升都只有三分鐘熱情，學(xué)一段時(shí)間就嚷嚷著不想學(xué)。媽媽知道強(qiáng)扭的瓜不甜，便由著他的性子去，只是難免嘮叨兩句：“人家孩子學(xué)這學(xué)那，將來滿身才藝，你看你啥也不學(xué)啥也不會(huì)，小心將來后悔！”

其實(shí)，有關(guān)興趣愛好，喜歡，就是最好的理由。小宇升性格內(nèi)向靦腆，不會(huì)和男孩們成群結(jié)隊(duì)地出去打球，踢球。姥姥擔(dān)心他太過文靜，缺乏男子漢氣概，媽媽倒很看得開，覺得文靜有文靜的優(yōu)勢(shì)，順其自然就好。小宇升擅于觀察，記憶力也好，游玩過的地方、聽說過的地名，甚至火車途徑的站點(diǎn)名稱他都記得清楚。

小宇升喜歡模仿，看到啥就自言自語模仿一下。動(dòng)畫片里的大頭兒子、電視劇里的甄嬛、華妃、如懿，小宇升都模仿過。姥姥的絲巾、家里的床單都是他的道具。

一次，陪姥姥逛街買衣服，小宇升發(fā)現(xiàn)售貨員阿姨口才特別好。售貨員阿姨時(shí)而叫苦生意不好做本錢都虧掉了，時(shí)而博同情讓姥姥加三五塊錢讓自己買個(gè)卷餅當(dāng)早飯，結(jié)果姥姥不為所動(dòng)，一口咬定價(jià)格決不加價(jià)，最后以售貨員阿姨甘拜下風(fēng)、姥姥大獲全勝結(jié)束“戰(zhàn)斗”。回家后，小宇升模仿雙方對(duì)話表演了一番，情景再現(xiàn)，姥姥樂得哈哈大笑。

有時(shí)在家里，小宇升模仿親戚朋友、各行各業(yè)的人，逗得大家前仰后合。媽媽發(fā)現(xiàn)，內(nèi)向的小宇升在表演的時(shí)候特別放得開，顯得很自信，便時(shí)常鼓勵(lì)他多表演。

上小學(xué)后，鐘宇升獲得學(xué)校頒發(fā)的各種獎(jiǎng)狀：孝老愛親獎(jiǎng)、助人為樂獎(jiǎng)、三好學(xué)生獎(jiǎng)……他都給涂改成了表演獎(jiǎng)，有時(shí)還突發(fā)奇想自己給自己發(fā)獎(jiǎng)狀，上面寫著“奧斯卡拉OK影帝”“金雞百花骨朵影帝”“戛納那嘎噠影帝”……

姥爺問鐘宇升長(zhǎng)大想干什么，他說：“我以后要讀北京電影學(xué)院，當(dāng)一名偉大的演員?！崩牙巡唤猓骸把輪T還分偉大和不偉大嗎？”鐘宇升形容“偉大的演員”就是演技特別好的那種。“這么小就知道要走實(shí)力派路線啦？真不錯(cuò)！”媽媽笑著打趣他，同時(shí)鼓勵(lì)他，“只要不影響學(xué)習(xí)，你的興趣愛好我是絕對(duì)不會(huì)干涉的?！鄙踔劣袝r(shí)，媽媽還會(huì)幫他找模仿的對(duì)象，并對(duì)他的表演進(jìn)行評(píng)價(jià)。

2020年疫情防控期間，為方便鐘宇升上網(wǎng)課，媽媽給他配了一部智能手機(jī)。學(xué)習(xí)之余，鐘宇升就在網(wǎng)上看別人的模仿短視頻解悶，看得多了，自己也開始拍視頻。

有一次，鐘宇升學(xué)火車上的售貨員在過道里推車叫賣，“香煙啤酒礦泉水烤魚片了啊，白酒飲料方便面火腿腸了啊，腿收一下。”拉長(zhǎng)的“啊”音配合不耐煩的小表情，活脫脫一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版“售貨員”。小姨被他逗得揉著肚子說腸子笑疼了，反手便把他的模仿視頻傳到網(wǎng)上。沒想到很多人為這條視頻點(diǎn)贊留言，這讓鐘宇升覺得新鮮又有趣。

遵從內(nèi)心，模仿讓他快樂

拍攝各種模仿視頻，對(duì)鐘宇升來說就是課余時(shí)間最好的玩耍，他享受著這份特別的快樂。

鐘宇升以“鐘美美”為網(wǎng)名模仿了鐵路工作人員、志愿者、播報(bào)員、廣場(chǎng)舞大媽等，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)?？吹絻鹤优囊曨l是在學(xué)習(xí)完成后進(jìn)行的，媽媽沒反對(duì)，有時(shí)還會(huì)在他的視頻里“客串”出鏡。

在媽媽的支持下，鐘宇升的創(chuàng)作欲越來越強(qiáng)。模仿了一些人后，鐘宇升發(fā)現(xiàn)自己最擅長(zhǎng)的是模仿女老師。他在心里設(shè)計(jì)了女?dāng)?shù)學(xué)老師“鐘美美”的動(dòng)作神態(tài)，以及對(duì)孩子們所說的話，然后套上媽媽的衣服，鉆進(jìn)房間，架起手機(jī)拍攝。

從女?dāng)?shù)學(xué)老師上課整頓秩序，到女班主任占美術(shù)音樂課，再到女老師忍著發(fā)炎的嗓子上課……沒有彩排，沒有腳本，所有視頻鐘宇升全憑想象，每個(gè)視頻從構(gòu)思到拍成有十幾分鐘，一氣呵成。驚嘆不已的網(wǎng)友們封鐘宇升為“東北麻辣教師”，連教過鐘宇升的老師都上網(wǎng)看他的視頻，夸他拍得有意思。

2020年5月下旬，僅僅幾天，鐘宇升突然火了，他的快手粉絲從10萬漲到了100多萬，他在B站上的視頻彈幕多得幾乎遮住了他整個(gè)人，每天熱搜榜上都有他的名字，各大平臺(tái)都推薦著他的視頻，連知名編劇史航都被他折服了：“這孩子一腳把我踹回了少年時(shí)代。”

那段時(shí)間，鐘宇升的名字成了當(dāng)?shù)厝擞懻摰脑掝}。去超市，他會(huì)被認(rèn)出；去散步，他會(huì)被拉著拍照；大街上，總有人來跟他打招呼。很多同學(xué)還“牽線搭橋”，幫自己的朋友、同學(xué)請(qǐng)求添加他的微信。

每天有很多電話打進(jìn)來找鐘宇升，各種采訪、代言、帶貨和簽約也蜂擁而至。媽媽化身成盾牌，把這些“合作”請(qǐng)求全都拒絕了。在她心里，兒子是學(xué)生，得以學(xué)業(yè)為重。

后來又有公司提出一年500萬元，簽約鐘宇升3年時(shí)間，并且還附贈(zèng)一套北京朝陽區(qū)三室兩廳的房子的優(yōu)厚條件，媽媽同樣毫不猶豫地拒絕了。在她看來，孩子尚年少，未來的可能性還有很多，不能早早地將孩子商業(yè)化。

突然被推到網(wǎng)絡(luò)中央，面對(duì)萬眾聚焦，一條通往成人名利場(chǎng)的捷徑鋪陳在鐘宇升面前，他根本不知道如何應(yīng)對(duì)。

一向尊重兒子喜好的媽媽變得警覺起來，她開始有意識(shí)地避免和兒子討論網(wǎng)上的贊譽(yù)，也回避關(guān)于名氣的話題。她照樣正常地帶著兒子出去玩，遇到有人認(rèn)出鐘宇升，就教他大大方方地笑一下，告訴他要學(xué)會(huì)對(duì)一切輿論都淡然處之。

媽媽只盼著熱度趕緊過去，鐘宇升回到現(xiàn)實(shí)中，腳踏實(shí)地建設(shè)自己的人生。她向兒子提議：“光環(huán)太多，人就浮躁了。咱們先將視頻隱藏起來，能自己觀看就行了，讓熱度降一降再說。”鐘宇升覺得媽媽說得很有道理，便將大部分視頻撤下了。

鐘宇升漸漸明白：自己的熱度，終有一天會(huì)過去。鮮花和掌聲，只是人生路上的一段風(fēng)景。他要遵從內(nèi)心簡(jiǎn)單的想法，模仿給了他源源不斷的靈感和快樂，這就夠了。

生活晴朗，未來可期

鐘宇升的媽媽生性單純，母子倆一起出游，媽媽當(dāng)甩手掌柜，鐘宇升負(fù)責(zé)安排好一切行程和食宿。但在幫鐘宇升把關(guān)參加哪些活動(dòng)時(shí)，媽媽卻顯得很強(qiáng)硬：純商業(yè)的、不符合學(xué)生身份的，一定要拒絕；正能量的、時(shí)間合適并且對(duì)鐘宇升有益處的才會(huì)考慮。

在鐘宇升的學(xué)業(yè)上，媽媽更是態(tài)度鮮明：“不管你讀什么學(xué)校，我們都支持。學(xué)習(xí)是第一位的，你必須上學(xué)，并且成績(jī)不能落下?！?/p>

2020年9月，鐘宇升登上《智族GQ》11周年特輯封面。這期雜志邀請(qǐng)了14名“00后”面孔出鏡，鐘宇升是其中之一。在調(diào)查問卷中，鐘宇升的回答讓他再度引起關(guān)注。“你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？”“痛苦不分深淺?！薄澳阏J(rèn)為哪種美德是被過高評(píng)估的？”“既然是美德，就不會(huì)評(píng)估過高?！薄澳愕淖毅懯鞘裁矗俊薄靶闹杏袘?，哪里都是我的舞臺(tái)?！边@些回答讓網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，鐘宇升不僅有著表演天賦，還是個(gè)理性通透的小大人。

2020年秋天，在家人的陪同下，鐘宇升到北京參加了一些活動(dòng)。在中央戲劇學(xué)院劉天池老師面前，鐘宇升一人分飾“媽媽”和“姥姥”兩個(gè)角色?？戳怂谋硌荩瑒⑻斐乩蠋熃o了他一個(gè)大大的贊，還建議他學(xué)好語文，多看小說，揣摩人物心理，多觀察生活。鐘宇升問劉天池老師：“模仿和表演有區(qū)別嗎？”老師回答：“模仿是本能，表演是需要思考的。”

北京之行，打開了鐘宇升的視野，也讓他對(duì)自己的未來發(fā)展有了清醒的認(rèn)知：“我要先上大學(xué)再進(jìn)入演藝圈。一個(gè)人沒有文化，是火不長(zhǎng)久的。在讀書的年紀(jì)，做好自己的事，往后，才有更廣闊的天地。”

2020年底，鐘宇升受邀站上《脫口秀反跨年》的舞臺(tái)，與李誠(chéng)儒老師對(duì)戲，雖然稚嫩，但流暢自然毫不做作。2021年初，鐘宇升在電影《人生大事》中客串了一個(gè)初中生，圓了一把演員夢(mèng)。他發(fā)現(xiàn)演戲和自己拍視頻是完全不同的體驗(yàn)。在電影票房突破16億時(shí)，鐘宇升轉(zhuǎn)發(fā)了印有自己頭像的電影海報(bào)，并寫道：生活晴朗，未來可期。

在寶泉嶺，鐘宇升走到哪里都會(huì)被認(rèn)出來。有一次他進(jìn)了一家西餐廳，一個(gè)工作人員興奮地湊過來和他攀談：“你是鐘美美嗎？我和朋友們都在玩直播，你在寶泉嶺組個(gè)團(tuán)隊(duì)，帶著大家一起做唄！你的1000萬粉絲，說白了都是錢，要用起來呀！”鐘宇升禮貌而自然地與對(duì)方交談，把拒絕的意思溫和地揉進(jìn)話里。他很快就要考高中了，學(xué)習(xí)很忙，在演員、學(xué)生、網(wǎng)紅幾個(gè)身份中，他始終把“學(xué)生”身份排在第一位。

從小到大，鐘宇升的學(xué)習(xí)成績(jī)都名列前茅，可在走紅后一年多，因?yàn)樗３Ｕ?qǐng)假，成績(jī)受到了影響。初三那年，在征得父母同意后，鐘宇升毅然從鶴崗轉(zhuǎn)學(xué)到哈爾濱楊楚珊中學(xué)沖刺備考，他想考入向往的“哈三中”?！肮小比Q哈爾濱市第三中學(xué)，是黑龍江省知名重點(diǎn)高中。媽媽提醒他：“那你從現(xiàn)在開始，就需要付出比別人更多的努力?！?/p>

剛轉(zhuǎn)到新學(xué)校，由于兩地學(xué)習(xí)進(jìn)度不一樣，鐘宇升的考試成績(jī)只有300多分，在班里屬于中游。剛開始拿到化學(xué)和物理考題，他甚至都看不懂選項(xiàng)，于是就每天抓緊時(shí)間做題練習(xí)。自習(xí)、課間、午休，凡是能抽出的時(shí)間，他都利用起來去請(qǐng)教老師。為了彌補(bǔ)落下的課程，鐘宇升每天下午7點(diǎn)半放學(xué)回到家，繼續(xù)伏案至深夜12點(diǎn)才睡覺。

一個(gè)周五，晚上學(xué)習(xí)結(jié)束后，鐘宇升感覺很餓，就到廚房煮面。睡了一覺的媽媽迷迷糊糊醒來，看到兒子精神抖擻的樣子，還以為他在給全家做早餐，驚訝地問道：“你怎么起這么早？”

功夫不負(fù)有心人。3個(gè)月的時(shí)間，鐘宇升的中考成績(jī)提高了100多分，他順利地被“哈三中”國(guó)際部錄取，其中他的語文還考了全班第一。

整個(gè)暑假，鐘宇升很忙碌，他學(xué)習(xí)雅思，預(yù)習(xí)高中的課程。以前一心只想考北京電影學(xué)院當(dāng)演員的他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡文科，計(jì)劃將來考新加坡國(guó)立大學(xué)或者南洋理工，選擇亞洲研究、東南亞研究、藝術(shù)設(shè)計(jì)之類的專業(yè)。如果有機(jī)會(huì)，他也想繼續(xù)演戲。

坐在“哈三中”的操場(chǎng)邊，鐘宇升滿眼都是對(duì)未來的期盼。如今的他一邊繼續(xù)拍著視頻，一邊努力求學(xué)，向著更高的人生目標(biāo)邁進(jìn)——昔日的“網(wǎng)紅男孩”走出了一條比“網(wǎng)紅”更寬的路，那是一條拼努力的奮進(jìn)之路。