觀天象的人

◎杜光輝

序

二〇二一年，年三十，晚九點(diǎn)三十一分。

我看手機(jī)新聞?dòng)卸挝淖郑骸昂幽鲜￠_封市發(fā)現(xiàn)鍍金銅盒，內(nèi)裝有《甘石星經(jīng)》，據(jù)專家考證，該典籍為宋代木刻活字印刷?！边@些文字像個(gè)鉤子，把我記憶庫(kù)里的那些記憶全勾了出來(lái)。

一

進(jìn)入一九六三年，已經(jīng)連續(xù)三年年饉，龍王爺就是不肯給這塊土地尿上一泡，連唾沫都不吐一口。天不下雨，莊稼苗鉆不出地面，勉強(qiáng)鉆出地面，也被烤焦，糧食只能出現(xiàn)在人們的焦盼中。

我叫杜賀年，十六歲，初中二年級(jí)學(xué)生，住渭北高原的杜家堡子。

麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校放忙假，學(xué)生回村參加“三搶”。“三搶”就是搶收、搶種、搶交公糧。

這一年的麥子，算不上豐收，但比前三年好多了。公社看到有了收成的麥子，肯定琢磨咋著把麥子收上來(lái)，讓親愛的人民不再受饑荒。莊稼人看著成熟的麥子，琢磨咋著把麥子弄到家里填飽肚子。

麥?zhǔn)沼谩皳尅毙稳萁^不為過(guò)，千百代文人把“龍口奪食”寫得文盲都認(rèn)識(shí)。麥子長(zhǎng)熟了，不等于能吃到嘴里，大風(fēng)、暴雨，會(huì)把麥子上的麥粒肆虐到地里，不出一個(gè)星期，就長(zhǎng)出一片蔥綠，莊稼人望著滿地的蔥綠，哭都沒(méi)有眼淚?！叭龘尅边@幾十天里，沒(méi)幾個(gè)莊稼人不用拳頭敲脊梁桿子。

“三搶”時(shí)期的初夜，是光棍漢子的歡樂(lè)時(shí)光。碾麥場(chǎng)碾好了，夜風(fēng)從場(chǎng)面上吹過(guò)，清爽撫摸皮肉，靈魂都得到慰藉。這個(gè)時(shí)候，莊戶人家的土坯房里，悶熱如架在開水鍋上的蒸籠，蚊子像轟炸機(jī)群，在血?dú)獠蛔愕娜巳馍削吟?。那些沒(méi)娶媳婦的小伙子，還有對(duì)老婆娘失去溫存欲望的老男人，肩膀上搭條補(bǔ)丁被子，晃蕩到碾麥場(chǎng)上，抱捆麥筧朝地上一鋪，再把被子鋪到麥筧上，朝上一倒，風(fēng)從肚皮上刮過(guò)，像姑娘拿著蘸了涼水的毛巾在上面擦。

我在碾麥場(chǎng)的涼爽里，解開充當(dāng)褲帶的布條，讓身體最大限度地享受夜風(fēng)的吹拂。手在肚皮上、胸脯上、大腿上搓，搓下一條一條黑泥，像在棉花籽油里浸泡了半年。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)保善伯沒(méi)在麥筧上躺，還在忙活，把揚(yáng)場(chǎng)用的木锨收攏了，嘟囔道：“哪有這么干活的，把木锨放在地上，誰(shuí)不小心踏在上邊，又得花錢買，要是自家的東西，哪會(huì)這樣！”他把木锨歸置好，站在麥場(chǎng)中間琢磨事情，他有琢磨不完的事情。

生產(chǎn)隊(duì)的社員對(duì)他又喜歡又有意見。喜歡他仗義、心善，不貪生產(chǎn)隊(duì)的便宜，不利用職權(quán)搞女社員。有意見是不知道少交些公糧，給社員多分些，還要超交，只顧自己拿獎(jiǎng)狀，不管社員的饑荒。

保善伯對(duì)我說(shuō)：“年娃子，去把保奇叫來(lái)！”

我正在身上搓，搓得興趣盎然，說(shuō)：“割了一天麥，腰都割斷了！”

他對(duì)著我的屁股踢了一下，當(dāng)然沒(méi)用力氣，說(shuō)：“娃娃家哪來(lái)的腰！”

我指著自己的腰說(shuō)：“這不是腰是啥？”

他又對(duì)著我的屁股踢了一下，說(shuō)：“騾駒子打個(gè)滾，小伙子丟個(gè)盹，放個(gè)屁的工夫，力氣就回來(lái)啦?？烊?，我找保奇有事！”

我只得爬起來(lái)，嘟囔：“保奇哥也真是的，又沒(méi)娶媳婦，囚在家里有啥意思！”

保奇哥家的大門沒(méi)關(guān)，我跑到他住的廈子房，敲門，里面問(wèn)：“誰(shuí)？”

“我！”

“直接進(jìn)來(lái)就行了，敲啥門呢？”

“俺老師說(shuō)了，到別人家要先敲門，這是禮貌。再說(shuō)，要是哪個(gè)女娃在你屋里，我不敲門就闖進(jìn)去，打擾了你們的好事，你不恨我？”

我是中學(xué)生，文明程度肯定比文盲高。

屋里，挨窗戶的地方支了張桌子，桌子上放盞罩子燈，不明不暗的光暈里放著幾本線裝書。炕下點(diǎn)著一根干艾條，散發(fā)著艾條燃燒的芬芳，也散發(fā)著難以忍受的溽熱。艾條是用來(lái)熏蚊子的，屋子里就沒(méi)有“轟炸機(jī)”了。

保奇哥沒(méi)有回答我的話，還嘆了口氣。我忽然意識(shí)到說(shuō)了不該說(shuō)的話，保奇哥都二十八歲了，還沒(méi)找到媳婦，我咋能哪壺不開提哪壺，還吹自己是知識(shí)分子！

保奇哥問(wèn)：“啥事？”

“保善伯叫你到場(chǎng)面上睡，有緊要事情跟你商量?！?/p>

“我把這頁(yè)書看完就去。”

“保善伯叫得很急?！?/p>

“我知道他找我有啥事情，這頁(yè)書里就有他找我的事情。”

我把目光伸進(jìn)罩子燈的暈光里，看到幾本書的名字，《甘石星經(jīng)》《通·天文略》《淮南子·卷三·天文訓(xùn)》，他正看的這本書是《靈憲》。我從沒(méi)見過(guò)這類書，聽都沒(méi)聽過(guò)，說(shuō)：“老師沒(méi)給我們講過(guò)這些書?！?/p>

“學(xué)校不開這些課程，你們老師也不知道這些書！”

“這些書是講啥的？”

“古人觀天象、預(yù)測(cè)天氣變化和世事演變的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我又看到桌子的右上角放著幾個(gè)筆記本，又大又厚，問(wèn)：“這些筆記本里記的啥？”

“我每天觀天象、預(yù)測(cè)天氣、世道變化的記錄?！?/p>

“咱們種莊稼的鉆研這些有啥用處？”

“這是古人創(chuàng)建的學(xué)問(wèn)，都快失傳了?！?/p>

“失傳不失傳與咱有啥關(guān)系，咱是打牛后半截的，在地球上連個(gè)螞蟻都不如?！?/p>

保奇哥還是堅(jiān)持把那頁(yè)書看完，才從炕上抱起被子，說(shuō)：“你把二胡拿上?！?/p>

保善伯迎著我們走過(guò)來(lái)，給保奇哥打招呼：“保奇，你來(lái)啦。”

“年娃去叫我，我正在看書，把最后一頁(yè)看完就趕過(guò)來(lái)了。”

保善伯說(shuō)：“我先給你把麥筧抱來(lái)，把鋪蓋放下，咱再諞正經(jīng)事情！”他跑到麥筧垛跟前，抱來(lái)一捆麥筧，對(duì)躺著的人吼：“眼窩里長(zhǎng)驢毛咧，保奇過(guò)來(lái)了，都不知道去抱麥筧，沒(méi)眼色！”

光棍們都爬起來(lái)，驢驢跟保奇哥開玩笑：“你還沒(méi)娶媳婦，就不來(lái)場(chǎng)面上睡覺(jué)了！”

保奇哥在鋪蓋上坐下，仰頭看天，天穹深邃，有星，有的地方繁密，有的地方稀疏，有的地方星亮，有的地方星暗；有月，月不動(dòng)，云動(dòng)，一會(huì)兒云遮了月，一會(huì)兒云遮了星。有個(gè)小伙子也仰頭看星看月，看不出啥名堂，問(wèn)保奇哥：“你天天看月亮看星星，有啥看頭？”

保善伯說(shuō)他：“甭說(shuō)話，讓保奇好好看！”

過(guò)了十多分鐘，保奇哥才把仰起的頭低下。保善伯趕忙把腦袋伸過(guò)去，巴結(jié)地問(wèn)：“保奇看過(guò)了？”

“看過(guò)了?！?/p>

“明兒個(gè)的天氣咋樣？”

“公家的氣象站咋預(yù)報(bào)的？”

“公社派人通知了，明天是好天氣，要各生產(chǎn)隊(duì)抓緊時(shí)間碾場(chǎng)，把交公糧的紅旗搶回來(lái)?！?/p>

保奇哥又仰起頭看星看月，感覺(jué)他不是真看，而是在琢磨心事。兩分鐘后，他才說(shuō)：“保善伯，我成分不對(duì)?！?/p>

“你這是咋啦，這和成分有啥關(guān)系，咱堡子啥時(shí)候把你當(dāng)成分不對(duì)的人看啦？”

“我把觀天象的預(yù)測(cè)說(shuō)出來(lái)，要是預(yù)測(cè)錯(cuò)了，就要擔(dān)天大的責(zé)任！”

“你說(shuō)你的，我會(huì)具體情況具體處理，處理得對(duì)不對(duì)，與你沒(méi)關(guān)系。我是干啥的，我是隊(duì)長(zhǎng)，一級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)！”

“恐怕到時(shí)候就由不得你啦。”又過(guò)了幾分鐘，保奇哥說(shuō)：“我前幾天都把天象看了，剛才臨到場(chǎng)面來(lái)之前，又對(duì)著書琢磨了，明天申時(shí)，具體就是下午三點(diǎn)十分左右，咱這方圓二十里內(nèi)，有場(chǎng)暴雨，下一個(gè)小時(shí)才能停下?！?/p>

保善伯問(wèn)：“你說(shuō)的這可是真的？”

“天象如此，這雨也不是我要它下它就能下?！?/p>

“你看準(zhǔn)了？”

“書上寫的畢竟是書上寫的，準(zhǔn)不準(zhǔn)我也不敢打包票?！?/p>

要是明天下午三點(diǎn)十分真有暴雨，絕對(duì)不能攤場(chǎng)，一場(chǎng)攤下去，最少一萬(wàn)斤，要是被雨澆了，多少戶人家的口糧都沒(méi)了。要是沒(méi)有暴雨，耽誤一天就晚交一天公糧，紅旗就會(huì)被別的公社搶去，這是政治，天大地大沒(méi)有交公糧的事情大！

保善伯又給保奇哥說(shuō)：“咱公社一百多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，明天要攤一百多個(gè)場(chǎng)，要是被雨澆了，一百多萬(wàn)斤麥子就沒(méi)了。這三年，餓死了多少人呀，眼看這季麥子長(zhǎng)成了，要是叫雨澆了，就是天大的罪過(guò)！”說(shuō)完，他忽地站起來(lái)，對(duì)保奇哥說(shuō)：“咱倆到公社去一趟，把觀天象的情況給上頭匯報(bào)一下。我顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去地琢磨了，寧可信其有，不可信其無(wú)。萬(wàn)一下了暴雨，一百多萬(wàn)斤麥子就完啦！”

保奇哥掙扎了幾下，沒(méi)有爬起來(lái)，說(shuō)：“我身子軟得沒(méi)有一點(diǎn)力氣，你另找個(gè)人陪你去?！?/p>

保善伯說(shuō)：“小伙子真沒(méi)彩氣，這點(diǎn)事情就把你嚇成這樣子了！”

保奇哥說(shuō)：“天象要是觀錯(cuò)了，擱到你身上是預(yù)測(cè)錯(cuò)誤，擱到我身上就是破壞征收公糧，判刑坐牢挨槍子都有可能！”

保善伯找了個(gè)小伙子陪他到公社去了。他們走后，碾麥場(chǎng)上又歸于寂靜，驢驢跟保奇哥說(shuō)：“保奇你傻啦，咋能這樣做事情。公家的氣象站都預(yù)報(bào)明天不下雨，你偏偏預(yù)報(bào)下暴雨……”

我說(shuō)：“要是明天下了暴雨，把一百多萬(wàn)斤麥子毀了，算誰(shuí)的！”

驢驢說(shuō)：“算全公社的，攤到保奇身上才多少。要是他的天象觀錯(cuò)了，全公社晚交公糧的罪過(guò)都攤到他身上！年娃你傻著哩，我是為咱保奇好！”

我沒(méi)話說(shuō)了，我也覺(jué)得他是為保奇哥好。

過(guò)了十多分鐘，保奇哥跟我說(shuō)：“年娃，你跟我回堡子一趟。”

我想問(wèn)他回堡子干啥，聽他說(shuō)話的口氣里墜著石頭，就沒(méi)問(wèn)，跟在他后頭，朝堡子走去。

保奇哥推開他的廈子房門，點(diǎn)亮罩子燈，說(shuō)：“年娃，坐?！?/p>

我坐在炕沿上，不知道他叫我有啥事情，又不好問(wèn)。

屋里的艾葉辮子熄滅了，沒(méi)有艾葉的燃燒，就有了蚊子的猖獗，“轟炸機(jī)群”又輪番朝我們身上叮咬。保奇哥摘下燈罩，把艾葉辮子在燈捻上點(diǎn)著，放到地上，幾分鐘工夫，艾葉燃燒的香味把“轟炸機(jī)”熏得夾著尾巴逃跑了。

我問(wèn)：“保奇哥，你叫我有啥事情？”

“今黑這事情，你從頭到尾都清楚，我要是把天象觀錯(cuò)了，會(huì)是啥結(jié)果？”

我好賴也是中學(xué)生，從俺娘肚子里一鉆出來(lái)，接受的都是斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在是最缺糧食的年饉，他要是把天象觀錯(cuò)了，絕對(duì)不是一般的罪過(guò)，真像他說(shuō)的，槍斃的可能都有。但是，我不能說(shuō)，只能等到明天下午三點(diǎn)十分，暴雨下來(lái)了，他就沒(méi)有罪過(guò)；暴雨下不來(lái)，公安的繩子就提來(lái)了。

保奇哥說(shuō)：“我能把觀天象的預(yù)測(cè)說(shuō)出來(lái)，就豁出去了，你不說(shuō)我也知道是啥結(jié)果。你把我這些書、筆記本拿回你家，保存好，我要是能活著回來(lái)，還要看。”

保奇哥把書和筆記本放到我懷里，我突然有種他交代后事的悲壯感，我說(shuō)：“保奇哥，你不會(huì)有事情的?！?/p>

“這不由我說(shuō)了算，也不由你說(shuō)了算，要老天爺說(shuō)了算！”

我把古書和筆記本抱到我家，鎖到箱子里，又和保奇哥回到碾麥場(chǎng)上。躺在鋪蓋上，看星星，看月亮，我就想不通為什么能在星星月亮上看出天氣、世道的變化。

夜風(fēng)在吹，我想著保奇哥的事，滿是煩躁，覺(jué)不出風(fēng)的涼爽。麥場(chǎng)外的田地，麥子割完了，地還沒(méi)有犁，苞谷沒(méi)有種上，有螻蛄叫，蛐蛐叫，不知名的蟲兒叫，它們的聒噪更增加我心里的煩躁。

驢驢喊：“睡不著，找點(diǎn)事情做?！?/p>

我們沒(méi)有搭理他，“三搶”時(shí)節(jié)，人的脊梁都累成兩截了，哪有力氣找事情做？

我看到麥場(chǎng)邊的地里，有只老鼠從窩里鉆出來(lái)，睜著賊亮的豆眼看我們。又有一只老鼠從另一個(gè)洞里鉆出來(lái)，同樣睜著賊亮的豆眼看我們。這只老鼠發(fā)現(xiàn)了那只老鼠，那只老鼠發(fā)現(xiàn)了這只老鼠，對(duì)上眼了，朝麥茬地的遠(yuǎn)方跑去。我突然想起一位詩(shī)人寫的“詩(shī)在遠(yuǎn)方”，這兩只老鼠的詩(shī)就在遠(yuǎn)方。

保奇哥肚皮朝上地躺著，沒(méi)有變動(dòng)一下姿勢(shì)，他不會(huì)睡著，明天下午三點(diǎn)十分以前，就是給他吃安眠藥，他都不會(huì)睡著。

驢驢看見擱在碌碡架子上的二胡，說(shuō)：“保奇，拉上一段！”

我說(shuō)：“保奇哥都煩死了，要是明天不下雨，上頭不知會(huì)咋著收拾他呢？”

保奇哥跟我說(shuō)：“年娃子，把我的二胡拿來(lái)?！?/p>

我跑到碌碡架跟前，把二胡拿過(guò)來(lái)，問(wèn)：“保奇哥，你真拉呀？”

保奇哥說(shuō)：“驢驢說(shuō)得對(duì)，事情到了這時(shí)候，由不得咱啦，該咋著還得咋著！”

他坐在麥筧墊的鋪蓋上，把二胡放在左腿上，調(diào)了弦，低下頭，把二胡的琴弓看了幾秒鐘，右臂猛地一拉，二胡發(fā)出低沉、婉轉(zhuǎn)、穿透力極強(qiáng)的旋律，在碾麥場(chǎng)喧起，向著割過(guò)麥子的田野穿去，向著跟前的杜家堡子穿去，向著渭北高原穿去。他拉的是《江河水》，傳說(shuō)這支悲曲訴說(shuō)的是一對(duì)夫妻，丈夫被抓去做勞役，死于他鄉(xiāng)，妻子面對(duì)江水，遙祭亡魂，悲痛欲絕，回憶往事，悲憤交加。整個(gè)旋律充滿痛苦、思念、悲憤的情緒。我感覺(jué)他完全進(jìn)入旋律要表現(xiàn)的情景，他用這支曲子訴說(shuō)自己的悲苦、郁悶、憤懣、不平，背上了成分不好的名聲，高考都上了分?jǐn)?shù)線，政審被刷下來(lái)，回到生產(chǎn)隊(duì)不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，二十八歲了還找不來(lái)對(duì)象。他拉的是二胡，想的是自己，旋律里盈滿了悲苦。

碾麥場(chǎng)上的漢子在聽，田野小路上的行人在聽，杜家堡子的人在聽，都聽得心里苦兮兮的。我聽著二胡的旋律，想著剛才保奇哥給我交代后事的情景，心底控制不住地騰升起悲痛和不平。

保奇哥拉過(guò)這支曲子，不拉了，驢驢說(shuō)：“再拉一個(gè)，你這個(gè)人呀，就是想不開，世上的事情有啥想不開的。咱在娘肚子里頭，老天爺就把咱的命決定了。咱在這偏山野洼的杜家堡子，一輩子能干啥世事？風(fēng)調(diào)了雨順了，收成好了，多吃兩頓稠的，風(fēng)不調(diào)了雨不順了，多餓兩頓肚子。要是擱到古時(shí)候，咱當(dāng)不了岳飛那樣的忠臣，也不當(dāng)秦檜那樣的奸臣。咱種咱的莊稼吃咱的飯，做順民百姓。誰(shuí)坐金鑾殿的龍椅，咱都是種莊稼的?！?/p>

第二天，全公社一百多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)有攤場(chǎng)。中午十二點(diǎn)一過(guò)，保奇哥就癱在碾麥場(chǎng)的拐角，臉色煞白。我知道決定他命運(yùn)的時(shí)刻逼近了，下午三點(diǎn)十分一到，是天堂是地獄就定下來(lái)了。時(shí)間一分一分逝去，一點(diǎn)三十分、兩點(diǎn)三十分、三點(diǎn)……

來(lái)了兩名公安，提著一盤麻繩，朝保奇哥走來(lái)。我還看到，保奇哥的褲襠顏色加重了，他嚇得流了小尿。

保善伯朝公安跑去，用身子擋住他們，問(wèn)：“你們這是弄啥呢？”

年輕公安說(shuō)：“奉上級(jí)指示，到了下午三點(diǎn)十分，要是還沒(méi)下雨，我們就抓捕杜保奇歸案！”

保善伯說(shuō)：“你們少拿大棒槌嚇憨女子，天氣預(yù)報(bào)哪能百分之百準(zhǔn)確！氣象站預(yù)報(bào)錯(cuò)了那么多次，你們咋不抓？”

公安說(shuō)：“我們是干活的，領(lǐng)導(dǎo)叫抓誰(shuí)就抓誰(shuí)！”

碾麥場(chǎng)上的人都仰著頭看天，天還是那么藍(lán)，藍(lán)得沒(méi)有一塊云彩，太陽(yáng)還是那么毒，烤得人皮肉發(fā)燙。有個(gè)社員嘟囔：“保善隊(duì)長(zhǎng)真是的，公社領(lǐng)導(dǎo)也真是的，放著正規(guī)氣象站的預(yù)報(bào)不聽，聽一個(gè)瓜（傻）農(nóng)民的預(yù)報(bào)，耽誤了這么好的天氣！”

保善伯臉上有了尷尬，退到一邊，啥話都說(shuō)不出來(lái)。我估摸他也后悔聽了保奇哥的話，耽誤了這么好的天氣，耽誤了全公社交公糧的紅旗。

離下午三點(diǎn)十分剩下三分鐘了，天上還沒(méi)有一點(diǎn)下雨的征候。年輕公安踢了保奇哥一腳，吼：“起來(lái)，把手背過(guò)去，我們省點(diǎn)力氣，你也少受點(diǎn)罪！”

保奇哥嚇得站不起來(lái)了，年輕公安又踢了他一腳。保善伯忽地沖過(guò)去，對(duì)他吼：“你要給他上繩就上繩，就不能踢！我還是那話，是我叫杜保奇觀天象的，我是隊(duì)長(zhǎng)，也是一級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)，你們要逮人，就把我逮走，把他放了！”

年輕公安說(shuō)：“你想吃旱澇保收的鐵飯碗，還不夠資格！”

驢驢跑過(guò)來(lái)，把保善伯朝后一拉，說(shuō)：“俺杜家堡子的全體社員都同意杜保奇觀天象預(yù)測(cè)天氣，出了事情由俺全堡子的人擔(dān)著，不能全推到杜保奇頭上！”

年輕公安說(shuō)：“你不怕我們逮你？”

驢驢說(shuō)：“你剛才說(shuō)了，你們不能隨便逮人，領(lǐng)導(dǎo)叫逮誰(shuí)才能逮誰(shuí)。你們這次過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就沒(méi)讓逮我，你們要逮我還得回去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。你現(xiàn)在就回去請(qǐng)示，我在這兒等著你！”

歲數(shù)大的公安看了下手表，喊：“三點(diǎn)十分，時(shí)間到，上繩！”

年輕公安把繩子套在保奇哥的脖子上，麻利地綁到胳膊，熟練至極，一看就是逮人的行家里手。

突然，驢驢指著南邊的天空喊：“黑云涌過(guò)來(lái)啦！”

人們都把眼窩瞄向南邊的天空，一塊黑云朝著這邊涌來(lái)，越來(lái)越多，抽鍋?zhàn)雍禑煹墓し?，整個(gè)天空都被黑云罩嚴(yán)了。隨之，彈球大的雨珠墜下來(lái)，密集得像天上的水庫(kù)漏底了。莊稼人盼了三年多的雨終于降下來(lái)了，餓死人的年代終于熬到頭了。整個(gè)碾麥場(chǎng)、整個(gè)渭北高原，喧鬧著莊稼人的吼喊：“下雨啦！下雨啦！下雨啦！”

保奇哥倒在場(chǎng)面上，像一攤?cè)饽?。他的體力在緊張、恐懼的反復(fù)擊打中消耗殆盡。

二

天要破曉了，渭北高原的黎明非常壯觀，天地六合的變化也非常微妙。先是天地一團(tuán)黑暗，比半夜還要黑，黑暗沒(méi)有堅(jiān)持多大工夫，東邊的天空就透出能看到的乳白，我看過(guò)的文學(xué)作品里形容這種乳白為魚腹色。渭北高原不產(chǎn)魚，我沒(méi)見過(guò)魚腹是什么顏色。能感覺(jué)出乳白在一絲一絲擴(kuò)張，向著我們這邊浸洇，很快就洇過(guò)中天，蔓延了整個(gè)天空，天地間就盈滿了柔光。不遠(yuǎn)不近的地方，傳來(lái)一聲莊稼漢子的長(zhǎng)嘯，又傳來(lái)一陣沙啞蒼老的吼唱：

牛犢子臥在了雞架上，蒼蠅把鍋蓋牽得梆梆梆，蚊子把蚊帳壓得吱吱響……

保善伯從鋪蓋上爬起來(lái)，跑到地邊，解開褲帶，對(duì)著還沒(méi)有犁的地尿尿，尿形成不了水柱，滴滴答答。尿畢，還抖了幾下，才把殘?jiān)嗄醵陡蓛?。綁褲帶的時(shí)候，他嘆息了一聲：“老啦，歲數(shù)不饒人??！”

我和保奇哥站在他的兩邊，像他的哼哈二將。我把褲帶一解開，一股激流就沖擊到麥茬地里，鉆出一個(gè)不深不淺的洞。保奇哥的尿更厲害，又粗又急，鉆出的洞更深。

我綁褲帶的時(shí)候問(wèn)保善伯：“尿泡尿就能看出人老啦？”

保善伯說(shuō)：“人老了有三沒(méi)出息，迎風(fēng)就落淚，尿尿?yàn)裥牌◣С鍪?！你看保奇，一泡尿就在地里鉆了個(gè)深洞，小伙子有倔勁，陽(yáng)氣足！”他覺(jué)得褲襠里癢，就搔，一邊搔一邊叫：“年娃子！”我沒(méi)有答應(yīng)。他又叫：“年娃子！”我還是沒(méi)有答應(yīng)。他把手從褲襠里抽出來(lái)，說(shuō)：“年娃子你長(zhǎng)成了，我叫了你幾遍，你都不答應(yīng)，指揮不動(dòng)你啦！”我申辯：“你抓著褲襠叫我的名字，把我當(dāng)啥啦？”保善伯說(shuō)：“我咋沒(méi)想到這些，不該抓著那家伙叫你的名字?！蔽疫@才說(shuō)：“叫我弄啥呢？”

“一會(huì)兒吃過(guò)早飯，你跟我到公社，保奇給咱們立了這么大的功勞，公社也得給個(gè)啥獎(jiǎng)勵(lì)，不能不吭不哼就抹過(guò)去啦！”又問(wèn)保奇哥：“你看今年的雨水適合種啥莊稼？”

“這季的雨水稠，適合種苞谷，最好選白馬牙做種，白馬牙產(chǎn)量高，對(duì)雨水的要求也高。盡量少種谷子，谷子怕雨水稠?！?/p>

“我們今年只種二十畝谷子，谷草夠牲畜吃就行了，不多種?！?/p>

“我的意見是只種八畝谷子，再種兩畝苜蓿，雨水好了苜蓿就長(zhǎng)得好，牲畜吃了苜蓿就不用吃谷草，還不用喂飼料，能省出十畝地種苞谷，一畝地打四百斤，就是四千斤！”

“我咋沒(méi)想到這些，這么一倒騰，就倒騰出了十畝好地，多打四千斤糧食！真是吃不窮穿不窮，慮算不到一輩子窮！要說(shuō)莊稼行道，觀天看雨水，慮算種莊稼，我真不如你。我早就琢磨了，把隊(duì)長(zhǎng)的交椅讓給你，你肯定比我干得好！咱不能學(xué)《水滸傳》里的白衣秀士王倫，沒(méi)那能力還霸占頭把交椅，到頭來(lái)沒(méi)有好下場(chǎng)！”

“保善伯你忘了，我的成分不對(duì)?！?/p>

保善伯不再說(shuō)話了。

公社書記魏長(zhǎng)虎很熱情，張羅著給我們倒開水，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“喝水，多喝點(diǎn)，跑了十多里路，早渴啦！”才倒了一缸子，暖水瓶就空了，尷尬笑了一下，說(shuō)：“昨天下隊(duì)了，回來(lái)沒(méi)趕上打開水?！?/p>

保善伯把開水推到我跟前，說(shuō)：“年娃子喝?！庇指洪L(zhǎng)虎說(shuō)：“我們也不渴，一路上都有井，渴了就喝?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“我們下隊(duì)時(shí)，渴了都跑到井邊喝?！彼麊?wèn)：“大忙季節(jié)，你丟下生產(chǎn)隊(duì)那攤子跑來(lái)找我，肯定有大事情?！?/p>

保善伯說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了，咱平頭百姓，沒(méi)事哪能登你的三寶殿。俺堡子的杜保奇，給咱公社做了那么大的貢獻(xiàn)，公社總得表示一下吧，古時(shí)候還講究論功行賞哩?！?/p>

魏長(zhǎng)虎不說(shuō)話了，臉上有了為難的表情。

“這事情讓領(lǐng)導(dǎo)為難？”

“我也不瞞你，實(shí)話實(shí)說(shuō)。那事情發(fā)生以后，我就做了調(diào)查，杜保奇高中畢業(yè)，有文化，對(duì)天象有研究，想把他調(diào)到公社，以農(nóng)代干，找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成國(guó)家正式干部?？墒撬某煞植粚?duì)，公社不敢輕舉妄動(dòng)，給縣上打了報(bào)告，縣上不敢批，就擱下來(lái)啦。我們把權(quán)力下放到生產(chǎn)隊(duì)，你們咋著獎(jiǎng)勵(lì)都行，我們絕不干涉。憑良心說(shuō)，人家做了這么大的貢獻(xiàn)，咱作為一級(jí)組織，不獎(jiǎng)勵(lì)也說(shuō)不過(guò)去?！庇终f(shuō)：“老哥回去后，抓緊時(shí)間把頭場(chǎng)麥碾出來(lái)，盡快把公糧交上去。你們年年拿紅旗，今年說(shuō)啥也不能把紅旗丟了！”

保善伯說(shuō)：“這個(gè)你放一萬(wàn)個(gè)心，我要是把紅旗拿不回來(lái)，你把我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)撤了，我屁都不放一個(gè)！”

回到堡子，保善伯在碾麥場(chǎng)找到保奇哥，嘆口氣，啥話都不說(shuō)。

保奇哥說(shuō)：“保善伯，啥話都甭說(shuō)，我心里明白得很，咱就是成分不對(duì)，啥事情都辦不成！”

“保奇你甭說(shuō)這話，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怕犯錯(cuò)誤，我一個(gè)黃土埋了半截的老農(nóng)民怕啥，公社虧了你，咱杜家堡子不能虧你！”保善伯又說(shuō)，“你這幾天給咱好好觀天象，啥時(shí)候能攤場(chǎng)，咱年年都能搶到交公糧的紅旗，今年說(shuō)啥都不能把紅旗丟了，我可是當(dāng)著魏書記的面拍了胸脯！”

保奇哥說(shuō)：“我這些日子一直觀著天象，連續(xù)五天，都是大日頭，第六天早上有場(chǎng)雨，下半個(gè)小時(shí)?！?/p>

保善伯說(shuō)：“有你這話，我就放心攤場(chǎng)了?！?/p>

第三天，天剛麻麻亮，保善伯就爬起來(lái)，像往常一樣跑到場(chǎng)邊的麥茬地里，從褲襠里掏出那東西，滴答了一陣子，又跑到我們跟前，挨著個(gè)踢我們，吼：“都睡到這時(shí)候了，還睡，誰(shuí)家“三搶”天睡到這時(shí)候！”

我們?nèi)嘀鄹C爬起來(lái)，朝東邊望了望，才破曉，塬上還沒(méi)有一點(diǎn)聲息。驢驢就嘟囔：“舊社會(huì)是周扒皮，新社會(huì)是杜扒皮，這么早把俺們吼起來(lái)干活！”

保善伯蹦到驢驢跟前，吼：“你懂得吃飽了不饑，種莊稼要趁火候，啥是火候，這就是火候，不趁這么好的火候碾場(chǎng)，下雨了咋碾？”

保善伯又跟我說(shuō)：“年娃子，跑回家拿個(gè)作業(yè)本，把場(chǎng)面上的這些人記下來(lái)，等到農(nóng)閑了，讓他們?cè)诩宜惶?，記一天的工分?！?/p>

我朝家里跑的時(shí)候，背后傳來(lái)保善伯的聲音：“我不能虧待對(duì)生產(chǎn)隊(duì)有貢獻(xiàn)的人，你們現(xiàn)在就開始攤場(chǎng)，我給你們多算一天的工。”

我的背后傳來(lái)一片吼聲：“保善隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”

保善伯笑呵呵地說(shuō)：“千萬(wàn)不敢喊我萬(wàn)歲，要是放到古時(shí)候，謀權(quán)篡位可是誅滅九族的罪過(guò)，朝廷要把咱杜家堡子殺得一個(gè)不剩！”

攤場(chǎng)的要求很高，把麥穗朝上，讓太陽(yáng)直接曬到麥穗上。有的人干活不精心，不管麥穗朝上朝下，把麥子攤到場(chǎng)上就算。保善伯看誰(shuí)把麥穗攤得朝下，就跑過(guò)去數(shù)落：“哪有你這樣攤場(chǎng)的，麥穗朝下讓日頭咋著曬，麥粒碾不出來(lái)，少打多少糧食！”挨罵的人屁都不敢放一下，低頭煩悶地返工。

場(chǎng)翻過(guò)了，等太陽(yáng)曬過(guò)一陣，就碾場(chǎng)了，人們趁這時(shí)候歇息。

保善伯又吼：“開會(huì)，都過(guò)來(lái)開會(huì)，誰(shuí)動(dòng)作慢扣誰(shuí)半天工分！”

社員們圍坐在遠(yuǎn)離碾麥場(chǎng)的地方，男社員噙著旱煙袋，吧嗒吧嗒過(guò)煙癮。女社員三三兩兩地湊到一塊兒，議論著東家長(zhǎng)西家短的是非。保善伯對(duì)我吼：“年娃子，清點(diǎn)一下人數(shù)，看誰(shuí)家沒(méi)來(lái)人。”

我清點(diǎn)過(guò)人數(shù)，跑到保善伯跟前，說(shuō)：“人到齊了！”

保善伯喊：“開會(huì)啦，誰(shuí)再說(shuō)話扣誰(shuí)的工分！”

工分工分，社員的命根，誰(shuí)都怕扣工分，瞬間會(huì)上變得鴉雀無(wú)聲，連新媳婦放屁的都能聽清。

保善伯說(shuō)話了：“咱保奇這次的貢獻(xiàn)大家都看到了？”

這事情明擺著，誰(shuí)都看到了。

驢驢朗著聲音說(shuō)：“保善伯有話就說(shuō)，保奇的貢獻(xiàn)誰(shuí)都知道。”

保善伯說(shuō)：“知道了就好，我就不多說(shuō)了。人家保奇保住了咱一萬(wàn)多斤糧食，保住了咱公社一百多萬(wàn)斤糧食，咱總不能不獎(jiǎng)勵(lì)人家吧？”

驢驢說(shuō)：“你說(shuō)咋獎(jiǎng)就咋獎(jiǎng)，俺沒(méi)一點(diǎn)意見?！?/p>

“咋能說(shuō)我說(shuō)咋獎(jiǎng)就咋獎(jiǎng)，要發(fā)揚(yáng)民主，不民主的事情咱堅(jiān)決不干！”

“再民主的事情，總得有人起個(gè)頭吧，你就給咱起個(gè)頭?！?/p>

“保奇保住了咱的麥子，人家能從天象上觀出種啥莊稼成，種啥莊稼不成，人家有這本事，憑啥不多勞多得！”

“你啰唆啥哩，直接說(shuō)咋著獎(jiǎng)就行了?！?/p>

“我個(gè)人的意見是以后不管人家干多干少，都拿隊(duì)上的最高工分。人家整夜地觀天象，給咱的生產(chǎn)出謀劃策，也是勞動(dòng)，還是腦力勞動(dòng)。”

這事情沒(méi)費(fèi)力氣就通過(guò)了。

保善伯對(duì)我喊：“年娃子，把決議給大家念一遍，讓大家都把指印摁上，再過(guò)一百年都不能反悔！”

保善伯早就給我交代了，我也早就把決議寫好了：

決議

經(jīng)杜家堡子生產(chǎn)隊(duì)全體社員討論，一致同意不管杜保奇參加多少勞動(dòng)，每年都拿生產(chǎn)隊(duì)最高工分！

社員（下面是指?。?/p>

一九六三年六月二十一日

我拿著寫著文字的白紙、印泥盒，讓社員們摁指印。

保善伯看著大家摁完指印，宣布：“會(huì)議到此結(jié)束，大家該干啥干啥。”

人們呼啦一聲散去。保善伯對(duì)著婦女隊(duì)長(zhǎng)翠娥嬸的背影喊：“翠娥你留下?！?/p>

翠娥嬸轉(zhuǎn)過(guò)身子，問(wèn)：“啥事？”

“你這個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)是咋當(dāng)?shù)?？?/p>

“你有事說(shuō)事，少拿大帽子扣我。婦女咋了，誰(shuí)偷漢子啦、偷嘴吃了、虐待婆婆啦，你說(shuō)出來(lái)，我去收拾她。”

“你說(shuō)的這些都沒(méi)有，保奇都二十八歲了，跟他歲數(shù)一樣大的小伙子，娃娃都能放羊了，他連個(gè)媳婦毛都沒(méi)見上！”

“這個(gè)你還真甭說(shuō)，我為保奇的事把心都操碎了，鞋幫子都跑爛了好幾雙。咱保奇各方面的條件真沒(méi)啥說(shuō)的，高高大大，高中畢業(yè)，文武雙全，就是最根本的那條太那個(gè)啦。要不是那一條，想給咱保奇當(dāng)媳婦的姑娘能編一個(gè)連隊(duì)。”

“你說(shuō)的這些我都知道，要不咱杜家堡子那么多婦女，我怎么就推你當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)。你要把這作為頭等大事來(lái)做，你以后去給保奇做媒，給我打個(gè)招呼，我給你記男勞的工分，再加兩毛錢的出差費(fèi)?！庇中÷曊f(shuō)，“你把事情琢磨清，保奇都二十八歲了，再說(shuō)不下媳婦，把他憋急了，給人家當(dāng)上門女婿，到那時(shí)候，誰(shuí)給咱觀天象，誰(shuí)給咱參謀種啥莊稼收成好？”

三

日頭落山了，今天的場(chǎng)也碾完了，打下的麥子堆在場(chǎng)中間。這不是純麥，里面有麥糠，麥粒上包著麥芒，我們把這叫麥魚，就是放到水里能漂上來(lái)。下一道工序就是揚(yáng)場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)就是把麥糠、麥魚從麥堆里剝離出來(lái)，只剩下麥粒。揚(yáng)場(chǎng)需要兩個(gè)條件，一是技術(shù)，二是風(fēng)，兩者缺一不可。

揚(yáng)場(chǎng)這活，都是保善伯、保奇哥搭檔。保奇哥光著脊梁，用木锨鏟起麥粒，橫著風(fēng)揚(yáng)起，麥粒在身旁的上空劃過(guò)一道圓滑的弧線，夕陽(yáng)的光燦照在弧線上，像從他的木锨上躍騰到空中的金色鯉魚。風(fēng)，吹走輕浮的麥糠、麥魚，落下麥粒。光燦照在保奇哥身上，滿身的疙瘩肉，隨著揚(yáng)場(chǎng)的動(dòng)作，伸開了，收縮了，又伸開了，又收縮了。麥場(chǎng)上的人都站在他周圍看，大姑娘小媳婦眼窩里迸出的火星子能把滿場(chǎng)的麥筧點(diǎn)著。有人嘆息：“這么好的小伙子，咋背個(gè)那成分！”

揚(yáng)場(chǎng)還有個(gè)規(guī)矩，只要風(fēng)不停，木锨就不能停。風(fēng)不是你想讓它刮它就刮，它不想刮的時(shí)候急死你都不管用，要一口氣把一堆麥子揚(yáng)完。

麥粒落下時(shí)，保善伯用細(xì)竹梢編的大掃把，從保奇哥揚(yáng)來(lái)的麥粒上掃過(guò)，把浮在上邊的麥糠、麥魚掃到一邊，麥堆上只留下麥粒。這是技術(shù)性很強(qiáng)的莊稼活，用的力氣大了，把純凈的麥粒掃到一邊了，用的力氣小了，麥糠、麥魚還留在麥堆上，揚(yáng)場(chǎng)的白把力氣出了。

這時(shí)候，一個(gè)過(guò)路的婦女經(jīng)過(guò)碾麥場(chǎng)，翠娥嬸迎著她走過(guò)去，親切地打招呼：“穩(wěn)定嫂子，咋跑這么遠(yuǎn)的路到俺堡子來(lái)？”

“俺娘家爸今天生日，‘三搶’這么忙，他還非要過(guò)，我回娘家給俺爸過(guò)生日啦?！?/p>

“你爸也真是的，早不生晚不生，偏偏在收麥季節(jié)生。”

“這個(gè)由不得他，全世界沒(méi)有一個(gè)人能決定自己啥時(shí)候生出來(lái)。”

“說(shuō)得也是，誰(shuí)也決定不了自己啥時(shí)候從娘肚子里鉆出來(lái)。你娘家爸要過(guò)生日也沒(méi)錯(cuò)，要是因?yàn)辂準(zhǔn)占静荒苓^(guò)生日，一輩子都過(guò)不上生日。要說(shuō)錯(cuò)，是你娘家奶的錯(cuò)，不該在麥?zhǔn)占景涯惆稚鰜?lái)?！?/p>

“這也由不得俺娘家奶，俺娘家爸要出來(lái)，她能擋住不讓他出來(lái)？”

“誰(shuí)都不怪，就怪老天爺在這個(gè)季節(jié)讓麥子熟了。要是老天爺讓麥子早熟半個(gè)月、晚熟半個(gè)月，你娘家爸就生不到麥?zhǔn)占竟?jié)啦。”

這個(gè)婦女看到正在揚(yáng)場(chǎng)的保奇哥，問(wèn)：“這是誰(shuí)家的小伙子，這么彪悍？”

“俺本家兄弟，高中畢業(yè)好幾年了，還能觀天象。前幾天觀出了第二天要下雨，全公社都沒(méi)攤場(chǎng)，保住了一百多萬(wàn)斤糧食。俺生產(chǎn)隊(duì)今天做出決定，不管他出工不出工，干多干少，都拿全隊(duì)的最高工分?！?/p>

“這么好的小伙子，娶下媳婦沒(méi)？”

“連對(duì)象都沒(méi)說(shuō)下?！?/p>

“眼頭太高？”

“高啥，不聾不啞不瘸不瞎不瘋不癲不神經(jīng)就行?！?/p>

“這條件不高，差不多的女娃都能夠上這條件，是不是家里有啥缺陷？”

“也不是啥缺陷，就是成分不對(duì)?！?/p>

“咳——還說(shuō)不是啥缺陷，這就是天大的缺陷，誰(shuí)家的姑娘嫁過(guò)來(lái)就陪著挨批斗？大妹子，我走了，出來(lái)一天了，家里不知亂成啥樣子啦?！?/p>

這個(gè)婦女剛一轉(zhuǎn)身，保奇哥把木锨朝麥筧堆上一扔，吼了聲“不揚(yáng)啦”就倒在場(chǎng)面上，閉上眼睛。

風(fēng)還在刮，這種不大不小的風(fēng)正好揚(yáng)場(chǎng)。保善伯在保奇哥扔木锨的時(shí)候愣了一下，隨之就明白過(guò)來(lái)，不高興地對(duì)翠娥嬸說(shuō)：“你呀，哪壺不開提哪壺！”

翠娥嬸嘟囔：“你今天還提醒我抓緊給保奇說(shuō)媒，剛給人家搭上話，你就說(shuō)我哪壺不開提哪壺。你有能耐，給保奇提個(gè)開的壺過(guò)來(lái)！”

保奇哥在地上只躺了三四分鐘，又爬起來(lái)，蔫蔫地走到麥筧堆跟前，撿起木锨，說(shuō)：“咱接著揚(yáng)?！?/p>

保善伯說(shuō)：“我也知道對(duì)不起你，可政策到這了，誰(shuí)也不敢違背政策。我就不信，政策會(huì)一直這樣下去?！?/p>

我看到，保奇哥剛才躺的地面上，汗水印出一個(gè)人的輪廓，清晰，也不清晰。

保奇哥把木锨順著地皮，鏟起一锨麥粒，發(fā)出一聲“嘩——”又鏟起一木锨麥粒，又發(fā)出一聲“嘩——”一聲比一聲急促，他在賭氣。

一個(gè)時(shí)辰后，一堆麥子揚(yáng)完了，保奇哥把木锨朝麥筧堆上一扔，倒在麥筧上，喘氣。

保善伯就地一坐，也喘氣，對(duì)跟前的小伙子吼：“沒(méi)眼色的貨，快給保奇把開水端過(guò)去！”歇過(guò)一陣，他又爬起來(lái)，到麥堆跟前，捏起一個(gè)麥粒，用牙一咬，又捏起一個(gè)麥粒，又用牙一咬，鑒定麥子的干濕程度。杜家堡子這些年交的公糧，驗(yàn)糧員咋著挑剔，都找不出一點(diǎn)毛病。滿墻掛的交公糧的錦旗，可不是誰(shuí)想拿就能拿回來(lái)的。

保奇哥爬起來(lái)，也捏起一個(gè)麥粒，用牙咬了下，說(shuō)：“九成半干，還要曝曬一個(gè)日頭，曬的時(shí)候，攤薄一些，明天傍晚裝包，后天交，咱比最早交的生產(chǎn)隊(duì)能早一天，今年的紅旗跑不到旁的生產(chǎn)隊(duì)！”

第二天，吃過(guò)晚飯，麥包在馬車上裝好了，一百八十斤一包，裝了二十包。

保善伯帶隊(duì)，又點(diǎn)了十五個(gè)人，拉著馬車上路了。生產(chǎn)隊(duì)的牲畜少，僅有的幾匹牲畜要犁地種苞谷、碾場(chǎng)，送公糧的馬車只能用人拉。人拉馬車最關(guān)鍵的是駕轅的人，力氣不行的人塞到轅里，會(huì)被馬車左右擺布，弄不好還會(huì)被車轅壓趴下，斷了吃飯的后路。這些年送公糧，都是保奇哥駕轅，哪個(gè)冒失鬼敢朝車轅跟前站，保善伯就說(shuō)：“你要是不想娶媳婦了，就朝車轅里鉆！”嚇得小伙子縮著脖子朝后退。要是哪個(gè)冒失鬼娶過(guò)媳婦還有了娃娃，保善伯就說(shuō)：“你要是想讓你娃他媽當(dāng)寡婦，就來(lái)駕轅！”這個(gè)怕娃他媽當(dāng)寡婦的男人，就縮回了男人的膽氣。

保奇哥駕著車轅，充當(dāng)轅騾的角色。我們拉著車?yán)K，充當(dāng)拉車夫的角色，走上了上交公糧的馬路。公糧收購(gòu)點(diǎn)在縣城，離杜家堡子五十多里路。出發(fā)的時(shí)候，驢驢說(shuō)：“這么早就動(dòng)身，后半夜就到縣城了，還得在那里等，不如晚一個(gè)鐘頭出發(fā)，還能睡一覺(jué)?！?/p>

保善伯就訓(xùn)斥：“你懂得豬肚子有糠，咱要是到得晚了，前頭排了老長(zhǎng)的隊(duì)，等的時(shí)間更長(zhǎng)。人家把公糧交到咱前頭了，上頭憑啥把紅旗發(fā)給咱！咱一樣把公糧交了，就落后人家一個(gè)鐘頭，當(dāng)不上先進(jìn)，你說(shuō)咱圖啥呢？”

我們十六個(gè)人拉著馬車，行進(jìn)在黃土和石子混鋪的馬路上。路邊有樹，我們把一棵一棵的樹甩到身后，又迎來(lái)一棵一棵的樹。我們的腳步落在路面上，發(fā)出噗嗒噗嗒聲，聲音里蘊(yùn)含著難言的沉重，配合著我們粗壯的喘氣。偶爾遇到幾輛地老鼠車，一個(gè)人撅著尻子弓著身子推，一個(gè)人拽著繩子拉，車軸發(fā)出吱吱吜吜的尖叫。無(wú)論推車的拉車的，都喘著粗氣，腳步落在路面上，同樣發(fā)出沉重的聲音，和我們的腳步聲、喘氣聲，構(gòu)成上交公糧的馬路行進(jìn)曲。馬路兩邊都是田野，有的是麥茬地，有的剛剛犁過(guò)，有的長(zhǎng)著荒草。草叢里有兩顆紅寶石閃著光，那是野兔。不遠(yuǎn)不近的村堡里，傳來(lái)哪個(gè)姑娘娃的吟唱，悠悠地鉆進(jìn)我們的耳膜，心里就有了無(wú)限多的遐想。

驢驢又嘟囔：“好聽死人啦，不知好過(guò)了哪個(gè)小伙子?！边€狠狠罵了一句。

保善伯說(shuō)他：“人家唱人家的，礙你的啥事啦，你嚼人家！”

驢驢說(shuō)：“我們?nèi)⒉簧舷眿D，那么好的女子不肯嫁人，我們這邊旱死了，她們那邊澇死了，浪費(fèi)。公家咋不把旱澇均一下，旱的不旱了，澇的不澇了，多好！”

保善伯希望有人斗嘴，拉上一夜車，都不說(shuō)話，越拉越重，人斗起嘴了，不知不覺(jué)就把路走了。

保奇哥還是不說(shuō)話，堡子的老人說(shuō)，病從口入，禍從口出，你不說(shuō)話誰(shuí)知道你想的啥，人又不能鉆到你肚子里當(dāng)蛔蟲！遇到上坡的時(shí)候，他才說(shuō)上一句：“上坡啦！”保善伯會(huì)跟著喊：“都把力氣用上，使勁拉！”我們肩背上的麻繩勒得更深了，腳步聲更沉重了，喘氣聲更粗了。遇到下坡的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“下坡啦！”我們就拽著車?yán)K朝后拉，減少馬車前沖的力量。保善伯還跑到車轅跟前，拉刮木（相當(dāng)于汽車上的剎車）。還有兩個(gè)小伙子跑到車轅兩邊，幫著保奇哥護(hù)轅。要是遇到慢下坡，不需要人拉，也不需要人護(hù)轅的路面，我們的身體和心情都放松起來(lái)，保善伯就鼓動(dòng)驢驢：“驢驢，給咱唱一段！”

“唱啥哩？”

“《回娘家》，聽著過(guò)癮！”

驢驢就清清嗓子，說(shuō)：“我要唱啦！”

“你要唱就唱，甭以為你是公社書記，就充啥大人物！”

驢驢就在人們的哄笑中唱開：“七月的七，八月的八，騎著毛驢回娘家。走到半路上，碰見個(gè)當(dāng)兵的，當(dāng)兵的，不是好東西！”

拉車的人就一齊旁白：“你咋不跑哩？”

驢驢接著唱：“他一個(gè)麻花纏把我絆倒！”

拉車的人又旁白：“他把你咋啦？”

…………

保善伯見大家不斗嘴了，又挑起話頭：“驢驢你光會(huì)唱當(dāng)兵的，就不知道多少回娘家的婦女盼著遇到個(gè)當(dāng)兵的，最好遇到個(gè)年輕漂亮的小伙子兵！”

“保善伯胡說(shuō)哩，人家是良家婦女?！?/p>

“世上就沒(méi)有良家婦女道德君子，只有鄉(xiāng)黨的唾沫星子，怕被唾沫星子淹死，就忍著不亂戳不亂挨?！?/p>

“難怪老人都說(shuō)女大不能留，越留越記仇，原來(lái)是這個(gè)意思?！?/p>

行過(guò)十多里后，保善伯說(shuō)：“歇上一會(huì)兒，歇起來(lái)再趕路。”

我們把車?yán)K一丟，就朝馬路邊倒，閉上了眼睛。

保奇哥把車的刮木拉好，給車輪前后支上三腳木，在車轅下支上墊杠，才坐到地上，不說(shuō)話，仰頭，觀天。

保善伯圍著馬車，看麥包裝載的情況，要是綁麻包的繩子開了，麻包有了破洞，就把糧食糟蹋了。他把這些檢查過(guò)，從車上取下布包，取出一盒香煙，說(shuō)：“一人一根，解解乏。”

驢驢一骨碌爬起來(lái)，說(shuō)：“還是要當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)哩，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)就能管煙，想抽幾根抽幾根，哪怕把二十根全抽了，旁人也說(shuō)不出個(gè)啥?！?/p>

保善伯說(shuō)：“香煙報(bào)銷不了，我是拿自己的錢買煙給你們抽。你們出了苦力，把交公糧的紅旗搶回來(lái)，我到公社扛旗，臉上都放光彩！”

輪到給我發(fā)煙的時(shí)候，我說(shuō)：“俺老師說(shuō)了，學(xué)生不能抽煙?！?/p>

保善伯說(shuō)：“你老師說(shuō)得對(duì)，不抽煙省錢，三年不抽煙，鋪個(gè)大紅氈?！?/p>

驢驢又跟保善伯斗嘴：“保奇不抽煙，炕上也沒(méi)鋪大紅氈?！?/p>

我就替保奇哥說(shuō)話：“保奇哥把買大紅氈的錢都買了書和筆記本，我親眼看見他的筆記本又大又厚，皮皮還是硬的，比俺老師的備課本都值錢?！?/p>

我們歇了四次，抽了保善伯三盒煙，終于在后半夜掙扎到了公糧收購(gòu)點(diǎn)。人家的大鐵門還沒(méi)開，我們的馬車排在第一名。保善伯高興地說(shuō)：“第一名，今年的紅旗肯定是咱堡子的，誰(shuí)也搶不走！”

第二趟送公糧的夜里，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，天黑得像濃稠的漆汁，連路邊的樹都看不清楚。能聽見附近村堡里的狗叫，有一聲沒(méi)一聲，全無(wú)捍衛(wèi)領(lǐng)地的赳赳雄氣。還有嬰娃的哭啼，嬰娃個(gè)子不大，聲音洪亮。驢驢朝著村堡的方向說(shuō)：“這娃長(zhǎng)大了到戲班子唱戲，能紅遍西北五省?！边@段路不是上坡，不是急下坡，不需要出大力氣車輪就能朝前轱轆。誰(shuí)都沒(méi)有想到，車輪下邊突然塌下一個(gè)深坑，車轅啪地拍到地上，壓在保奇哥的大腿上，保奇哥慘叫一聲。我們跑過(guò)去抬起車轅，把保奇哥從車轅下抱出來(lái)。保善伯對(duì)著抱保奇哥的小伙子吼：“不要亂搬，要是把骨頭壓壞了，越搬越麻煩，就讓保奇躺著，再想辦法！”

天太黑了，什么都看不見，只能摸到保奇哥大腿上濕漉漉的，我把摸過(guò)的手放到鼻子跟前聞，全是血腥味。

保善伯對(duì)我們吼：“快跑到地里抱捆麥筧過(guò)來(lái)！”

我們把麥筧點(diǎn)著，火焰逼退了方圓一丈多遠(yuǎn)的黑暗，照亮了平躺在地上的保奇哥，他的一條褲腿被血浸洇得精濕。

保善伯跟驢驢說(shuō)：“前邊三里多路是汪家寨公社，公社里有電話機(jī)，你讓他們給縣醫(yī)院打個(gè)電話，派救護(hù)車過(guò)來(lái)。再向他們要壺開水，拿個(gè)碗，拿點(diǎn)鹽，給保奇喝，血流得多了，喝鹽水管用?！?/p>

驢驢帶著一個(gè)小伙子跑去了，漆黑里傳來(lái)跑步的聲音，越來(lái)越小。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們覺(jué)得像在開水鍋里熬了幾十年。保善伯朝著縣城方向走上一截，又折回來(lái)，又走上幾步，又折回來(lái)，不停地嘟囔：“驢驢這娃，把事情辦得咋樣啦？”

這個(gè)時(shí)候，有幾輛地老鼠車從我們跟前推過(guò)，推車?yán)嚨臐h子停下腳步，問(wèn)：“鄉(xiāng)黨，咋不走啦？”

保善伯說(shuō)：“路上塌了個(gè)坑，車轅拍下來(lái)了，把俺的小伙子的腿軋了！”

人家卸下肩上的襻帶，跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“要緊不？”

“估計(jì)不會(huì)好，俺派人打電話叫救護(hù)車?yán)?！?/p>

“俺能幫上啥忙？”

“這事情除了醫(yī)生，誰(shuí)都幫不上忙?！?/p>

人家又跑到地老鼠車跟前，從挎包里取出兩毛錢，給保善伯說(shuō)：“鄉(xiāng)黨遇到難處了，俺又幫不上個(gè)啥，這兩毛錢拿上，給受傷的小伙子補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。本來(lái)，俺想把公糧交了，在縣城喝碗羊血湯?！?/p>

保善伯把人家送錢的手擋住，說(shuō)：“俺咋能收鄉(xiāng)黨的錢呢，你要是不來(lái)交公糧，誰(shuí)給你這兩毛錢，一輩子都喝不上羊血湯。”

人家堅(jiān)決把錢朝保善伯懷里塞，說(shuō)：“鄉(xiāng)黨遇到難處了，剛好讓俺趕上，要是不拿出點(diǎn)啥，鄉(xiāng)黨的唾沫能吐到俺臉上！”

保善伯還是接下了人家的錢，說(shuō)：“鄉(xiāng)黨哪個(gè)堡子的，‘三搶’完了，我登門拜謝?！?/p>

“這都是該做的事，哪敢讓鄉(xiāng)黨專程拜謝。鄉(xiāng)黨要是有事到俺堡子，到家里坐坐，吃碗飯喝杯水，也是應(yīng)該的?！?/p>

保善伯說(shuō)：“俺是杜家堡子的，俺記著你的人情。”

人家朝地老鼠車走去，說(shuō)：“俺該趕路了，隊(duì)長(zhǎng)一再交代，今年說(shuō)啥也要把交公糧的紅旗搶過(guò)來(lái)。”

地老鼠車的吱吜聲鉆進(jìn)漆黑里，越來(lái)越小了。

保善伯說(shuō)：“只要保奇沒(méi)事，一輩子搶不上紅旗都認(rèn)啦！”

夜，還是那么黑，那么深，那么寂靜。我們望著縣城的方向，心里還是像在油鍋里煎……

突然，縣城方向的漆黑里傳來(lái)一陣轟轟的聲音，我揉了下耳朵，仔細(xì)聽，就是轟轟的聲音。三更半夜的渭北高原，哪來(lái)的轟轟聲，不是救護(hù)車是什么？我跑到保善伯跟前，說(shuō)：“保善伯，救護(hù)車來(lái)啦！”

保善伯揉了下眼窩說(shuō)：“歲數(shù)到這兒了，耳朵嗡嗡響，眼睛看啥都是花的?！?/p>

他的話還沒(méi)說(shuō)完，我們就看到一團(tuán)亮光從漆黑里掙扎出來(lái)，朝著我們顛過(guò)來(lái)，亮光越來(lái)越亮。救護(hù)車停在我們跟前，驢驢和那個(gè)小伙子從車上跳下來(lái)，跑到保善伯跟前，說(shuō)：“我們一分鐘都沒(méi)有耽誤，給醫(yī)院打過(guò)電話，就在馬路邊等救護(hù)車過(guò)來(lái)?！?/p>

那個(gè)小伙子提著暖水瓶，拿著碗，說(shuō)：“我還跟人家要了一點(diǎn)鹽。”

護(hù)士打著手電筒，醫(yī)生檢查保奇哥的傷情。

保善伯湊到人家跟前，問(wèn)：“要不要我們幫忙？”

“需要你幫忙的時(shí)候，我們會(huì)叫你的。你現(xiàn)在離遠(yuǎn)點(diǎn)，別耽誤我們救治?！?/p>

“我是杜家堡子生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，你們有啥事情就給我下指示?！?/p>

醫(yī)生把保奇哥的傷勢(shì)檢查過(guò)，問(wèn)：“他是什么時(shí)候受傷的？”

我們沒(méi)有手表，不能準(zhǔn)確地說(shuō)出受傷的時(shí)間，我說(shuō)：“大概在四節(jié)課前受的傷！”

醫(yī)生說(shuō)：“一節(jié)課四十五分鐘，也就是三個(gè)小時(shí)以前。誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)？”

保善伯又跑到人家跟前，說(shuō)：“我剛才都給你說(shuō)了，我是隊(duì)長(zhǎng)，你有啥指示跟我說(shuō)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“你要跟著到醫(yī)院，病人肯定要?jiǎng)邮中g(shù)，動(dòng)手術(shù)要簽字繳費(fèi)，不簽字不繳費(fèi)就動(dòng)不了手術(shù)！”

保善伯給我說(shuō)：“年娃子，你跟我到醫(yī)院?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“只能去一個(gè)人，人多了車上坐不下！”

保善伯說(shuō)：“我是領(lǐng)導(dǎo)，肯定要去，我不識(shí)字，簽字的事情得讓年娃子干?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“你們就一塊兒去吧，上了車不要亂說(shuō)亂動(dòng)！”

保善伯給驢驢交代：“這一攤子交給你了，你把公糧送到后，到醫(yī)院找我們?！?/p>

救護(hù)車一路咣當(dāng)，路不好，連顛帶簸，終于開到了醫(yī)院。我和保善伯用擔(dān)架把保奇哥抬到照光室，拍了片子，醫(yī)生把片子放到毛玻璃上看，我和保善伯也看。保善伯一輩子沒(méi)刷過(guò)牙，平時(shí)在地里、碾麥場(chǎng)上，沒(méi)聞到他嘴里有多臭。到了醫(yī)院，他嘴里的臭放大了一萬(wàn)倍，比俺家的茅坑都難聞。醫(yī)生朝旁邊挪，他朝跟前偎，醫(yī)生忍不住了，說(shuō)：“這是最先進(jìn)的儀器，我們管照光的醫(yī)生專門到上海學(xué)習(xí)了半年，才學(xué)會(huì)操作。你又看不懂，還那么認(rèn)真，到門口等著，需要你們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，護(hù)士會(huì)叫你們。”

保善伯在杜家堡子人五人六、吆三喝四，到了人家的地盤，就像到了別的村子的狗，尾巴都夾得死緊，又不甘心被人數(shù)落，小聲跟我說(shuō)：“臭知識(shí)分子，難怪要接受咱的再教育！”

二十多分鐘后，醫(yī)生拿著片子出來(lái)了，問(wèn)：“誰(shuí)是杜保奇的領(lǐng)導(dǎo)？”

保善伯跑過(guò)去，說(shuō)：“我是杜保奇的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

醫(yī)生指著片子說(shuō)：“他的大腿骨軋斷了，要進(jìn)行手術(shù)！”

保善伯說(shuō)：“你剛還說(shuō)了，你們那是最先進(jìn)的儀器，你們管照光的醫(yī)生專門到上海學(xué)習(xí)了半年，才學(xué)會(huì)操作。我又看不懂，叫我看還不是狗看星星一片明！”

醫(yī)生說(shuō)：“你這個(gè)老同志，簽個(gè)名都不會(huì)，打擊報(bào)復(fù)咋這么熟練！”又說(shuō)，“你看不懂，我就不讓你看了，這是手術(shù)單，需要你在上邊簽名。你不識(shí)字，可以由別人代簽?！庇帜贸鲆粡埨U費(fèi)單，說(shuō)：“手術(shù)前要繳費(fèi)，三百五十元，多退少補(bǔ)！”

保善伯：“還要繳費(fèi)？”

“當(dāng)然要繳費(fèi)！”

“我們是農(nóng)民，哪兒來(lái)的費(fèi)？”

“我怎么知道你們哪來(lái)的費(fèi)，醫(yī)院有規(guī)定，先繳費(fèi)，后治病！”

“你們先給他把手術(shù)動(dòng)了，俺們回到堡子，把錢給你們湊夠！”

“我只執(zhí)行醫(yī)院的規(guī)定，先繳費(fèi)，后治病。我要是違反了規(guī)定，醫(yī)院要扣我的工資，我半年都掙不了那么多。”

醫(yī)生把收費(fèi)單朝我手里一塞，轉(zhuǎn)身回到辦公室，關(guān)上房門。

保善伯看著人家的辦公室，嘟囔：“少拿大棒槌嚇憨姑娘，我也是見過(guò)大世面的人，公社書記都跟我握過(guò)手！”

我說(shuō)：“這是縣城，縣長(zhǎng)都住在這里。你那個(gè)公社書記，比縣政府看大門的級(jí)別高不了多少?！?/p>

“也是，古人都說(shuō)了，宰相家的長(zhǎng)工三品官?！庇终f(shuō)，“這陣在縣城，人生地不熟，去哪兒弄三百五十塊錢？”

“就是在杜家堡子，一時(shí)也湊不齊三百五十塊錢！”

“那咋辦哩，我就是把自己宰了賣肉，也要把保奇的手術(shù)動(dòng)了！”

我腦子一靈醒，想起同學(xué)說(shuō)有人跑到醫(yī)院賣血，說(shuō)：“我聽俺同學(xué)說(shuō)，城里的醫(yī)院買血?！?/p>

保善伯問(wèn)：“賣一次血給多少錢？”

“我又沒(méi)賣過(guò)血，不知道賣一次多少錢。”

“我問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生知道！”他跑去敲門。

醫(yī)生開門，問(wèn)：“把費(fèi)交過(guò)了？”

“哪能那么快，我想問(wèn)問(wèn)，你們醫(yī)院買一次血給多少錢？”

醫(yī)生說(shuō)：“不叫賣血，叫獻(xiàn)血。”

“獻(xiàn)一次血給多少錢？”

“二十元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“給錢就說(shuō)給錢，偏偏說(shuō)成營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，把貓叫成咪，把咪叫成貓，都是一種東西！”

“你們獻(xiàn)血的地方在哪兒？”

“最東邊有個(gè)大門，上邊寫著‘血庫(kù)’兩個(gè)字?！?/p>

保善伯跟我說(shuō)：“你現(xiàn)在到公糧收購(gòu)站，等驢驢他們來(lái)了，讓他們都到醫(yī)院來(lái)獻(xiàn)血。你留下看公糧，他們把血獻(xiàn)過(guò)了，回去換你。按理說(shuō)你才十六歲，身子骨還沒(méi)長(zhǎng)囫圇，不該賣血。中醫(yī)都說(shuō)了，十斤糧食一滴血，賣一次血得多少糧食才能補(bǔ)回來(lái)！”

“現(xiàn)在說(shuō)這話管啥用，只要把俺保奇哥的腿保住，這點(diǎn)血算個(gè)啥！”

我跑到公糧收購(gòu)站，驢驢和公糧還沒(méi)到，我折騰了一夜，又困又乏，窩在路邊的墻根下，不大工夫就睡著了。蒙眬中，有人踢我，我揉了下眼窩，竟是驢驢，一骨碌爬起來(lái)，說(shuō)：“咋到這時(shí)候才來(lái)，日頭都快出來(lái)啦！”

“保奇咋樣？”

我把保奇哥的傷說(shuō)了，說(shuō)了醫(yī)院要收費(fèi)，保善伯要大家趕到醫(yī)院賣血給保奇哥動(dòng)手術(shù)。

驢驢問(wèn)：“醫(yī)院在啥地方？”

我指了醫(yī)院的方向，十幾個(gè)人朝醫(yī)院跑去。

天亮的時(shí)候，人都回來(lái)了，最先回來(lái)的是驢驢，臉色不太好，我問(wèn)：“把血讓人家抽了，感覺(jué)咋樣？”

“身上發(fā)軟，頭有點(diǎn)暈?！庇终f(shuō)，“抽完血以后，人家準(zhǔn)備了一保溫桶紅糖水，隨便喝，我連喝了四大碗！你一會(huì)兒抽完血，逮住紅糖水朝死里喝，要不是賣血，這輩子都喝不上紅糖水！”

我趕到醫(yī)院，保善伯也抽過(guò)血了，用棉球在針口上壓，我跑過(guò)去問(wèn)：“疼不疼？”

“螞蟻夾了一下，一點(diǎn)點(diǎn)疼?！?/p>

一個(gè)好看的護(hù)士走過(guò)來(lái)，身上一股雪花膏的香氣，她看了我一眼，問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

“獻(xiàn)血呀！”

“填表！”她拿出一張表，放到我面前的桌子上。填表這事情，我一點(diǎn)都不陌生，從小學(xué)四年級(jí)開始，年年都要填表，無(wú)非是姓名、性別、家庭成分、本人成分、民族、籍貫、年齡、居住地、職業(yè)等。填到‘年齡’這一欄時(shí)，我問(wèn)保善伯：“年齡這一欄咋填？”

保善伯說(shuō)：“十八歲！”

護(hù)士又看了我一眼，問(wèn)：“你有十八歲？”“我咋沒(méi)有十八歲？”

“我看你就沒(méi)有十八歲！”

“你又不是俺媽，咋知道俺沒(méi)有十八歲？”

“你想讓我給你當(dāng)媽，我都不給你當(dāng)，我還嫌負(fù)擔(dān)沉重！獻(xiàn)血有規(guī)定，十八歲以下六十歲以上不能獻(xiàn)！”

保善伯湊到人家跟前，人家把身子朝后挪，估計(jì)也嫌他嘴臭。

他說(shuō)：“俺農(nóng)村的娃們，從小就干力氣活，又餓肚子，身子骨沒(méi)長(zhǎng)囫圇就不長(zhǎng)了。哪像你們城里人，小伙子長(zhǎng)得膀大腰圓，姑娘娃長(zhǎng)得比蔥都水嫩?！?/p>

小護(hù)士說(shuō)：“我相信你們，不相信貧下中農(nóng)相信誰(shuí)？”

保善伯又討好人家：“俺的人都推進(jìn)手術(shù)室了，要繳費(fèi)，不繳費(fèi)就不動(dòng)手術(shù)，都是沒(méi)辦法的事情?！?/p>

她對(duì)我說(shuō)：“先驗(yàn)血?！?/p>

血抽過(guò)后，我按照驢驢教的，跑到盛紅糖水的保溫桶跟前，接了一碗，喝完，又接了一碗，又喝完，連著喝了四大碗，再灌不進(jìn)去了，才停下。

我和保善伯拿著十五張獻(xiàn)血單，跑到收費(fèi)處，換了三百塊錢，又跑到繳費(fèi)處，換成繳費(fèi)單，跑到醫(yī)生辦公室，敲門，醫(yī)生開門，問(wèn)：“把費(fèi)交過(guò)了？”

我趕忙把繳費(fèi)單遞過(guò)去，說(shuō)：“交了！”

醫(yī)生把繳費(fèi)單看了，說(shuō)：“你們才交了三百元，還差五十元！”

保善伯又給人家躬腰，說(shuō)：“這三百塊錢還是俺堡子來(lái)了十五個(gè)人，獻(xiàn)血湊起來(lái)的。你先給俺的人把手術(shù)動(dòng)了，剩下的五十塊錢，我再想辦法。俺杜家堡子祖祖輩輩都沒(méi)干過(guò)賴賬的事情！”

醫(yī)生把繳費(fèi)單退給我們，說(shuō)：“我也是從農(nóng)村出來(lái)的，考上了醫(yī)學(xué)院才當(dāng)上了醫(yī)生，你們的難處，不用說(shuō)我都知道。這是規(guī)定，我違反規(guī)定給你的人動(dòng)了手術(shù)，我就得把這五十塊錢掏了，我一個(gè)月才掙人家四十幾塊錢，等于白給人家干一個(gè)月還不夠！老人家，我先給傷者消炎，不讓傷口惡化，你把錢湊齊了，我馬上動(dòng)手術(shù)。麻醉師、護(hù)士、血庫(kù)，都準(zhǔn)備好了。”

我和保善伯坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，琢磨到哪里弄五十塊錢。臺(tái)階旁邊是馬路，馬路上的人過(guò)來(lái)了，過(guò)去了。還有自行車，小伙子在前邊蹬，姑娘在后邊享受，小伙子的衣裳都鮮亮，頭發(fā)上抹著油，光滑得能跌倒蒼蠅滑倒虱子。姑娘跟小護(hù)士一樣蔥嫩，掐一下能流水。感覺(jué)連續(xù)三年的饑荒沒(méi)在他們身上留下痕跡，冒的都是幸福的氣息。

保善伯說(shuō)：“把該想的辦法都想了，再到哪里弄五十塊錢呢？”

我說(shuō)：“驢驢的鬼點(diǎn)子多，咱到收購(gòu)站找他，他說(shuō)不定能想出啥辦法。”

“他能想出啥辦法？”

“這不是沒(méi)有辦法的辦法嘛。”

我們的馬車還在排隊(duì)，要是沒(méi)有保奇哥這事情，絕對(duì)排在第一名，耽誤了幾個(gè)鐘頭，就排在最后了。我們十多個(gè)人坐在馬車旁邊，你看我，我看你，你期望我想出辦法，我期望你想出辦法，誰(shuí)都想不出辦法。

突然，驢驢走到保善伯跟前，給他使了個(gè)眼色，兩個(gè)人走到遠(yuǎn)離我們的地方，蹲到地上，頭挨著頭，不知道商量啥事情。過(guò)了十多分鐘，他倆才過(guò)來(lái)，保善伯沒(méi)說(shuō)話，驢驢像是一把手似的給我們下達(dá)指示：“都圍過(guò)來(lái)，我有事跟大家商量。”

我們都以他為中心，蹲在他面前。他領(lǐng)導(dǎo)樣地用目光把我們巡視了一遍，問(wèn)：“都到齊啦？年娃子清點(diǎn)一下人數(shù)！”

我用指頭一個(gè)一個(gè)地清點(diǎn)人頭，說(shuō)：“連我十五個(gè)人頭，不多一個(gè)不少一個(gè)?！?/p>

驢驢又干咳了幾聲，才說(shuō)：“我剛才給保善伯建議了，把一麻包麥子賣給私人，就湊夠給保奇動(dòng)手術(shù)的錢了。我提前把話給大家說(shuō)清楚，這是盜賣公糧，判刑坐牢的事情，天大的事都由我擔(dān)著，與你們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。公社要是調(diào)查了，你們就說(shuō)不知道?！?/p>

保善伯朝前走了幾步，說(shuō)：“大家甭聽驢驢胡說(shuō)，他那張嘴啥時(shí)候說(shuō)過(guò)正經(jīng)話。賣公糧的事情是我決定的，我是隊(duì)長(zhǎng)，我說(shuō)了算。他算個(gè)啥，平頭百姓一個(gè)，連個(gè)田間除草小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上，他有啥權(quán)力決定賣公糧的事情？”

驢驢把保善伯朝身子后邊一拽，說(shuō)：“保善伯糊涂了，你要是進(jìn)去了，咱杜家堡子這一河灘事情，誰(shuí)來(lái)打理？麥子要割了，場(chǎng)要碾了，地要犁了，苞谷要鋤了，紅苕要挖了，這家的小伙子要娶了，那家的姑娘要嫁了，死的老人要抬埋，生的娃娃要滿月，滿堡子就你一個(gè)當(dāng)家的，你不在了堡子的日子咋過(guò)？算來(lái)算去，就我是個(gè)閑人，多我一個(gè)不顯多，少我一個(gè)不顯少，就算我給咱堡子做了一次貢獻(xiàn)?！?/p>

保善伯說(shuō)：“我是快六十歲的人啦，黃土都埋到脖子跟前，這輩子當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也到頭了，兒子有了，孫子有了，也沒(méi)啥盼頭了。我把這事情琢磨了，就是進(jìn)去，也就一兩年。你還年輕，要是進(jìn)去了，誰(shuí)家的女子傻了會(huì)跟勞改釋放犯？驢驢你甭跟我爭(zhēng)，爭(zhēng)也爭(zhēng)不過(guò)，你頭上就沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的頂戴，人家信不過(guò)你！”

連續(xù)三年年饉，人見了糧食比見了老母都親，何況是頭茬子新麥。不到十分鐘，就有人用自行車推走一麻包公糧，留下五十塊錢。

我們十五個(gè)人圍在手術(shù)室門口，護(hù)士把保奇哥推過(guò)來(lái)了，他臉色蠟黃，發(fā)青，看見我們，跟護(hù)士說(shuō)：“停一下，我跟鄉(xiāng)黨說(shuō)句話。”

我們都圍過(guò)去，保奇哥給保善伯說(shuō)：“醫(yī)生都跟我說(shuō)了，為了給我動(dòng)手術(shù)，鄉(xiāng)黨都賣血啦！”

保善伯說(shuō)：“那點(diǎn)血算個(gè)啥，喝兩缸子紅糖水就補(bǔ)過(guò)來(lái)啦，只要人還在啥都好。”

驢驢湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“咱多虧賣血，要是不賣血，咋能喝上紅糖水。你不知道人家給水里放了多少糖，把尿用碗接下都是甜的。要是不賣血，咱哪能吃上紅糖！”

保善伯說(shuō)：“你把手術(shù)動(dòng)了，我讓年娃子在這兒照顧你，你還有啥交代的，我們現(xiàn)在就辦！”

保奇哥說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，動(dòng)過(guò)手術(shù)之后，還要住段時(shí)間醫(yī)院。咱堡子沒(méi)錢，咋能住院？我想一個(gè)星期后就回去，在家里養(yǎng)傷，減輕生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)擔(dān)?！?/p>

保善伯說(shuō)：“傷筋動(dòng)骨一百天，生產(chǎn)隊(duì)再窮也不能讓你提前出院。住院費(fèi)的問(wèn)題，你不要考慮，我自有辦法！還有，前些日子全體社員簽名畫押的文書，你保存好。你這傷就是好了，也干不了重活，我這陣是隊(duì)長(zhǎng)，能照顧你。我不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，說(shuō)的話就不算數(shù)了，你就拿著那個(gè)文書找新任的隊(duì)長(zhǎng)，他不敢不認(rèn)！”

我感覺(jué)到，保善伯在交代后事。

四

驢驢到醫(yī)院看我們的時(shí)候說(shuō)：“今年，咱堡子沒(méi)有搶到交公糧的紅旗，連紙印的獎(jiǎng)狀都沒(méi)拿到。全堡子人臉上都沒(méi)光彩，狗都懶得叫喚。保善伯蔫頭耷腦的，見人不說(shuō)話，還閃到路邊給人讓道?！?/p>

我說(shuō)：“保善伯當(dāng)了一輩子的先進(jìn)，猛地把先進(jìn)丟了，肯定想不開?！?/p>

驢驢看保奇哥不在跟前，小聲跟我說(shuō)：“不只是沒(méi)搶到紅旗的事情，還有旁的事情?！?/p>

我問(wèn)：“還有啥事情？”

驢驢說(shuō)：“你是真糊涂還是裝糊涂，盜賣公糧的時(shí)候，你沒(méi)在場(chǎng)？”

我說(shuō)：“事情都過(guò)去這些天了，公社都沒(méi)有追查。”

驢驢說(shuō)：“公社精著哩，這陣是‘三搶’時(shí)節(jié)，正是用人的緊要關(guān)頭，他們要是動(dòng)了保善伯，生產(chǎn)隊(duì)這攤子咋辦？不信你看著，‘三搶’一結(jié)束，他們就要?jiǎng)邮掷??！?/p>

二十天后，保善伯和驢驢趕著驢車來(lái)到醫(yī)院，車板里鋪著麥筧，麥筧上鋪著被子，我跑前跑后辦了出院手續(xù)，把保奇哥在醫(yī)院看的書和筆記本抱到車板上，護(hù)士和醫(yī)生攙著保奇哥，把他送到驢車上。醫(yī)生給保奇哥交代：“嚴(yán)格地說(shuō)，你的傷口還沒(méi)有愈合，還需要住院治療。你堅(jiān)決要求出院，我們只好尊重你的意見。你回到家后，一定要靜養(yǎng)，不要活動(dòng)……”

驢車一出縣城，天就變大了、變高了，地變闊了。麥子早已割完，苞谷長(zhǎng)出半尺多高，真是天高地闊，目光一瀉千里，像語(yǔ)文課本上的詩(shī)詞“極目楚天舒”，我想把它改成“極目渭北舒”。

這些日子的雨水好了，苞谷苗的葉子又寬又長(zhǎng)，油明油亮，像在清油里泡過(guò)，嗖嗖地朝上長(zhǎng)。莊稼長(zhǎng)勢(shì)好了，莊稼人就高興，跟前的苞谷地里，一群姑娘正在間苗，就是把瘦弱的苗拔掉，隔一尺留一苗。有個(gè)女娃伸了個(gè)懶腰，唱起來(lái)：

公社是個(gè)喲常青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒連著瓜，藤兒越肥瓜越甜呀……

沒(méi)嫁人的姑娘聲音就是亮，比驢脖子上的銅鈴聲都亮。老師給我們講形容詞“天籟”，啥是“天籟”，這個(gè)姑娘的歌唱就是天籟。

驢驢跟我和保奇哥說(shuō)：“我也給咱吼上一段，要不她們以為咱是啞巴！”

我說(shuō)：“你想唱就唱，這又不是上大學(xué)，要考試?！?/p>

驢驢說(shuō)：“我就給咱唱啦，非把她們鎮(zhèn)下去不可！”說(shuō)完，猛地吼唱起來(lái)：

男人都是拴瓜的藤，女人都是藤上的瓜，藤兒拴著瓜，瓜兒纏著藤，藤兒越肥瓜越甜呀。瓜盼藤兒肥，藤盼瓜兒甜，藤兒肥，瓜兒甜，日子過(guò)得像大年……

苞谷地里又喧起姑娘的罵：“不要臉，騷驢！”

我也說(shuō)：“驢驢哥凈唱不正經(jīng)的東西！”

保善伯說(shuō)：“男人要是不騷了，女人的好日子就過(guò)到頭了！”

我又迷惑了，咋能說(shuō)男人不騷了，女人的好日子就過(guò)到頭了？我說(shuō)：“男人不騷了，女人的日子才清靜了！”

保善伯看著我笑，笑得意味深長(zhǎng)。

驢驢哥說(shuō)：“褲襠里的毛還沒(méi)長(zhǎng)齊，不懂那些事情。”說(shuō)完，又對(duì)著苞谷地喊：“我改正錯(cuò)誤，給妹子唱個(gè)不騷的?！庇趾鸪饋?lái)：

北狄王逞干戈強(qiáng)施蠻橫，請(qǐng)長(zhǎng)纓奉君命領(lǐng)兵北征。到邊關(guān)克五城旗開得勝，王強(qiáng)賊斷糧草軍心不寧。破重圍多虧了將士用命，只殺得北狄王求和罷兵……

聲音剛落，苞谷地里喧起一片拍巴掌的聲音，還有姑娘的贊賞：“大哥威武，唱得美啊啦！”

驢驢就跟人家斗嘴：“哥是杜家堡子的人，妹子要是看上哥了，快托媒人過(guò)來(lái)。妹子過(guò)門了，哥天天給妹子唱，唱到天荒地老！”

苞谷地里又傳來(lái)：“俺托的媒人過(guò)去了，哥可要把十碟子八碗擺齊全，小心媒人偷工減料不給你好好說(shuō)媒！”

驢驢又唱開：

哥把三轉(zhuǎn)一響（縫紉機(jī)、自行車、手表、收音機(jī)）買下了，哥把你的四季衣裳扯下了，哥把十碟子八碗擺下了，哥把抬你的花轎雇下了，哥把咱睡覺(jué)的熱炕燒下了，哥把咱娃的尿布備下了……

毛驢蹄子嘚嘚地敲著路面，車輪子噔噔地在路面上滾，我們離苞谷地遠(yuǎn)了，離姑娘的歌唱遠(yuǎn)了，驢驢臉上就有些悶悶不樂(lè)。

保奇哥還在看書，看得入迷，我問(wèn)：“保奇哥，你咋不聽那些女娃唱歌，好聽著呢！”

保奇哥目光離開書頁(yè)，說(shuō)：“人家就不是咱碟子里的菜，聞見香味吃不到嘴，更難受，不如連香味都不聞！”

驢驢說(shuō)：“吃不到也要聞聞，起碼知道碟子里的菜是啥味道，要是一輩子都不知道碟子里有啥菜，你說(shuō)活得虧不虧？”

保奇哥說(shuō)：“我跟你不一樣，你能聞到菜的味道，還能把菜吃到嘴里。我就不指望吃人家那口菜，干脆就不聞！”

驢驢跟保善伯說(shuō)：“你坐到車上，這截路是慢下坡，不用驢使勁。你都是五十六七歲的人啦，一來(lái)一回一百多里，也夠受的了！”

驢驢把毛驢的韁繩一拽，車停下了，我和驢驢跑過(guò)去，把保善伯?dāng)v到車上。保奇哥趕忙把身子挪到一邊，給保善伯騰出地方。我們看著他坐好了，驢驢才在驢屁股上拍了一巴掌，路面又喧起驢蹄子敲擊的嘚嘚聲。走出了十多里，經(jīng)過(guò)了十多個(gè)碾麥場(chǎng)，沒(méi)有一家攤場(chǎng)。保奇哥問(wèn)：“往年的麥子都碾到八月，今天咋不攤場(chǎng)了？”

保善伯說(shuō)：“氣象站通知，要下十天連陰雨，誰(shuí)敢攤場(chǎng)！”

保奇哥說(shuō)：“我這些日子都在觀天象，沒(méi)看到賊星入觜，咋會(huì)下連陰雨？”

“你敢打包票沒(méi)有雨？”

“預(yù)報(bào)的事情，誰(shuí)敢打包票！”

“也是，公家的氣象站都經(jīng)常報(bào)錯(cuò)?！?/p>

保善伯跟驢驢說(shuō)：“你讓車停下，我下來(lái)。”

驢驢說(shuō)：“你坐得好好的，下來(lái)干啥？”

保善伯說(shuō)：“驢驢你想沒(méi)想，都到這季節(jié)了，麥子還沒(méi)碾完。要是再耽誤十天，少打多少糧食！”

保奇哥說(shuō)：“種一季莊稼多不容易，收到場(chǎng)的麥子長(zhǎng)芽了，絕對(duì)是罪過(guò)！我把天象看清了，六天之內(nèi)沒(méi)雨。從今天算起，可以連攤六天場(chǎng)。這陣還不到半晌午，攤場(chǎng)還來(lái)得及?！?/p>

保善伯說(shuō)：“這跟前就是柳家寨公社，我跟他們公社說(shuō)說(shuō)你觀的天象，再讓他們給旁的公社打電話，抓緊時(shí)間碾場(chǎng)?！?/p>

我們趕回杜家堡子的時(shí)候，還真沒(méi)下雨。

驢驢把車剛吆進(jìn)馬號(hào)，魏長(zhǎng)虎就在馬號(hào)的院子里站著，看見我們，疾走幾步迎過(guò)來(lái)。驢驢問(wèn)候：“魏書記咋想起到俺堡子來(lái)啦？”

“我咋不能到你們堡子，你們堡子不歸我管？”他走到驢車跟前，先把保善伯?dāng)v下車，說(shuō)：“慢點(diǎn)，歲數(shù)到那兒了，栽一下就不得了！”又跟保奇哥握手，問(wèn)：“保奇的傷咋樣？”

我說(shuō)：“醫(yī)生交代了，骨頭還沒(méi)有徹底長(zhǎng)好，要靜養(yǎng)，不能干活?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“對(duì)，聽醫(yī)生的，要靜養(yǎng)，不能干活?！?/p>

飼養(yǎng)員搬來(lái)個(gè)凳子，放在保奇哥屁股后邊，說(shuō)：“保奇坐下，你的腿不能受力?！?/p>

魏長(zhǎng)虎站在保奇哥對(duì)面，想說(shuō)點(diǎn)啥，又沒(méi)說(shuō)，琢磨了好幾分鐘才說(shuō)：“杜保奇，我半晌午接到杜保善的電話，你觀天象得出連續(xù)六天不會(huì)下雨的事情。我當(dāng)下就通知，咱公社的生產(chǎn)隊(duì)今天全部攤場(chǎng)，連攤六天，爭(zhēng)取在這六天把麥子全碾完！話是這么說(shuō)的，心里還是不踏實(shí)，公家辦的氣象站，還三天兩后晌的預(yù)報(bào)錯(cuò)。你把天上的星星一看，就知道連續(xù)六天不會(huì)下雨？我還聽你們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你把天上的星星一看，就知道今年種啥莊稼能長(zhǎng)成，種啥莊稼長(zhǎng)不成，真成了諸葛亮借東風(fēng)啦！”

保奇哥說(shuō)：“天象是這么顯示的，古人的書里都有。我的意見只能供公社參考，最好還是聽氣象站的預(yù)報(bào)，犯不了錯(cuò)誤。聽我觀天象的預(yù)測(cè)，要是錯(cuò)了，就是天大的錯(cuò)誤！”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“咱現(xiàn)在顧不上錯(cuò)誤不錯(cuò)誤，三年多了，地里都沒(méi)打下糧食，人都餓得快死了，總算這一季有了收成，一粒麥子比一個(gè)金豆都貴重，要是成了芽麥，咱就是罪人！”

保奇哥說(shuō)：“從今天起，我整夜觀天象，有變化我立即通知公社，總不能讓鄉(xiāng)黨再餓一年肚子！”

果然，連續(xù)六天沒(méi)有下雨，俺那一片十幾個(gè)公社一千多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，用這六天時(shí)間把剩下的麥子碾完了。

五

麥子碾完了，苞谷長(zhǎng)得半人高了，“三搶”徹底結(jié)束了。碾麥場(chǎng)都犁了，種上了胡蘿卜、白蘿卜、大白菜，小光棍們和那些沒(méi)有和婆娘溫存興趣的老光棍，也不到麥場(chǎng)上睡覺(jué)了，一年一度的“光棍會(huì)”結(jié)束了。

生產(chǎn)隊(duì)為了保奇哥觀天象方便，在碾麥場(chǎng)旁邊蓋了間土坯房，有門有窗，遮風(fēng)擋雨，還盤了個(gè)土炕。保奇哥干脆住到這里，在窗戶跟前放了張桌子，炕上除了鋪蓋，還有一個(gè)箱子，里面裝著觀天象的古書和筆記本。有《太玄經(jīng)》，還有《袁天罡相書》《麻衣神相》《相雨書》類的書。白灰粉刷的土墻上，掛著一張很大的天象圖，上邊標(biāo)著二十八宿的名稱：角、亢、氐、房、心、尾、箕、奎、婁、胃、昴、畢、觜、參、井、鬼、柳、星、張、翼、軫、斗、牛、女、虛、危、室、壁。

學(xué)校的忙假早結(jié)束了，我白天上學(xué)，晚上陪保奇哥觀天象。我知道了《靈憲》是張衡寫的，就是放到全世界，也是天文史上的經(jīng)典；知道了《甘石星經(jīng)》是部天文學(xué)專著，作者是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的齊國(guó)人甘德和魏國(guó)人石申；知道了星座的位置是按一定規(guī)律運(yùn)行，和地球氣候變化有關(guān)系，觀天象是我們老祖先預(yù)測(cè)天氣世道的經(jīng)驗(yàn)；知道了“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”。

我吃過(guò)晚飯，就跑到小土屋，要是下雪下雨，我們待在土屋里，保奇哥看天象書，我看小說(shuō)，看累了就諞閑。

我問(wèn)：“你看那么多觀天象的書，有啥用處？”

“咋沒(méi)用處，今年麥?zhǔn)?，我預(yù)測(cè)的那幾次，少損失多少糧食。”

“我說(shuō)的是對(duì)你有啥好處？”

“現(xiàn)在沒(méi)啥好處?！?/p>

“以后呢？”

“說(shuō)不來(lái)。我想寫本書，書名都起好了，叫《天象論》?，F(xiàn)在的天氣、地理，跟齊國(guó)人甘德寫《天文星占》，魏國(guó)人石申寫《天文》，張衡寫《靈憲》時(shí)大不一樣了。古代沒(méi)有大都市，陸地上基本都是樹林、荒地、草灘、莊稼，雨水落到地面，先滲進(jìn)地里，再滲到地層深處，成為井水，江河湖泊不直接接收雨水?，F(xiàn)在的城市一個(gè)連一個(gè)，樹林、荒地、草灘、莊稼，迅速減少，人居住的地方都用水泥覆蓋，降雨落到地面，滲不到地層下面，直接流入江河湖泊，水面就暴漲，又直接蒸發(fā)，現(xiàn)代的氣候和古代的氣候大不一樣，天象也大不一樣，古人著的天象學(xué)說(shuō)有的地方就不適合今天?！?/p>

保奇哥說(shuō)的這些，我有的能聽明白，有的聽不明白，人家高中畢業(yè)，研究了這些年的天象。我才上初中二年級(jí)，連甘德、石申是干啥的都不知道。

我問(wèn)：“開始寫了沒(méi)有？”

“沒(méi)有，第一手的資料不夠，科學(xué)專著必須有第一手資料作支撐，缺少第一手資料，就不能令人信服！”

我這才知道他為啥有那么多記載觀天象的筆記本，為啥每天晚上都要看星星看月亮。

這個(gè)時(shí)候，下雨了，我和保奇哥站在小土屋的房檐下。突然，我看到秋雨朦朧的土路上走過(guò)來(lái)一個(gè)人，扛著自行車，我跟保奇哥說(shuō)：“公社那邊過(guò)來(lái)一個(gè)人，扛著自行車，肯定是公家的干部?！?/p>

莊稼人買不起自行車，買自行車憑票，票只發(fā)給公家人，不發(fā)給莊稼人。

扛自行車的人走近了，我感覺(jué)像是魏長(zhǎng)虎，說(shuō)：“像是魏書記？”

保奇哥說(shuō)：“就是魏書記?！?/p>

我說(shuō)：“我去接接他，這是個(gè)好人?！?/p>

我沖進(jìn)雨里，跑到魏長(zhǎng)虎跟前，問(wèn)：“下著雨還朝俺堡子跑？”

他放下肩上的自行車，把臉上的雨水、汗水抹了一下，說(shuō)：“有些事情不處理不行，上頭催得緊！”

這是截土路，泥有三四寸深，騎不成自行車，只能扛。我走到自行車跟前，說(shuō)：“我來(lái)扛自行車?！?/p>

“你扛不動(dòng)?！?/p>

“你把黃河看成線了，看我能不能扛動(dòng)！”我把自行車扛到小土屋的房檐下。魏長(zhǎng)虎站在土屋門口，朝里面看了看，問(wèn)：“你們堡子在這里蓋了房子？”

保奇哥說(shuō)：“專門給我蓋的，觀天象方便?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“應(yīng)該，你觀天象給咱這一片立了大功，生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該支持?！?/p>

我說(shuō)：“從公社到俺堡子十多里路，你扛著自行車，也夠累的了，進(jìn)屋歇歇。”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“就這一截路扛，別的路能騎。我滿身都是水，會(huì)把你屋子弄臟，就在房檐下歇歇就行了，一會(huì)兒還要開會(huì)。”

我問(wèn)：“在俺堡子開會(huì)？”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“在你堡子開會(huì)，你也參加會(huì)議。你先去通知杜保善，我跟他談過(guò)話再開會(huì)。我跟他談話的時(shí)候，你也參加?！?/p>

我說(shuō)：“你跟俺保善伯談話，我算哪路神仙，讓我也參加？”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“有些事情你清楚，參加一下好?！?/p>

馬號(hào)是開會(huì)的地方，牲口都牽進(jìn)圈里了，還沒(méi)到喂的時(shí)候，它們就互相協(xié)作，頭和頭交織到一塊兒，給對(duì)方啃脖子，老人都說(shuō)老驢啃脖子工換工。還有的牲口撒尿，公的朝肚皮下邊尿，母的朝屁股后邊尿，嘩嘩的尿尿聲中飄蕩出濃稠的臊味。還有的牲口放屁，它們不懂人前不能放屁，這個(gè)放了那個(gè)放，聲聲響亮。社員還沒(méi)來(lái)，就我和魏長(zhǎng)虎、保善伯蹲在地上。我和魏長(zhǎng)虎的衣服都濕透了，保善伯抱來(lái)麥筧、棉花稈，點(diǎn)著，讓我們烤。

魏長(zhǎng)虎問(wèn)：“保善老哥，你能估摸出我來(lái)開啥會(huì)？”

保善伯說(shuō)：“前天剛立秋。”

魏長(zhǎng)虎問(wèn)：“啥意思？”

保善伯說(shuō)：“秋后算賬，這賬早該算了，就是‘三搶’沒(méi)完，怕把這攤子弄爛包了。這陣閑下了，騰出力氣算賬了?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“老哥是明白人?！?/p>

保善伯說(shuō)：“我心里點(diǎn)著燈哩，生產(chǎn)搞爛包了，吃虧的還是杜家堡子的人，我不能對(duì)不起杜家堡子的鄉(xiāng)黨。”

魏長(zhǎng)虎伸出手，說(shuō)：“抽鍋?zhàn)訜煛！?/p>

保善伯從褲帶上取下旱煙袋，遞給他，說(shuō)：“這是小葉子煙，上的雞糞，勁大味厚！”

魏長(zhǎng)虎把煙鍋?zhàn)由爝M(jìn)煙袋里，挖了一下，摁實(shí)在，又挖了一下，又摁實(shí)在，連著挖了四五下，把煙鍋伸進(jìn)火堆上，吧嗒著，把一鍋?zhàn)訜熌┳映閺U，在地上磕去煙灰，說(shuō)：“咱明人不說(shuō)暗話，你們盜賣公糧的事情，上頭催得緊，公社想保也保不住。我來(lái)的時(shí)候，公社開了會(huì)，做出決定，給你嚴(yán)重警告處分！”

保善伯笑：“我一個(gè)老農(nóng)民，不是副科正科，不拿公家一分錢的俸銀，又沒(méi)有檔案，還不是個(gè)空頭處分！”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“公社還討論了，給你這個(gè)處分不宣布，就領(lǐng)導(dǎo)班子的幾個(gè)人知道就行了?！?/p>

保善伯說(shuō)：“我巴不得你宣布哩，你就說(shuō)俺堡子的杜保奇為送公糧，把腿軋斷了，我號(hào)召一塊兒送公糧的社員賣血給他動(dòng)手術(shù)，錢不夠，我把一麻包公糧賣了?，F(xiàn)在不興寫史了，要是能寫，肯定寫到堡子史上，后輩人都記著哩。”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“我就這么宣布啦？”

保善伯說(shuō)：“就這么宣布，我不覺(jué)得丟人！”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“還有一件事，你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)不能當(dāng)了，要重選個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。”

保善伯一愣，臉上的溝溝渠渠都凝固了，過(guò)了幾分鐘才說(shuō)：“不當(dāng)就不當(dāng)了，當(dāng)個(gè)爛隊(duì)長(zhǎng)，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不成，人家都摟著婆娘享受哩，咱還得慮算哪塊地種啥莊稼，哪塊地該澆水了，哪塊地該上肥了……”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“你甭高興得太早，上頭還有指示，不管選上誰(shuí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，都由你主持工作。”

保善伯說(shuō)：“世上哪有這事情，不在其位不謀其事，我都不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，還要我主持工作，換湯不換藥！”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“上頭還有指示……”

保善伯說(shuō)：“上頭還有完沒(méi)完？”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“上頭說(shuō)了，到了明年元月一日，就撤銷你不能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的處分，只要群眾選你，你就能繼續(xù)擔(dān)任。今天是十月十日，再有兩個(gè)多月你就又當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，就當(dāng)休息了這些天。”

保善伯說(shuō)：“休息個(gè)屁，你們要我主持工作，咋休息？你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，咋跟娃娃過(guò)家家一樣！”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“本來(lái)就是過(guò)家家，國(guó)家六億人一塊兒過(guò)家家，公社五六萬(wàn)人一塊兒過(guò)家家，堡子五六百人一塊兒過(guò)家家！”說(shuō)完，從挎包里取出一瓶酒，說(shuō)：“瓶裝的，西鳳！”

保善伯接過(guò)，看了，說(shuō)：“真是瓶裝的西鳳，腐敗來(lái)的？”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“你真不是好東西，這是俺女婿孝敬我的，我過(guò)年都沒(méi)舍得喝，給你這個(gè)王八蛋留著！”

保善伯說(shuō)：“一會(huì)兒開過(guò)會(huì)甭走了，我讓你嫂子炒幾個(gè)雞蛋，咱倆把它喝了?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“我哪有你清閑，這個(gè)會(huì)只能開半個(gè)小時(shí)，結(jié)束后我馬上回公社，接著開下個(gè)會(huì)。我剛抽了你的旱煙，味道就是厚實(shí)，還有沒(méi)有啦？”

保善伯說(shuō)：“還有三把，在俺家房檐下掛著哩?！?/p>

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“給我拿一把？”

保善伯把臉轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“小伙子跑得快，到我家房檐下取兩把旱煙。”

魏長(zhǎng)虎說(shuō)：“一把就行啦。”

保善伯說(shuō)：“兩把，自留地種著旱煙，你啥時(shí)候抽完了，托人捎個(gè)話，我讓人給你送去?！?/p>

六

月亮圓了，又豁了，冬天來(lái)了，又走了，收了麥子種苞谷，收了苞谷種麥子，莊稼收了一茬又一茬，女娃們長(zhǎng)大了，被小伙子娶走了，當(dāng)年的新媳婦變成了老婆娘，玩尿泥的娃子長(zhǎng)成了小伙子。國(guó)家從災(zāi)荒中挺過(guò)來(lái)了，肚皮貼脊梁的日子成了歷史，逢年過(guò)節(jié)吃豬肉不再是稀罕事情了。

十五年以后，我早就大學(xué)畢業(yè)，分配到北京的一家國(guó)家機(jī)關(guān)，混上了處長(zhǎng)的頂戴。這些年里，我一直跟保奇哥保持聯(lián)系。他告訴我，《天象論》已經(jīng)脫稿，讓我在北京找家出版社。我找了好幾家出版社，都退回來(lái)了，退稿的理由是編輯們看不懂，沒(méi)辦法鑒別有沒(méi)有出版價(jià)值，書稿就這么擱下來(lái)了。我還是不死心，如果說(shuō)《天象論》和現(xiàn)代氣象學(xué)格格不入，為什么當(dāng)年氣象站的預(yù)報(bào)都被保奇哥推翻了？

下午，我剛走進(jìn)辦公室，把茶泡好，琢磨再給哪家出版社打電話，把《天象論》出版了。突然，電話鈴響，是門衛(wèi)打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)農(nóng)民要見我，自稱是陜西人，叫杜保奇。我急忙說(shuō)：“你讓他在那兒等著，我馬上去接他?！?/p>

我跑到門衛(wèi)室，握著保奇哥的手，抱怨說(shuō)：“也不寫封信來(lái)，我好到火車站接你，吃飯沒(méi)有？”

我突然意識(shí)到，這話問(wèn)得太沒(méi)水平了，他下了火車再坐汽車找到這里，要折騰幾個(gè)小時(shí)，到哪里吃飯？我找了家很清靜的飯館，過(guò)了吃飯的高峰，服務(wù)員正在打瞌睡，見我們進(jìn)來(lái)，就有些興奮。我要過(guò)服務(wù)員端來(lái)的茶壺，給保奇哥的杯子里倒茶水。保奇哥連喝了三杯，說(shuō)：“從車站出來(lái)到現(xiàn)在，三個(gè)半小時(shí)了，沒(méi)喝一滴水。”

我看他臉上滿是皺紋，鬢角都有了白發(fā)，算下來(lái)他才四十三歲，用俺堡子的話說(shuō)，還是個(gè)老小伙，咋顯得這么老相？我接過(guò)服務(wù)員遞的菜單，點(diǎn)了個(gè)蔥爆海參、青椒炒魷魚、糖醋鯉魚、湖南紅燒肉，又要了個(gè)魚翅盅，就沒(méi)點(diǎn)蔬菜。保奇哥在杜家堡子，哪一天吃的不是素菜，魷魚海參可能生下來(lái)就沒(méi)吃過(guò)。

我問(wèn)：“你突然跑到北京，有啥急事情？”

“我這幾個(gè)月觀天象，預(yù)測(cè)澳大利亞墨累河，明年元月十一日中午十一點(diǎn)零八分，要暴發(fā)特大洪水，它的上游在此之前會(huì)連續(xù)下六個(gè)小時(shí)暴雨！”

他觀天象，把渭北高原的氣象預(yù)測(cè)準(zhǔn)了，還能把南半球的墨累河半年后的氣象預(yù)測(cè)出來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)出哪月哪天幾點(diǎn)幾分，比人家國(guó)家的氣象臺(tái)都預(yù)測(cè)得準(zhǔn)確？我又不能不相信他，這種人一旦癡迷，會(huì)把這個(gè)行道鉆研得精透。

我問(wèn)：“你打算怎么辦？”

保奇哥說(shuō)：“我想給澳大利亞大使館寫封信，把我的預(yù)測(cè)告訴他們，讓他們?cè)缱鰷?zhǔn)備，減少損失?！?/p>

我說(shuō)：“這可不是你在咱杜家堡子觀天象，給公社預(yù)測(cè)個(gè)下雨不下雨。這是外交，是政治?！?/p>

保奇哥說(shuō)：“我要是沒(méi)預(yù)測(cè)出來(lái)，他們發(fā)洪水就與我沒(méi)關(guān)系。我預(yù)測(cè)出來(lái)了，不告訴他們，就是我的問(wèn)題啦。咱們老祖宗都講究，救人一命勝造七級(jí)浮屠，這要救多少人命！”

在杜家堡子鄉(xiāng)黨的眼里，我是個(gè)在首都工作的大官。但我明白，自己只是個(gè)小處長(zhǎng)，進(jìn)了北京的任何一個(gè)廁所，里面有十個(gè)人，七個(gè)都比我的級(jí)別高，兩個(gè)和我是平級(jí)，只有一個(gè)比我的級(jí)別低，人家還比我年輕，前途比我廣大，說(shuō)不定幾年后，人家在前邊走，我在后邊給人家提公文包。

這事我不能不管，就把攪拌機(jī)開進(jìn)腦袋，在腦漿里攪拌，終于，攪拌出了辦法，說(shuō)：“你肯定進(jìn)不去澳大利亞大使館?！?/p>

保奇哥說(shuō)：“我知道進(jìn)不去?！?/p>

我說(shuō)：“你給澳大利亞大使館寫信，不一定能寄出去?！?/p>

保奇哥說(shuō)：“可能寄不出去。”

我說(shuō)：“咱可以給咱的外交部寫信。”

保奇哥說(shuō)：“對(duì)呀，咱給咱的外交部寫信，不會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

我問(wèn)：“你把信寫好了？”

保奇哥說(shuō)：“是給澳大利亞大使館寫的，把抬頭改成咱的外交部就行了。”

我說(shuō)：“不用改，你附個(gè)短信，請(qǐng)?jiān)蹅兺饨徊堪堰@封信轉(zhuǎn)交給澳大利亞大使館就行啦。旁邊有個(gè)文具店，我去買本公文紙，再買個(gè)信封，下午就寄走?！?/p>

保奇哥問(wèn)：“回信的地址寫哪里？”

我說(shuō)：“最好寫我的單位，我這兒是國(guó)家機(jī)關(guān)，丟不了信。杜家堡子太偏遠(yuǎn)了，擔(dān)心信件郵寄不到?！?/p>

信用掛號(hào)郵出去了，我陪著保奇哥在北京玩了幾天，把他送走后，就期盼澳大利亞大使館給保奇哥回信。

一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，又一個(gè)月過(guò)去了，這個(gè)夏天過(guò)去了，這個(gè)秋天過(guò)去了，那封信就像給昆明湖里扔了個(gè)小石子，像在呼嘯的西北風(fēng)里放了個(gè)哧溜屁，啥音信都沒(méi)有，我也就死了心。全地球幾十億人口，按千分之一的精神病人計(jì)算，也有幾千萬(wàn)個(gè)精神病人。這個(gè)神經(jīng)病幻想哪里的火山要爆發(fā)，哪里要地震，哪里要發(fā)洪水，哪里要扔原子彈，哪里要發(fā)瘟疫，都把幻想寫成信，郵給外交部、郵給大使館，政府啥都不干，光用剪刀剪這些信都忙不過(guò)來(lái)。于是，我就死了心地不再期盼澳大利亞大使館的回信了。但是，我一直關(guān)注《人民日?qǐng)?bào)》的國(guó)際新聞版，尤其進(jìn)入元月后，收發(fā)室的人把報(bào)紙一送來(lái)，我就找《人民日?qǐng)?bào)》。十一日的國(guó)際新聞沒(méi)有澳大利亞水災(zāi)的報(bào)道，十二日的新聞也沒(méi)有澳大利亞水災(zāi)的報(bào)道，十三日的國(guó)際新聞版，頭條的黑粗字出現(xiàn)了“澳大利亞發(fā)生特大水災(zāi)”。

我震驚了，保奇哥真把南半球的氣象預(yù)測(cè)出來(lái)了。再看“元月十一日中午十點(diǎn)零五十五分，澳大利亞墨累河暴發(fā)特大洪水，沿途……”比保奇哥預(yù)報(bào)的時(shí)間提前了十三分鐘。

保奇哥簡(jiǎn)直成了神，神都沒(méi)有這么大的能耐！

早上，我剛到辦公室，內(nèi)勤推門進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)：“杜處，廳長(zhǎng)請(qǐng)你到接待室去?！?/p>

我一走進(jìn)接待室，客人都站了起來(lái)。廳長(zhǎng)指著我給人家介紹：“他就是杜賀年?！庇种钢腿私o我介紹：“這位是外交部亞洲司的黃司長(zhǎng)?！敝钢粋€(gè)白種人給我介紹：“這位是澳大利亞大使館的副大使艾伯特?！?/p>

我跟他們握手，坐在他們對(duì)面，不卑不亢。

黃司長(zhǎng)問(wèn)：“杜保奇和你是什么關(guān)系？”

“我們是一個(gè)村子的，關(guān)系非常好。他高中畢業(yè)后一直從事天象研究，頗有造詣，預(yù)測(cè)得非常準(zhǔn)確?！?/p>

艾伯特嗚里哇啦說(shuō)了一大堆，我的英語(yǔ)非常棒，能聽懂他說(shuō)的意思。“……非常感謝貴國(guó)的氣象專家杜保奇先生，提前八個(gè)月就通知我們，墨累河流域要暴發(fā)特大洪水，使我們免于遭受重大損失。我受總理的委托，向杜保奇先生表示最真誠(chéng)的感謝，轉(zhuǎn)交我們政府給予杜保奇先生的報(bào)酬，授予澳大利亞終身科學(xué)家勛章。澳大利亞教育部決定推薦杜保奇先生，到我們國(guó)家任何一所大學(xué)任教?！?/p>

保奇哥的論著《天象論》，終于出版了。

北京一所著名大學(xué)的氣象系，想開一門天象學(xué)，苦于沒(méi)人教授。研究化學(xué)出身的校長(zhǎng)，拿著《天象論》，如看天書，但保奇哥的傳奇故事、澳大利亞十多所大學(xué)的邀請(qǐng)函、中國(guó)教育部的推薦、試講后的反響，終于使他同意聘請(qǐng)保奇哥為該校終身教授。

四年后，保奇哥帶著夫人和一歲的孩子，到我家做客，給我?guī)?lái)的是他在悉尼大學(xué)講學(xué)時(shí)，購(gòu)買的葡萄酒。