如夢(mèng)境發(fā)生

組詩(shī) 蘇仁聰

羞愧

只有酒醉時(shí)

我才會(huì)一遍遍給朋友們推薦我的故鄉(xiāng)

從云南省昭通市到鎮(zhèn)雄縣碗廠鎮(zhèn)

再具體到我那個(gè)現(xiàn)已無(wú)人居住的村莊

有時(shí)幾間隱藏在群山中的破瓦房

會(huì)成為令我驕傲的談資

我說(shuō)你們當(dāng)然有高樓，地鐵站

步行街的咖啡館。你們當(dāng)然有

坐在新華書(shū)店樓梯上看童話的周末

我沒(méi)有課外書(shū)，讓一群花色無(wú)邊的鳥(niǎo)

陪著我說(shuō)話。我說(shuō)那里古木參天

森林重重，我對(duì)世界最深刻的理解

來(lái)自那一片永恒的森林和群山

我希望慢慢給故鄉(xiāng)貼上神的標(biāo)簽

我想讓朋友們知道我的童年有多嗨

讓他們對(duì)自己的城市和臥室感到羞愧

我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一匹馬陪伴我多年

一匹馬在馬廄里發(fā)出歷史性的呼喚

你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬蹄在石梯上踩出火花的

精彩瞬間。我當(dāng)然還要強(qiáng)調(diào)

我們現(xiàn)在被政府搬遷到集鎮(zhèn)上

那里也很好，森林環(huán)繞，落日紛飛

花朵比你們?cè)谒兄参飯@看到的還要多

我是那里眾多詩(shī)人中的其中一個(gè)

父親們用斧頭與山珍寫史

母親們用歌謠和野菜作劇

只有我用語(yǔ)言寫詩(shī)

總有一天，我會(huì)偉大到

把我的鄉(xiāng)村推向聯(lián)合國(guó)

可是即使很醉，我也不會(huì)講出

故鄉(xiāng)的貧困，閉塞，不會(huì)談?wù)?/p>

用裝米的口袋作書(shū)包的五年級(jí)

不會(huì)談?wù)撚迷铝梁碗u鳴作鬧鐘的上學(xué)日

不會(huì)談?wù)撐夜枢l(xiāng)的候鳥(niǎo)們

過(guò)完年就飛往沿海。不會(huì)談?wù)撚貌菟?/p>

治癌癥的家長(zhǎng)，用符咒治頭疼的父親

植物在人離開(kāi)后瘋長(zhǎng)。植物很快樂(lè)

那些通向我童年的小徑被灌木查封

貧寒的童年令我羞愧。貧寒的童年

我從未講出。

夜晚的離鄉(xiāng)

在黑暗中你才能感受到雨淋濕了你的父親

你不小心摸到他的棉衣，在春天

摸到他濕漉漉的白發(fā)，時(shí)間拔走了他的牙齒

讓他不知道要說(shuō)什么，他掂量你的行李箱

覺(jué)得太重，應(yīng)該提前寄走一些東西

他以為你仍在一樓靠右的教室讀一年級(jí)

離開(kāi)了他就會(huì)摔倒在洶涌的河里

可這已是你工作的第二年

生活在他沒(méi)有去過(guò)的城市

那里沒(méi)有非過(guò)不可的河

只有春天我們才會(huì)湮沒(méi)在一片花海中

沒(méi)有煩惱的時(shí)候人們會(huì)感到心情愉悅

整晚都在樓頂唱他們喜歡的歌

他沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)整月都晴朗的天氣

或者下雨的傍晚一輛公共汽車在橋下剎車

如果他看到你騎著自行車在車流中穿梭

如果他看到你的桌子上擺滿泡面桶

里面擠滿密密麻麻的煙頭

他會(huì)叫你回家，睡在他的隔壁

而現(xiàn)在，你正沉迷于退去的故鄉(xiāng)山河

回家的霧

這種天氣父親已經(jīng)習(xí)以為常

讓他永遠(yuǎn)沿著森林中的小路行走

更多的杉木在山坡上長(zhǎng)大

大霧在林中彌漫。像電影中的游魂

出沒(méi)時(shí)的景象

更多的墳?zāi)贡灰安莞采w

我去濃霧中尋找回家的父親

瘦弱的孩子騎著摩托車在霧中

艱難地拐彎。

我和父親在山的拗口相遇

他的頭發(fā)結(jié)滿霧珠

而為了一首詩(shī)

我必須讓他再等些時(shí)候

讓我在霧中對(duì)群山完成構(gòu)思

因?yàn)槲壹磳㈦x開(kāi)這些讓我留戀的森林

父親就站在我的身邊

他的身旁是一棵多年前就是這般模樣的杉樹(shù)

有一瞬間我離他們遠(yuǎn)一些

大霧就把我們隔絕

只剩我一個(gè)人在濃霧流動(dòng)的山中

如夢(mèng)境發(fā)生

孤獨(dú)的世界沒(méi)有窗戶

而事實(shí)上

我只是那些一直在回家途中的霧。

風(fēng)雨

我要怎樣才能與你重逢

在大雨的南方機(jī)場(chǎng)

或是郊外的地鐵站

我要抱著從青島買來(lái)的黃色玫瑰

甚至整片北方的海，來(lái)到你的傍晚

我要等待花謝，再去到熱帶的花園

給你找回滿園春意，愛(ài)讓人不理性

卻使人震顫，因此你要知道

在春分之夜，整個(gè)北方都飄著小雨

不僅如此，那些從前生活在南方的鳥(niǎo)

都回到蔥綠的田野。當(dāng)時(shí)我只想起

你的天氣和濕度，及是否還有汽車

在你回家的路上

濺你一身水。親愛(ài)的，我的無(wú)奈

絕望與憂傷

在春天被你慢慢撫平

過(guò)了十年，我感到

光陰已經(jīng)不允許我再虛度

我必須盡快找到你

所以你看

盡管大海茫茫，波濤滾滾

女妖阻攔，可英雄的奧德修斯

依然要回到愛(ài)人的身旁

四月

我的詩(shī)里出現(xiàn)過(guò)很多死人

但生者更多。

有時(shí)普希金和沙皇

會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在斯大林格勒的教堂

東歐廣袤的產(chǎn)糧地上

我常想象腐尸

泡在臭水溝中

少女的指甲油還沒(méi)有褪色

中年男人在下水道

躲避空襲。

我難以熬過(guò)完整的夏天

海浪，丁香

歐石楠飄散在空中的氣味

從我的屋頂起飛的鴿子

飛向另一塊大陸

隔離中的父親

盡管有一天會(huì)死

可我覺(jué)得那一天

遙遠(yuǎn)如古埃及

他也常在我的夢(mèng)境中

預(yù)演死亡

可我依然無(wú)法想象

他的身體被分解

或被點(diǎn)燃的情景

如果那一天來(lái)臨

說(shuō)明我的日子也快了

現(xiàn)在我更愿意那些鮮活的生命

在詩(shī)歌中跳躍

祖父在一棵果樹(shù)下

把玩畫眉鳥(niǎo)

我們各朝一方睡下

在北國(guó)的暮春中

沒(méi)有人給我制作春服

我也被封閉在一間屋子里

當(dāng)然更不可能去河邊

游泳。知道了吧！

我在水泥建筑物中寫詩(shī)

懷念活著的或死去的

反正結(jié)局都一樣

我們更應(yīng)該好好想想辦法

逃出去。

寫給S 的一首不太好的詩(shī)

三年過(guò)后，嘴巴終于變成隱私

我們?cè)诮稚现胤?，忘記怎樣開(kāi)口說(shuō)話

我們之間隱藏著很多消失的日子

那段時(shí)間，我一直在一間外省公寓里

飲酒，煙頭和酒瓶一地

陀思妥耶夫斯基的書(shū)被用來(lái)

自慰。美好的時(shí)光就是這樣被浪費(fèi)掉的

有一次，我竟然忘記你說(shuō)話的時(shí)候

嘴唇是怎樣運(yùn)動(dòng)的

以及對(duì)著玻璃吐煙圈時(shí)

我想親你一口的心情有多迫切

很多事件我們都想不起

我忘記在地鐵站給你買的黃色玫瑰

郁金香，你放在洗手間的小雛菊

是怎樣被清理出房間的。

我們分手以后，你酷愛(ài)的日本小說(shuō)

那些透著哀傷的句子不斷侵襲我的

每一個(gè)夜晚。知道你是因?yàn)榻^望

才選擇離開(kāi)我的，你看

這首詩(shī)中我虛構(gòu)出你會(huì)抽煙

實(shí)際上，你像古典小說(shuō)中的女人一樣

保守，所以你實(shí)在難以忍受

第三者插足。對(duì)不起，親愛(ài)的

如今我的大海浪濤洶涌

而我像殺人犯一樣被關(guān)在郊外

沒(méi)有你的時(shí)光，我也好絕望。

同學(xué)

真的有人

在槍戰(zhàn)游戲中

死掉。

真的有人騎著紙馬

變成天使

我命令他扮演太君

讓我們仇恨、轟擊

審判

隔著幾座山

我們也能聽(tīng)到

他在烏里哇啦地

對(duì)父親講話

顯然他已經(jīng)進(jìn)入

太君的狀態(tài)。

槍里沒(méi)有子彈

誰(shuí)也沒(méi)有打死他

他在臨死前

看到紅頭發(fā)的水鬼

在河中對(duì)他冷笑

誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的骨灰

從天空墜落到河里

那幾年，我們很嗨

核桃樹(shù)長(zhǎng)高

就有人爬上去

搖落下來(lái)的是一些

甜蜜的梨

每天我們都能聽(tīng)見(jiàn)

那個(gè)帶來(lái)甜蜜的同學(xué)

被他的父親關(guān)在屋子里暴打

他沒(méi)有哭

左手帶著血跡

坐在教室的最后一排

對(duì)著白色天花板祈禱

父親盡快死掉

而母親在很遠(yuǎn)的海邊

嫁給一個(gè)外省男人

他深信

母親嫁不了多久

就會(huì)從天上回來(lái)

每天都有飛機(jī)從

學(xué)校上空飛過(guò)

老師說(shuō)

這飛機(jī)飛往省城

它留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天空云跑道

讓我多年來(lái)都想去攀登

我們有很多梯子

卻不知道安放在什么地方

太陽(yáng)西升起東落

在那種地方

造物主管不了我們

我們的父親就是造物主

他們一起在洞穴里

制造煤炭

不幸有很多種

其中一種

是他在上語(yǔ)文課的時(shí)候

聽(tīng)到父親埋在井下的消息

男人從來(lái)不會(huì)哭

可男孩會(huì)

落日帶著他回家

許多年過(guò)去

鳥(niǎo)和野鹿繁衍了數(shù)代

人們也都有了孩子

有幾個(gè)人我不會(huì)忘記

?。?/p>

他們的輪廓到現(xiàn)在

也好憂傷。

喊魂

有一年

我們?cè)诤＿叺臍泝x館

喊一個(gè)親人回家

他死后

就沒(méi)有眼淚再流下來(lái)

海邊刮起大風(fēng)，有風(fēng)帆

變成經(jīng)幡

我不知道

火化爐

有沒(méi)有讓他喪失聽(tīng)力

我們那么用力地喊

他都沒(méi)有回答

最后只能抱著裝有他骨灰的盒子

上了開(kāi)往故鄉(xiāng)的靈車

過(guò)了幾年

一架從我故鄉(xiāng)起飛的客機(jī)

在森林中粉碎

遠(yuǎn)來(lái)的家人沒(méi)有找到遇難者的身體

群山給他們留出哭聲

他們往壇子里

裝了一些潮濕的泥土

就當(dāng)是亡人

破碎的身體

他們?cè)谟曛泻艉?/p>

“我們接你回去

如果你在天有靈

就跟我們走吧”

看來(lái)，人死后

并不想去了天上

他依然想返回

滾熱的人間

只是不想再死一次

家族祭祀

首先我們都確定

祖先們不能享用我們提供的食物

而那些多彩的墳飄

也注定不會(huì)成為他們的衣裳

靈魂很輕

他們不會(huì)害羞也不會(huì)寒冷

家族祭祀就是我們的踏青活動(dòng)

就是我們的一次盛大的酒會(huì)

沒(méi)有人會(huì)感到悲傷

哀思自不必寄托

有時(shí)也會(huì)坐在幾個(gè)長(zhǎng)者的身旁

聽(tīng)他們講述家族的歷史

我們會(huì)獲得短暫的自豪

曾祖父曾注解《莊子》

高祖善工詩(shī)詞

遠(yuǎn)祖是位官員

他的驚堂木還放在祠堂的玻璃柜中

而那些荒冢在傍晚表演著行為藝術(shù)

墳飄吹向四野，舞蹈不息

我們集體放棄了祖先們建設(shè)的房子

如今又要放棄他們建設(shè)的墳?zāi)?/p>

這都是唯物主義深入人心的結(jié)果

我們很忙，明天還要去工地

講臺(tái)或者農(nóng)田

祖先們倒是好，躺在春風(fēng)拂動(dòng)的山野

沒(méi)有人叫他們起來(lái)做核酸。

在酒吧的一個(gè)夜晚

我當(dāng)然會(huì)飲酒

他們談?wù)撐?/p>

像談?wù)摽鬃?/p>

我沒(méi)有周游全國(guó)

只去了幾個(gè)荒涼的地方

我沒(méi)有遇到帝王

只在酒桌上

給朋友談?wù)撨^(guò)理想

多年以后

我的精神空虛

只能用燈光充滿房間

在酒吧

我們玩游戲

在玻璃桌子上

擲骰子

你要恭喜我

找到自己

消失的昨天

杯子不斷碰撞

我必須保持

高飛的姿勢(shì)

請(qǐng)?jiān)徫?/p>

喝了太多酒

就不再因空難和疫情

感到悲傷

人生短暫

我已離開(kāi)云南好幾年

春分（其二）

我們的結(jié)局是衰老、死亡

但是春天來(lái)了我們就變年輕

我的母親愛(ài)唱歌，總在樹(shù)林中

變成一只陽(yáng)雀，拉長(zhǎng)聲音

贊美蕨苔長(zhǎng)滿山坡，世事流變

我不可能永遠(yuǎn)守在母親的身邊

讓她給我做一件有蘭花的衣服

我穿著到它鄉(xiāng)

把故鄉(xiāng)的春光帶在路上

我穿著它看見(jiàn)白色的人群在帳篷底下

排著漫長(zhǎng)的隊(duì)。請(qǐng)母親你不要擔(dān)心

我的核酸檢測(cè)依然是陰性

今天我就要從出租屋里搬走

到學(xué)校去和大家住在一起

半個(gè)月不出門，讓我安靜地等待

北方的春風(fēng)吹綠大地

每一天我們都是如此謹(jǐn)慎

是你，親愛(ài)的母親，山中的母親

用你的歌謠帶給我封閉時(shí)的喜悅

如果隨著春光消逝

你的牙齒脫落，不能發(fā)出正確的音調(diào)

我會(huì)將鬧鐘調(diào)回去

它在我午睡時(shí)響起

哦，春光明媚

我們有不會(huì)蒼老的心