被打亂的記憶秩序

文/指 尖

食土女孩

多年以后，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及麗貝卡的出現(xiàn)，不僅僅應(yīng)驗(yàn)了小說中奧雷里亞諾的預(yù)言，某種程度上，這個(gè)情節(jié)也像一束強(qiáng)光，凌厲地掀開因粘連一處而使我徹底遺忘的某部分記憶。在那里，一個(gè)女孩，失卻肢體本有的硬度和溫度，柔韌悠長(zhǎng)，搖曳著，晃動(dòng)著，從陰暗的角落慢慢移進(jìn)窄窄的光束，并在某個(gè)瞬間，跟麗貝卡合二為一：她（們）坐在那里，習(xí)慣性地將左手拇指放進(jìn)嘴里，下巴微微縮起，一雙受驚的大眼睛打量著眼前的一切。

倘若沒有思維光束偶然進(jìn)入晦暗黏稠的記憶迷宮，那些塵封多年的碎細(xì)秘密，根本找不到被適時(shí)翻揀出來的機(jī)會(huì)。許多時(shí)候，即便擁有相同經(jīng)歷的兩個(gè)人，因關(guān)注力和感受度的差異，所呈現(xiàn)的記憶也完全不同，彼此提醒同一記憶重現(xiàn)的可能更是微乎其微。令人驚訝的是，竟然是身體感官之外的呈現(xiàn)和表達(dá)，諸如音符、影像、文字、講述等形式，在某個(gè)電光石火的瞬間，會(huì)喚醒我們記憶中最死寂也最深淵的部分。搖椅上的形象漸漸具象——我所熟悉的那個(gè)叫虹的女孩，眼角黑痣清晰如昨，由于不停吸吮手指，她的雙唇嘟起來。那一刻，她是她自己的母親和孩子，一個(gè)既分裂又統(tǒng)一的生命個(gè)體，有異于其他小孩的超然和安靜。當(dāng)我們嘰嘰喳喳爭(zhēng)吵、笑鬧，她總是從我們中間溜走，留下一只背叛了她的貓。那只貓有黃色的眼仁，每每這個(gè)時(shí)候，它的眼仁中便充溢著背叛的快意?；蛟S這不過是錯(cuò)覺，因?yàn)榧幢阖埩粝聛?，弓腰尾隨在我們身后，它也從不信任虹以外的任何一雙手。我們也根本無法跟虹一樣，將它抱在懷里。

虹蹲在那里，用手摳著裸露樹根上黑色的濕泥，專注而認(rèn)真，仿佛在挖掘?qū)毑亍：闷孀屛覀兒芸炀途奂谧锨G樹下，跟她一起去撿拾白石子、落花、麻雀的灰白糞便、閃著光的碎玻璃，后來也摳掉樹根的泥沙。我們一直以為，虹是為了減輕樹根重量，才去摳挖附著其上的泥沙的，直到有天中午，有人發(fā)現(xiàn)，她竟然將泥沙放進(jìn)了嘴里，享受吱吱咕咕和咯嘣咯嘣的咀嚼聲，臉上布滿陶醉的神情。我們懷著復(fù)雜的心情，站在那里，傻傻地張著嘴。后來，不知誰開始效仿她捏一小撮泥沙，放進(jìn)嘴里。但沒有人能像她一樣神情自若，不是怪叫，就是干嘔。她顯露出經(jīng)驗(yàn)豐富的另一面，教導(dǎo)我們，要像平時(shí)嚼草根那樣，慢慢嚼，慢慢等，等甜味從土里擠出來。

地黃是小孩最喜歡吃的草，春天從黃土里努出來的那一天，它們就成為我們的零食，到初夏，粉褐色的花朵也是我們的美味。但現(xiàn)在，我們幾個(gè)六七歲的小孩，沒有一個(gè)人能像她一樣，品咂出泥沙的美味之處。她說，你們可以先吃石子、玻璃這些表面光滑的東西，像抿水果糖一樣。那段時(shí)間，我們嘴里成天泡著一塊石子或者玻璃，大人們用滿是疑惑的目光注視著我們，乃至去檢查放糖的柜子是否上了鎖，直到有一天，一個(gè)小孩的嘴被大人掰開，一塊帶著亮光的玻璃，暴露在舌尖上。

按照大人們的說法，并不是我們想吃這些東西，而是蟄伏在肚子里的蟲子們想吃。這說法嚇壞了小孩們，臨睡前，我們總是悄悄將頭縮進(jìn)被子里，試圖確認(rèn)蟲子在身體之中行動(dòng)的事實(shí)。后來又將身體托付給小伙伴，掀開衣服，露出肚子，希望通過別人的眼睛看到蚯蚓的影像。

不久，我們?nèi)缭敢詢敵缘搅颂恰环N淡黃色的蟲子盤旋成寶塔形狀的糖，它比橘子糖更容易咀嚼，也更容易消失在舌尖，而它略微泛苦的余味，會(huì)在深夜喚醒記憶，讓我們真切地感受到來自身體之中某物的攪動(dòng)。

虹的寶塔糖是最多的，她母親也從旁人口里聽到了虹的怪異行徑，趁此機(jī)會(huì)，承諾只要她不吃土，不吮吸拇指，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她一小罐子糖。虹把寶塔糖裝在兜里，跟藏著的泥沙混攪著，沒人能分清她是在吃糖，還是在吃土。

到了上學(xué)的年紀(jì)，虹的左手拇指關(guān)節(jié)上，長(zhǎng)出一個(gè)乳頭一樣的東西，她并不忌諱，乃至當(dāng)作特殊標(biāo)記炫耀。在課堂上，她依舊不停地吸吮著自己的拇指，直到那種嘖嘖聲干擾了認(rèn)真聽講的同學(xué)，并沿著看不見的塵粒，被日光帶入女老師的耳郭。老師皺著眉頭拿起教鞭，將她的左手?jǐn)傞_，用力敲下去。她也不哭，只是齜牙咧嘴地忍耐。經(jīng)過多次敲打后，我們就很少在公開場(chǎng)合見虹吸吮指頭了。現(xiàn)在想來，難保她不像麗貝卡那樣，一有機(jī)會(huì)，就把自己關(guān)起來，漸漸養(yǎng)成面壁而睡的習(xí)慣，每當(dāng)看到潮濕的土層和蚯蚓堆起的小丘，忍不住吞咽口水，并懷念那些礦物質(zhì)的味道，心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺。

大約，我那時(shí)就已明白，虹的舉止和行徑是偏向另類和不被人承認(rèn)的，關(guān)于她的一切便無意識(shí)地被深埋在記憶的最底層，并相信和接納它呈現(xiàn)的完美光滑。現(xiàn)在，當(dāng)虹與麗貝卡合二為一，我已無法分清記憶形象和文學(xué)形象到底哪個(gè)更真切。藝術(shù)的無邊界、無限制，拉近了人與人之間的地理距離。是非判斷的相似性，又讓讀者擁有了共同的喜好。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間并不清晰乃至?xí)崦聊：慕缦?，教看戲的人發(fā)生錯(cuò)覺，輕易與臺(tái)上角色產(chǎn)生共鳴，并在臆想中，附身角色，同喜同悲，忘記身處何處。某種程度上，藝術(shù)更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的克隆，而現(xiàn)實(shí)印證藝術(shù)的確鑿性。另一方面，生活粘連成塊，頑固而死寂，更多時(shí)候，藝術(shù)接近一把鋒利小刀的形象，打破生命個(gè)體的記憶秩序，并將之殘忍切割開來，重組成表象美好圓滿之外的另一面——冰冷的，丑惡的，虛弱的，幻滅的，令人既渴望又害怕的那面。

會(huì)說話的記憶

深色物體之上，一只玻璃球高懸于頭頂上方。透過它平坦的底部，球體中變形的花瓣，那大人手指般粗壯的花瓣向我發(fā)出某種誘惑。周圍的光線似乎很暗，像傍晚，又好像早上，記憶恍惚，我并不能如實(shí)描述玻璃球以外的場(chǎng)景，怎樣的房子，怎樣的陳設(shè)，或者怎樣的季節(jié)和氣候。但可以肯定，我只有三歲左右，身邊尚未出現(xiàn)那個(gè)叫妹妹的小孩，而父母理所當(dāng)然在生活中缺失。我周圍的一切高大而群立，包括一條板凳，板凳下面一張草墊子，殘余著祖母的體溫。我試圖爬到板凳上，但一條編織半截的竹簾子占據(jù)了整條板凳，雪白的簾線從板凳背面一致垂下，那上面綁著無數(shù)形狀不一的小石頭。記憶按下快進(jìn)鍵：我坐在一面坡上，有風(fēng)，在頭頂呼呼吹，腳下，是無數(shù)泛青的、形狀各異的小石頭，一只手不停揀起，又不停扔掉，無法確定哪一塊是最好的。風(fēng)聲中，耳邊隱約傳來哭聲。記憶停下，又緩緩后退。我將玻璃球握在手心，欣喜地轉(zhuǎn)動(dòng)著它，并注視里面的紅綠藍(lán)三種花朵，直到鉆進(jìn)被子里，用體溫滲透了它。上衣口袋里沉甸甸的重量，又提醒著玻璃球在另一種情境中的存在方式。

我后來向父母求證過玻璃球的事，無論如何通過記憶的線索去描述，乃至動(dòng)用了其他旁證，他們都一再堅(jiān)持，家里不曾出現(xiàn)過那樣一個(gè)玩具，“如果說小玻璃球是有的，簡(jiǎn)易的萬花筒是有的……”這樣的解釋又讓人陷入漫長(zhǎng)的回憶甬道，我確定跟小伙伴們玩小玻璃球的時(shí)候，又長(zhǎng)大一些了，而萬花筒在記憶之中并無蹤跡。

在某個(gè)場(chǎng)合，我竟然詳細(xì)講述了殺一頭豬的全部步驟，不止在座的朋友，包括我自己，都在驚訝。那一刻，我確信，并不是我將記憶說出，而是記憶通過我的語言，傳達(dá)出來的某種經(jīng)驗(yàn)。而類似婚禮上新婦的微笑，鼻尖上晶瑩的汗珠，故去之人的穿扮，殘瓦中顫巍巍的一朵小花，一間光線昏暗的屋子，一個(gè)桃核般的老人等等，都會(huì)突然清晰地呈現(xiàn)。似乎從事寫作的人，天生對(duì)個(gè)體的記憶充滿信賴，乃至在每一部作品中，總是不厭其煩重現(xiàn)記憶的細(xì)枝末節(jié)，凌亂，恍惚，又確鑿無比。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，比如奧茲的《愛與黑暗的故事》，比如莫頓的《霧中回憶》，比如山多爾的《燭燼》，比如帕慕克的《純真博物館》等等，記憶秩序被打破，重組，再現(xiàn)，我們真切地看到，每個(gè)人的一生，都是無數(shù)記憶碎片拼湊出來的軌跡，既閃著黑鐵的光芒，又濕漉漉的滿是潮氣，既帶著漫無邊際的惋惜，又有足夠的、不得不妥協(xié)的安慰。

納博科夫筆下的童年記憶全貌，毫無隱瞞：鉛灰色的天空。濕漉漉的沙子。丁香樹叢下，破碎了的稀粥似的亂七八糟的棕色花瓣。長(zhǎng)凳上一片最早死亡的淡褐色葉子。一只絢爛的淡黃色的蝴蝶。一個(gè)憂郁的、無精打采的、長(zhǎng)著迷人贅疣的家庭教師?？蛷d里的大沙發(fā)，黑色三葉草的印花裝飾布，開著淺藍(lán)色和綠色花的繡球花叢。一個(gè)蟄伏的蟲子般的小人，正試圖鉆出滿是灰塵的洞穴。夏天明亮而濕潤(rùn)的早晨。白色百葉窗詭異的縫隙。在雪崩般床單的幽暗中，奇異的白色動(dòng)物在湖泊地帶游蕩。巖石上淺洼里溫?zé)岬暮Ｋ?。閃閃發(fā)光的冕狀頭飾、短項(xiàng)鏈和戒指。從擔(dān)架上垂下一條腿的死人。一只半透明的淺綠和粉紅玩具手鐲，“我一直深情地珍愛著它，直到它里面出現(xiàn)了黑色條紋，我像是在夢(mèng)里一樣認(rèn)為，那時(shí)我去附近理發(fā)店理發(fā)時(shí)剪下來的頭發(fā)，不知怎的和我的眼淚一起跑進(jìn)了那光亮的物質(zhì)之中。”通過記憶反射出來的影像，仿佛琥珀，透出一種飽滿、圓潤(rùn)、迷人而憂傷的光澤。

阿特伍德的記憶并非用本色出席，它應(yīng)該是經(jīng)過涂抹、粉飾、更正后，一種略帶夸張的顯露。所有安靜的、美好的、高尚的、善良的品質(zhì)下，掩藏著眾多難以名狀的丑陋和罪惡。她看見那個(gè)烤面包的日子，管家瑞妮給了艾莉絲和勞拉生面團(tuán)，于是，年少的姐妹兩用葡萄干做面人的眼睛和嘴巴，完成了兩個(gè)完整的面人，瑞妮便將它們放進(jìn)烤箱。阿維隆莊園的廚房?jī)?nèi)，白墻、白瓷桌、白柴灶，地面黑白相間，黃水仙般的窗簾。穿著艾莉絲舊衣服的勞拉，讀著艾莉絲舊書的勞拉，玩著艾莉絲舊玩具的勞拉，像艾莉絲微縮的影子。從烤箱里取出來的面人，比之前更像人樣，還彌漫著香氣（那香氣，一直氤氳著，即便艾莉絲老到如今這個(gè)樣子，鼻息里依然殘留著），饞涎欲滴。艾莉絲忍不住將面人放入口中咀嚼，從頭開始，到眼睛，到嘴巴，到脖子，到手臂……勞拉驚恐地看著她，感覺到艾莉絲柔和外表下的堅(jiān)硬和殘忍。許多天之后，瑞妮在勞拉的頂格抽屜里發(fā)現(xiàn)一排硬邦邦的面人，活像小小的面包木乃伊。吃面人的艾莉絲，是勞拉最不想成為的樣子，也是勞拉最不想讓姐姐艾莉絲成為的樣子，即便她被囚禁在她的影子之中，即便艾莉絲希望勞拉永遠(yuǎn)留在那里?；疖囖Z隆隆碾壓著鐵軌，陰雨綿延的秋日，冰冷的壁爐，影子監(jiān)獄并沒有成為想象中的安全屋，而記憶讓她們終于成為生活的木乃伊。

每個(gè)人都是某人的世界末日，這更像是一種記憶試錯(cuò)法。一根紅色的絲線垂下來，當(dāng)你沉浸記憶的迷宮，找不到離開的出口，搖擺的紅絲線就是一個(gè)隱形開關(guān)，只要你拉下它。勞拉頑強(qiáng)而執(zhí)拗地?cái)[脫了艾莉絲的影子，用筆記錄自己的另一層記憶——一個(gè)關(guān)于盲刺客的故事。在那里，她看見另外的人生，另外的風(fēng)雨和日光，另外的絕望和崩潰。她最終選擇逃離影子記憶的糾纏，用死亡徹底摒棄了身體和記憶。茂盛的灌木后面，舉行著一場(chǎng)浩大的集體葬禮，那些面包木乃伊們，正在接受臨終祈禱……

有趣的冒險(xiǎn)

有沒有這樣的可能，記憶具有分辨和挑揀的特性，它更愿意選擇快樂的、完整的、積極的那部分存留，而將微小的、丑陋的、貪婪的、蠻橫的、自以為是的、失敗的那部分，壓在最黑暗的底層，試圖徹底阻止光束的侵入？

在奧斯曼帝國(guó)，有一個(gè)主管睡眠和夢(mèng)幻，專門征集夢(mèng)境的機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)的主要工作就是對(duì)整個(gè)帝國(guó)公民的夢(mèng)境進(jìn)行篩選、歸類、解析、審查并處理，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)君主統(tǒng)治構(gòu)成威脅的夢(mèng)境，君主便會(huì)采取一切措施，堅(jiān)決打擊、鎮(zhèn)壓，毫不留情。這是伊斯梅爾·卡達(dá)萊筆下的經(jīng)典場(chǎng)景——《夢(mèng)幻宮殿》。在這里，有漫長(zhǎng)、幽暗的長(zhǎng)廊和通道，難以分清的一模一樣的房間，沒有任何標(biāo)記，仿佛一座迷宮，充斥著陰森、神秘、怪異，恐怖的氣息。夢(mèng)幻宮殿是個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，在全國(guó)各地還有數(shù)以千計(jì)的分支，它的重要性和保密性要求工作人員的出身清白，只有出生在絕對(duì)權(quán)威的家庭的值得信賴的人，才能到此任職。主人公馬克·阿萊姆由于出生顯赫，有幸進(jìn)入夢(mèng)幻宮殿工作，并被直接分配到了篩選部。不久，他又一步登天調(diào)進(jìn)解析部。睡夢(mèng)作為個(gè)體隱秘而孤獨(dú)的幻覺，被當(dāng)作對(duì)未來的預(yù)言和暗喻，他在他人夢(mèng)境中看見光明、黑暗、蜜糖、毒藥、偉大、脆弱，他看見不流動(dòng)的污水，泥炭沼里痛苦的小公雞，非教徒出席的宴席，橋邊、荒地、垃圾、一件樂器、一群衣衫襤褸的流浪漢在沒有樹木的平原上游蕩，平原上正流行十一世紀(jì)由老虎的尸體傳出的瘟疫……

人類有多陶醉夢(mèng)境，就有多在意記憶本身。很顯然，這些夢(mèng)境正是記憶最不想存留的一部分——黑暗滋生出的丑陋和罪惡，絕境和恐懼。月之暗面，正是人之暗面?！独敻]的記憶宮殿》中揭秘，建造記憶宮殿并沒有什么奇怪或者特別困難的地方，只要“將事物和詞匯按次序定位，以其來記憶術(shù)語便可達(dá)到無窮的進(jìn)境”。這套方法伴隨著利瑪竇成長(zhǎng)，并和許多別的技巧一道，把他研習(xí)的各種學(xué)問都熔鑄于記憶之中。有次他接受了一群中國(guó)秀才的邀請(qǐng)，參加他們的聚會(huì)。他讓他們隨意在一張紙上以任何方式寫下大量漢字，利瑪竇只看了一遍，就將這些漢字牢記于心，并按順序一字不差地背誦了出來。使他們更為驚奇的是，利瑪竇又憑記憶把這些字從后向前按序倒背了一遍，令在場(chǎng)的人目瞪口呆，驚嘆不已。

在人類不斷挖掘自身潛力、創(chuàng)造各種各樣記憶法的同時(shí)，也有一部分人在不得已的情形下，走上了相反的道路。就在麗貝卡改掉食土的惡習(xí)后，有天晚上，照料孩子們的印第安女人西塔西翁突然醒來，聽見一種奇怪的聲響，起初她以為是有動(dòng)物溜進(jìn)了房間，后來她看見麗貝卡在黑暗中坐在搖椅上，吮著手指，雙眼發(fā)光。西塔西翁在那雙發(fā)光的眼睛中認(rèn)出了威脅他們的失眠癥，“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡，而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的地步：遺忘。”正是這疫病逼得她和兄弟放棄國(guó)家和王位，背井離鄉(xiāng)，流落他鄉(xiāng)。失眠癥侵襲了整個(gè)馬孔多，烏爾蘇拉熬制了烏頭湯讓所有人服下，卻毫無效果。他們開始淡忘童年，不能確切說出熟悉事物的名稱和概念。而奧雷里亞諾成為第一批失憶病人中的一員，為避免全部忘記，他將每件物品的名稱都寫在紙上，然后用樹膠貼在上面。馬孔多的人們效仿其法，一面繼續(xù)在捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中生活，一面憂心這些標(biāo)簽文字的意義一旦也被遺忘，他們?cè)撛趺崔k？

《困在時(shí)間中的父親》描述的正是現(xiàn)代社會(huì)面臨的難以治愈的疾病——阿爾茨海默病，那些曾經(jīng)足智多謀、睿智沉穩(wěn)的老人，突然就變得多疑，認(rèn)知扭曲，語無倫次，狂躁不安。安東尼不停地藏起他的手表，卻又不斷地忘記藏匿之地。他以為看護(hù)偷了手表，又以為女婿偷了手表。在他眼里，手表是他的記憶儲(chǔ)存器啊，一旦丟失，他就被會(huì)卡在時(shí)間機(jī)器，再也找不到生活的出路。某段時(shí)間，安東尼將女兒安妮錯(cuò)認(rèn)為另一個(gè)早逝的女兒，那應(yīng)該是他記憶中最美但也最遺憾的部分。隨著失憶癥的加深，他無法分辨自己住在哪里，開始埋怨安妮，怨她即將拋下自己去往國(guó)外定居。在他眼里，安妮的丈夫是一個(gè)小偷、暴君、一個(gè)不懷好意的人。而療養(yǎng)院的護(hù)工勞拉，是他的母親，他悲傷地倒在她懷里，淚流滿面，委屈得像個(gè)小男孩。人生最痛苦的，不是死去，而是最熟悉的人變成了陌生人。

寫到這里，想起朋友的父親，他的家人們從未想到，他離休的那一天，陽(yáng)光明媚，秋高氣爽，天氣舒適得讓人想笑，就是這樣一個(gè)好日子里，一只看不見的手按響了他生命節(jié)點(diǎn)的鬧鈴，自此后，他開始不?；貞涍^去，糾結(jié)，悔恨，不停指責(zé)家人。家人以為他只是不習(xí)慣清閑的日子，但漸漸的，從生氣、委屈、驚訝到憎惡他的嘮叨。有一天，朋友接到一個(gè)陌生電話。在那條他們一家曾經(jīng)生活過的街道上，父親沉默乖巧，像個(gè)小孩，他拉著她的手驚恐地說：“我找不到回家的路了?！庇洃泴m殿轟然倒塌，只剩一堆冒著青煙的廢墟。他茫然失措，眼睛里空空蕩蕩。顯然，安東尼和所有的阿爾茨海默病患者遠(yuǎn)沒有馬孔多小鎮(zhèn)居民幸運(yùn)，當(dāng)馬孔多深陷失憶的泥沼，眼見分崩離析的時(shí)刻，一位衣冠不整，風(fēng)燭殘年的老人，搖著鈴鐺出現(xiàn)了，他打開塞滿稀奇物件的行李，從一個(gè)小手提包里掏出一瓶淡色液體，重新燃起了何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的記憶之光。重生的淚水濡濕了何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的雙眼，他認(rèn)出了面前的老友梅爾吉亞德斯。

“故事的終結(jié)處，文學(xué)才真正開始?！睂懽饔锌赡艹尸F(xiàn)生命記憶的全貌，但不得不承認(rèn)，這是一場(chǎng)有趣而無盡的冒險(xiǎn)。