秘方

文/虞 燕

這個時候，奶奶略嫌肥胖的身子變得輕捷起來，腳底板仿佛裝了彈簧，黑灰色一字扣布鞋一沾到地面便迅速彈起，生怕被院子的泥黏住似的。跳躍的步子并不影響她抱穩(wěn)竹篩子，她伸出兩條手臂緊緊圈住，篩子圓弧的一段抵于胸前。篩子里的魚倒挺配合她的步伐，跟著一顫一顫，讓人想起它們在大海里游弋的樣子。

奶奶晾魚喜歡用竹篩子，不用時，篩子疊起來有一大摞。魚一部分晾在院子中央那排冬青樹上，另一部分晾在河邊的石板上，這兩處地方離奶奶的屋子近，方便她看管，附近的貓狗可都虎視眈眈的。奶奶的小屋就在我家院子的東南角，出門向左就是河，河水常年清粼粼的，很適合剖魚洗魚。奶奶把晾的魚一趟一趟運回屋，兩截式木門因偶爾的碰撞發(fā)出“吱呀”聲，等運送完畢，下截門“砰”地關(guān)上，上一截則有意無意地半開半掩，一股酒香味順勢飄了出來。

我家外間的窗子正對著奶奶家的門，我媽站在窗前，她看到半開的門里，奶奶的黛青色斜襟衫一會兒閃現(xiàn)一下，一會兒又閃現(xiàn)一下，后來便消失了，那是因為奶奶坐在了矮竹椅上，開始正式制糟魚了。我媽曾經(jīng)說要去搭把手，被奶奶拒絕了，理由是，屋子本來就小，壇壇罐罐的又多，再來個人擠得慌，還有，制糟魚時別人插手過，就是不同的手法，恐怕味道也會不一樣。我媽暗地里啐了一口，狡猾的老太婆。

我媽不死心，便派我去。我若不去，她就利誘我，三分錢加半兩糧票，我立馬順服，屁顛屁顛地去了。三分錢加半兩糧票，可以去供銷社旁的早餐店買一只糖糕，或者一根油條，多劃算的事兒。我挪過木門邊的那塊磚頭，踩上去，盡量把腦袋往門里探，奶奶瞟一眼扎粉色綢帶的羊角辮就知道是我，她嘴里說著，來干嗎來干嗎，盡是添亂的，而后，她的上半身出現(xiàn)在半截門后，眼睛往我身后巡脧，看我妹妹沒跟著，就拉開了門。

我不會添亂，奶奶知道的，不像妹妹，奶奶說她哪有女孩子的樣子，重手重腳，躥來蹦去，盡搞破壞。還未進屋，氣味便像個好客的主人，熱情地向我撲過來，往我鼻孔鉆，酒香里混著魚腥味，那是奶奶屋子里常年的味道，也是奶奶身上常年的味道，有時濃一點，有時淡一點。奶奶的屋里滿滿當當，那些平日里躲藏于羹櫥下墻角里的壇啊甕啊都出來了，鬧哄哄集中在一起，晾干洗凈的魚已去掉頭和尾，切成差不多大小的塊，堆疊在大木盆里，酒釀被從灶邊的小缸里取出，盛于不銹鋼盆，矮竹椅往其間一擺，奶奶一屁股落坐，椅子發(fā)出不情不愿的“吱扭”聲，我在奶奶身旁蹲下，看她做糟魚，偶爾也能幫上忙，遞個鹽啦，拿個水瓢啦，給奶奶敲個背啦。

壇甕在左，魚和酒釀在右，奶奶不大靈活的身子扭向左，扭向右，扭向左，扭向右，她鼓鼓的肚子把斜襟衫撐得緊繃繃，真擔心布會被撐裂，椅子似乎不堪折磨，不斷發(fā)出“吱扭”聲。奶奶分批將魚塊埋進酒釀里，待充分浸潤，再一塊一塊撈起，放進小壇子，這個放可不是隨便往里一扔，得先打底，打好“地基”，再一層一層向上碼，每一層加適量的鹽。沾滿白色酒釀的魚塊像穿上了禮服，變得莊重起來，規(guī)規(guī)矩矩地在壇子里端坐。一壇子將滿，奶奶扳住壇子口，輕輕晃一下，而后，用大勺子舀起酒釀，倒進壇子，一勺又一勺，直至漫過所有魚塊。這一壇就算是完成了，奶奶吸了吸鼻子，哼出了曲兒，咿咿呀呀。這個曲我知道，《碧玉簪》，跟奶奶睡那會兒，每晚她都給我講，末了，還要哼上幾句。奶奶的聲音干干的，悶悶的，嘴邊的皺紋一跳一跳，有點兒滑稽。

不銹鋼盆里的酒釀見底了，再滿上，奶奶繼續(xù)忙活，兩只手在盆跟壇之間穿梭，“吱扭”聲也不知疲倦地配合著，第二壇，第三壇，第四壇，一下子做個幾小壇是常事。奶奶動作穩(wěn)而麻利，偶爾跺兩下腳，久坐易麻。奶奶是大腳，她說小時候纏足沒幾天就放開了，幸虧沒纏，不然怎么好好干活兒。奶奶走路快，就算拎著東西，也速度不減，常?？粗龔奈堇锍鰜?，一忽兒，胖胖的身影就消失在院門外。我媽老說，你奶奶哪像快六十的人，走路“噔噔”響。

走路“噔噔”響的奶奶仗著身體好，每年都制糟魚，制大量糟魚。制糟魚的前期工作繁雜，比如那個“糟”，奶奶從不用酒滓，而是用原汁原味的酒釀。酒釀在十天半個月前就要開始做，糯米浸泡一夜，放進蒸籠，用大火蒸。錐形竹編蒸籠蓋被白氣環(huán)繞，如山尖隱沒于霧靄中。糯米飯蒸熟后，攤于竹席上“納涼”，降溫后，被奶奶倒進小缸里，再細細密密撒上粉末狀的白藥（酒曲）。邊撒邊攪拌，將糯米飯和白藥混均勻，中間按壓出一個洞，最后蓋上蓋子，覆上舊棉被。魚也得趁天晴提前剖好、晾曬，裝糟魚的壇啊甕啊，該買的買，該洗的洗……奶奶說過，那些事啊，無大小輕重，哪一樣都是要緊的，馬虎不得。

等幾個壇子都滿了，奶奶拿出準備好的塑料布，蒙住壇子口，用細麻繩在壇頸處系扎實。我以為制糟魚到這一步就徹底結(jié)束了，沒想到，奶奶搓了搓手直奔門外，抓起鐵鍬，扒下土簸箕里的黃泥，加水鏟幾下，和均勻了，來一鏟子進屋，每個壇子上糊一坨。奶奶給我猜謎語：小腳老婆大肚皮，頭上一坨黃爛泥，謎底就是壇子。

糟魚分批做，一批做完間隔一段時間再做，奶奶有自己的打算。奶奶說，糟魚密封好，接下來就不用管它了，發(fā)酵全靠自力更生。有時候，我看向墻角的那幾個小壇子，覺得它們已不是普通的壇子，仿佛有了生命，“肚子”里有什么東西正在大規(guī)模地生長、培養(yǎng)，化學反應轟轟烈烈地進行著，一種全新的食物即將孕育而出。

我媽問了多次，你奶奶真沒擱過其他東西了？我回想了好幾遍，沒有。我媽嘟囔，要么問題在酒釀？可我用的也是那種白藥啊。才不管，我一攤手，錢和糧票拿來，都好久沒吃糖糕了。我媽放下手頭正在織的網(wǎng)，很不甘心地打開寫字臺抽屜，撇撇她的厚嘴唇，你奶奶說得對，生丫頭片子有啥用！我頂嘴，自己做不好糟魚干嗎怪我？見我媽操起掃帚，我箭一般奔逃出屋，我媽在后面喊，給我回來纏梭子，無法無天了！

我媽試制了好幾回糟魚，黃魚、馬鮫魚、帶魚，鯧魚都試了，酒糟自個釀，魚自個剖曬，酒釀讓阿姨們嘗了，都說釀得好，甘醇，酒香味濃郁，我媽還做了個酒釀蛋，令我回味了許久；魚晾至七八分干，色澤好，氣味正，上鍋蒸熟以后可香了?？蔀樯秲蓸雍迷蠑R一起，做出來的糟魚卻總是不盡人意呢？我媽的糟魚，味道薄且略酸，像是在酒里泡了個澡就出來了，有操之過急的嫌疑，按我爸說的，有一股生水味。哪像奶奶做的糟魚，一揭鍋，醇香迅速彌散，讓人忍不住咽口水。蒸熟后的糟魚呈金黃色，油汪汪的，酒糟與魚段難舍難分，你中有我，我中有你，輕咬一口，肉爛骨酥，入口即化，濃郁醇厚，鮮甜味充滿了整個口腔，所有的味蕾都在歡騰雀躍。米飯就糟魚，實在太香了，我呼呼呼吃完，兩頰發(fā)熱，渾身有力氣，連呼出的氣都是香的。

我媽想不明白了，同樣的密封儲存，發(fā)酵的時日也足夠，味道咋相差那么多？我爸說，那就是技術(shù)問題了。我媽不服氣，你老娘有秘方，留了一手，怕我們搶她生意。我爸頓了一下，語氣突然嚴厲，瞎胡扯，別沒事找事。我媽便不吭聲了。

在島上，糟魚屬于尋常物，魚多魚賤，鮮魚不好保存，曬鲞制糟魚就成了上選，尤其糟魚，美味又下飯。越是尋常物，要做好，要做出來名氣特別不容易，若是稀罕物，因為少見，做得一般般，人家也沒得挑剔，而糟魚，島上很多家庭都會做，關(guān)鍵就在于制出來的口味。吃過了好的，舌和胃都會記住的，次一些的就難以下咽了。吃過了奶奶的糟魚，很多人便放棄自己做了，尤其附近的鄰居，時不時拿著搪瓷盆之類的來奶奶這里醪糟魚，有的人意思一下付點錢，有的人以糕餅糖果交換，還有的漁民家庭，把鮮魚以半賣半送的形式給奶奶，待糟魚發(fā)酵成熟時，拿一些去解饞。至于拿多少，不會算那么清，雙方都不會計較，尤其奶奶，對她來說，這些都只是帶帶過，奶奶的生意做得遠大著呢。

奶奶的糟魚可是要賣到崇明去的。我爸的船常去那里卸貨，據(jù)說那是個靠近上海的地方，種了很多很多蔬菜，尤以大白菜聞名。起初，我爸只是做個嘗試，利用海員的便利把糟魚運過去，看看是否有人要，沒想到，糟魚挺受歡迎，這一來一去，奶奶便有了固定客戶。一壇一壇的糟魚漂洋過海，成為崇明人的盤中餐，也讓奶奶掙到了錢，偶爾，糟魚還可以換些其他東西回來，比如大白菜、大頭菜、萵筍、螺螄。島上蔬菜欠缺，特別臨近過年時，大白菜太吃香了。

奶奶是驕傲的，紅光滿面，腰桿挺得直直的，在我媽和嬸嬸面前，說話底氣也足了，家里三個女人，賺錢她最強嘛。嬸嬸就別提了，啥活不干，我媽有時去生產(chǎn)隊里種地，掙點工分，閑時也織點網(wǎng)，收入甚微。我媽做夢都想做出好吃的糟魚來，賣錢貼補家用。失敗幾次后，她心灰意冷，對奶奶的怨氣更加深了一層，繼而哀嘆自己生了兩個丫頭片子，人前矮一截等等。我嚼著泡泡糖想，我媽真是煩，家里有個奶奶會做就好了呀，她又不是不給我們吃，兩個兒子家，奶奶都是顧著的，并不吝嗇嘛。我多么愛吃奶奶制的糟魚，早飯簡直離不了，尤其是冬天，熱湯飯配熱糟魚，吃完渾身熱乎乎，到學校后，同學說你家糟魚好香啊。

那一回，快過年了，我爸完成一個航次歸來，奶奶的糟魚賣了錢，換了一些大白菜，他還買了五色糕和柿餅。五色糕盛在白色紙盒里，柿餅用黃色油紙袋裝著，各兩份。我和妹妹像被粘在了桌邊，一動不動，直勾勾盯著那兩樣。我爸說留一份給奶奶，和錢、大白菜一塊給。那還有一份呢？我們眼巴巴地看向他。我媽沒好氣地說，還有一份謝年要用，你們就別想了。我們只好咽咽口水，艱難地從桌邊掙脫，灰溜溜回了房間。

第二天，我出門找小伙伴玩，拐過彎，一眼瞥見堂弟坐在門檻上，小腿向兩邊叉開，流著鼻涕正使勁啃什么，嬸嬸托個白色盒子在旁，說柿餅太硬，阿寶還是吃糕糕吧。哦，是五色糕和柿餅，怪不得眼熟。他們身后，屋里頭懶洋洋地躺了幾棵大白菜，收音機里不知唱的什么，應該是戲曲，但不是奶奶的《碧玉簪》，挺歡快的樣子。我突然想起了哪篇課文里說的，紅紅火火的好日子，嗯，比我們家紅火多了。回到家，我就把這個情況匯報給了我媽。

晚上，我媽跟我爸爭論起來，聲音壓得比較低，我媽說奶奶偏心，好歹糟魚都是我爸去賣掉的，白菜也是我爸換來的，奶奶從來都不知道多分給我家一棵大白菜，我爸還拿五色糕、柿餅去表孝心，人家轉(zhuǎn)眼就“孝敬”了孫子。我媽的眉頭蹙著，厚嘴唇快速地一開一合，我爸坐在寫字臺邊抽煙，燈光下，他的臉被噴出的煙蒙得有點模糊，我爸說叔叔在陸上工作，不像海員能經(jīng)常淘到稀奇貨，奶奶難免多惦記他家一些。我媽嘴角抽動了一下，似笑非笑，平日里隔壁人家來換糟魚的糕餅糖果不稀奇吧，島上都有吧，還不一樣都進了孫子的嘴？我家兩丫頭要么輪不到，要么只能撿人家挑剩的。我爸扔了煙頭，用腳踩扁，說，行了，我娘大把年紀還辛苦做糟魚，我們家可沒少吃，心大點兒，多一事不如少一事。我媽“嗤”了一聲，我倒是很想替她辛苦，沒給我機會……她瞧了下我爸的臉色，沒往下說。

我媽還是覺得，奶奶制糟魚是有添東西的，那肯定是一種能讓糟魚發(fā)酵得更好更美味的東西，到底是什么，只有奶奶知道。我媽又派我去“監(jiān)視”過兩次，結(jié)論如一，除了酒釀和鹽，奶奶啥都沒加。我媽懷疑到了酒釀身上，在奶奶制糟魚時，特地囑咐我討要，借口想吃酒釀蛋。我親自從小缸里舀了酒釀，那是奶奶正在糟魚的酒釀。酒釀香醇，跟我媽做的差不多，沒異樣沒異味，我媽一下子泄了氣。

河邊的石板旁，穿了雨靴系上圍裙的奶奶，俯身磨菜刀，“嚓嚓嚓”，腳邊是滿滿兩大篰籃的鮮魚，她腦后的發(fā)髻一顫一顫，真怕它抖散了。我媽站在院子中央嘀咕，這是要拼老命啊，累倒了還以為我們虐待老人。她上前勸奶奶悠著點兒，一下子剖那么多魚身體會吃不消的。奶奶說趁這兩日天氣好，馬上進入梅雨季節(jié)了，一個月都曬不了魚。一部分篰籃里的魚已經(jīng)堆到了石板上，奶奶粗壯的矮腿微微曲著，身體稍前傾，拎起菜刀，從魚背開刀，取出內(nèi)臟往地上的鉛桶里一扔，剖好的魚置于手邊的盆里，一條，又一條，隨著剖魚的動作，她的胖肚子時不時撞擊著石板邊。濃烈的鮮腥味彌散了開來。

雖是初夏，日頭也毒辣，奶奶斜襟布衫的后背濕了一大塊，她的速度慢了下來，起初的利落勁漸漸消退。我媽抬頭看了看天，系上圍裙，從家里拿了把刀，也站到了石板邊。奶奶抬起一只手掌輕輕往外擺動，你就別沾手了，我自己來自己來。我媽自顧自抓過一條魚，說，剖完還得洗還得曬，吃飯都要顧不上了。奶奶便不再推辭，往左邊挪了挪，給我媽騰出個位置。

后來，我媽拿這事作為奶奶制糟魚有隱情的根據(jù)之一，看，剖魚愿意讓我?guī)兔Γ瑸樯对泗~時給她搭把手要拒絕？

街坊四鄰有勸奶奶的，別苦了自個了，你一個老太婆能花多少，不是有兩兒子在嘛。奶奶的大概意思是，人老病多，錢攢一點睡得著，兒子的錢哪有那么好拿的。這話傳到了我媽耳朵里，覺著奶奶有變相哭訴的嫌疑，她咋不想想大兒子家的艱難呢？我爸月薪四十二塊，每個月給奶奶五塊錢，家里蓋房的債還沒還清，四口之家的很多花銷不能省，日子緊巴得很。我媽嘆了口氣，又繞到了糟魚上，怎么就做不出那個味呢？不然多少能賣些錢緩解下。

不為糟魚忙乎的日子里，奶奶愛看戲，哪個廟啊庵啊若有請戲班子來島上，她必去捧場。以前，她也會帶上我，早早把我接到她小屋里吃飯，飯后，牽著我的手穿過院子，走出院門，拐個彎，那是叔叔家的堂屋，辟出了小半間作為奶奶的臥室。奶奶的廚房間就是我家院角的小屋，那是我爸專門請人蓋的。一進門，我就撲向床頭那個小木箱，奶奶每次都要按住箱蓋，憋著笑，說猜出來才給吃，常常，我剛猜了兩個，她就忍不住開了箱子，拿個塑料袋讓我裝，有時是橘子、香糕、麻花，有時是豆酥糖、花生糖、瓜子，小木箱似乎從來沒有空過，再不濟也有番薯片和炒倭豆。裝了好吃的，出發(fā)去看戲，我沒走幾步就想偷懶，說腿疼，奶奶就在前面蹲下，背上我。她的手掌托住我的屁股，手指上勾個裝零嘴兒的塑料袋，“唰啦唰啦”響了一路，什么時候回來的，我都不知道，我伏在奶奶厚實的背上睡得可香了，奶奶老跟人說，哎呀，我孫女用口水把我衣衫洗了。

后來，妹妹和堂弟相繼出生，人多了，日子就擠了，奶奶在擠扁了的日子里忙進忙出，我也上學了，兩人相處的時間自然少了，偶爾去奶奶睡的堂屋，堂弟把那里攪得一團亂，左手捏糖，右手抓餅干，似乎仍不滿意，坐在地上耍無賴，奶奶在旁阿寶長阿寶短地哄他，嬸嬸靠著門框嗑瓜子，地上的瓜子殼密密麻麻，很快就招來了螞蟻，瓜子殼開始悄悄移動，我上去踩了兩腳，便回來了。

暑假轉(zhuǎn)眼就到了，那個暑假我終于不用纏梭子了，因為我媽轉(zhuǎn)移了“陣地”，去徐家道地織網(wǎng)了，還把妹妹送到了外婆家。她們幾個人拼了一張網(wǎng)，是大網(wǎng)，加工費高，網(wǎng)眼也大，有專門纏梭子的。那里離我家不遠，到了做飯時間，我媽就回家，吃完飯再去。

有天中午，我媽氣鼓鼓地進門，不淘米，也不洗菜，踢倒了一把攔路的椅子，又將兩只屙了屎的雞趕出門，緊隨其后的是一個破瓢，“啪”地落地，雞嚇得奓起了全身的毛，張開翅膀卻飛不起來，差點栽倒在地。我并著腳貼在墻角，不敢出聲。我媽站到了窗前，咬著嘴唇死死盯住奶奶那扇門，大概十來分鐘后，我媽重重呼出一口氣，大步走出了門。

奶奶在屋里，我媽在屋外，半截木門像一道分界線，將門里門外劃分成了兩個陣營。我媽的聲音打著戰(zhàn)，她質(zhì)問奶奶為何給了叔叔家一百五十塊錢，而咱們家卻一分都沒有。這個要從叔叔家剛買了落地扇說起，這樣的好東西，島上只有少數(shù)人家有，大概嬸嬸過于興奮，將奶奶資助一事說漏了嘴，小地方，傳播家長里短消息的速度比臺風還快，不過去織了個網(wǎng)，就不偏不倚地落入了我媽的耳朵。

奶奶沉默了半晌，才回答，阿寶怕熱，晚上睡不好，老是哭鬧，多可憐吶，有風扇就好多了。我媽搶白道，你兩個孫女就不怕熱不可憐了？你還天天唱什么手心手背都是肉，你那戲都白看了，心偏到屁股上去了。做人能不能有點良心？！奶奶的聲音高了上來，你又沒提，我怎么知道！你憑什么說我沒良心，我是欠了你的還是咋，我的錢是自個辛辛苦苦做糟魚賺的，想給誰就給誰！我媽一腳踢飛了門邊的小石子，那你還假惺惺個啥，直接說就想送他家錢不就得了，你這自私偏心又不是一天兩天的事，做個破糟魚還藏著掖著，生怕誰搶了你生意，賺那么多你能帶到棺材里去？哦，對對，你要哈腰下跪地給人家送去，我就奇怪了，一個三四歲了還說話不利索的東西，真以為出了個皇帝??？也不怕人笑話。奶奶的嗓門突然尖了起來，每個字都夾帶著風，呼嘯著撲向我媽，你這嘴怎么這么損，自己沒本事光知道損人，你倒是做出個好糟魚來搶我生意啊，你倒是生個說話不利索的出來給我看看？！半個都生不出來，你也就兩個丫頭片子的命，你有什么資格說三道四要求這要求那的，如果是我，就乖乖去角落里待著，少出來現(xiàn)眼。我媽把手指戳進門里，好好，以后你這滿屋子的破糟魚就讓有本事的人家處理去，你也盡可以留著自己吃，吃吐?lián)嗡离S你便。

離開前，我媽狠狠地拍了下門板，隨后，奶奶“砰”地關(guān)上了上半截門。

那個中午，我媽紅著眼眶煮了一鍋南瓜當午飯，她邊拉鼓風機邊恨恨地說，爛了心的老太婆，一百五十塊夠買兩個風扇了，以后癱床上了千萬別叫我，讓有本事的伺候去。南瓜煮得半生不熟，我一聲不吭地吃了一碗。

奶奶的哭聲在傍晚時分響起，她的喉嚨里像有人在撕扯破布，“嗤啦”一下，“嗤啦”一下，要停頓好一會才哭出一聲來。三三兩兩的人進了我家院子，我趴在玻璃窗上往外看，奶奶坐在門檻上，兩只手拍著大腿，向來人哭訴，壞胚子啊，趁我出門，砸破我的糟魚壇，還挑個黃魚的砸，真是造孽啊，我的辛苦白費了，欺負我老頭死得早，老頭子哎……有人扶奶奶的胳膊，想拉她起來，有人輕拍奶奶的肩膀安慰她，也有人進屋收拾那壇被砸破的糟魚，奶奶賴在原地不動，她說話時帶的哭腔少了，大概悲傷開始減少了一些，她用手指指向我家，你個眼眶子淺的東西，就不怕有報應啊……我感覺脖子后面冷颼颼的，像有人拿了冰棍貼過來，我趕緊用手捂住后脖頸。

奶奶似乎哭累了，發(fā)了幾秒鐘的呆，但馬上，她搬起了那把矮竹椅，踉蹌著往外走，那些人不明所以，也跟著走了出去。奶奶把椅子往路邊一撂，坐上就哭，還是雙手拍大腿，拍得挺有節(jié)奏，還是那些話，反反復復地哭訴，哭聲卻不同了，哭得像唱曲，抑揚頓挫的。鄰近的人和路人慢慢圍了過去，我從人群的縫隙間瞥見奶奶的發(fā)髻松散了，灰白的頭發(fā)蔫巴巴地垂下來，像一把撒滿了鹽巴的咸菜。

我媽是得到消息提早回來的，路邊的奶奶讓她不知所措，勸不是，不勸也不是，嬸嬸牽著堂弟如同外人那樣站于一旁，瞇著眼睛皺起鼻子，我媽也不指望她了，最后還是幾個一起織網(wǎng)的姐妹和鄰居共同協(xié)作，把奶奶送回家的。

我媽一整個下午都在徐家道地織網(wǎng)，很多人能證明，所以，奶奶日后含沙射影地攻擊我媽，如何居心惡毒地砸了糟魚壇云云，并未得到眾人的支持和附和，長此以往，奶奶的斗志便逐漸消沉了，這事也就淡了下去。

關(guān)于那一百五十塊錢的事，我媽的委屈和牢騷已經(jīng)不再激越，而是變得綿長，像一壇烈酒倒入了時間的長河里，漸漸融合，成了生活本身。它并不一直安分，酒精分子偶爾跳出來刺激一下我媽，我媽又拿出來刺激一下我和妹妹。

奶奶依然制她的糟魚，我爸依然把糟魚運到崇明去賣掉，在這件事上，我媽沒有表態(tài)，她沒有兌現(xiàn)當時對奶奶說的狠話，她甚至表現(xiàn)得有點恭順，我都擔心這樣的她會被奶奶理解為虧心。若我爸不在，我媽會盡量避免跟奶奶直接接觸，奶奶也是，她倆之間的那條分界線不是一時半會兒能撤掉的。我覺得納悶的是，糟魚壇被砸這個事情沒有人再追根究底，仿佛壓根就沒發(fā)生過。這樣的看似平靜并不令人感到安寧，我的心臟如被一根線吊著，吊得高高的，跟懸在屋檐下的那只燈泡無異，那根線可能隨時會放下來或斷掉，那么“啪嗒”一聲摔下來的光景不難想象。那些天，放學回家不再是個興高采烈的事，從拐進通往家里的那條小路開始，我的腳下似綁了鉛塊，越走越沉，來到院門，先在墻邊避著，探出頭觀察院內(nèi)，若奶奶在院子里，便在墻角紋絲不動地待一會兒，若她不在，就撒開腿飛跑著進屋。我媽有一次吼我，干嗎，上自己家打劫??？！

不過，這樣的日子并沒有持續(xù)多久，隨著新鮮事物一件又一件地出現(xiàn)，我的心里裝滿了各種新奇的玩意兒，那種懸空的感覺被慢慢忽略了，以致淡忘。生活循著原來的軌道往前走，就這么波瀾不驚地走著，我家的生活一如既往的清貧，我媽的脾氣也一如既往的不咋地，但那又怎樣，不妨礙兩姐妹悄悄地長大。

在長大后的某一刻，我突然靈光一閃，極有可能，我媽早就看穿了我，而后來的后來，我想，奶奶也是猜到了的。那個下午，我媽沒刷碗就趕著去織網(wǎng)了，過不久，奶奶也出門了，跟往常一樣，奶奶家的門并沒有鎖牢，搭扣隨意搭著，用來防貓狗。我站在磚頭上用樹枝挑幾下，上半截門就“吱呀”開了，腳下再墊塊磚，手從下半截門上伸進去，打開了門閂。進屋后，我怔了一會，瞥見屋角的榔頭后，拎起它隨便找了個壇子砸，壇壁厚實，我拿出渾身的力氣砸，震得整個手臂都發(fā)麻了。不知道砸了幾下，壇子終于破裂，一股濃香竄了出來，濃稠的乳白色液體也緩緩流出來，糟魚塊七扭八歪地倒在其間。我扔下榔頭，往外逃，差點被門口的磚頭絆倒，我猛踢了磚頭一腳，腳趾頭疼了好幾天……

我曾做了個夢，滿屋子的壇子都破了，糟魚像潮水那樣涌過來，我被挾裹其中，越掙扎越往下沉。醒時，似乎還能聞到身上的糟魚味。

上高中要坐船去縣里的本島，寄宿生回家的次數(shù)屈指可數(shù)，時間似乎被稀釋了，一旦滴落便迅速化開、消失，三年倏忽而過。期間，有次國慶節(jié)回家，我站在外間的窗前，驟然發(fā)現(xiàn)奶奶的小屋更小了，瓦片上長了青苔，木門斑斑駁駁，從里面出來的奶奶變矮了，肩膀塌著，身體前傾，走路也比以前慢了。我爸不讓奶奶制糟魚了，做好了也不幫她去賣，奶奶很固執(zhí)，就算不賣，自家人也得吃啊，每年總要做兩三壇。雖然量少，但奶奶剖魚洗魚還是在河邊，我媽怕奶奶一個不穩(wěn)掉下去，她要么在旁看著，要么把活兒攬過來。我媽老抱怨，真是的，還做什么糟魚，盡招煩，這把年紀能顧好自己就阿彌陀佛了。

我上大三時，家里裝了電話，我媽嫌電話費貴，基本不打給我，我偶爾給家里打一個，報報平安。有一天晚上，宿舍的電話鈴響起，是我媽，說有只野貓老圍著奶奶晾曬的魚轉(zhuǎn)悠，奶奶為了趕跑它，摔了一跤。我媽語氣急躁，滿腹的牢騷沿著電話線沖過來，老太婆做什么糟魚，真是害人害己啊，這下好了，要落床上了，誰都沒好日子過了。周末，我給家里打了好幾個電話，一直沒人接，到晚上才打通，我媽的聲音充滿疲憊，說叔叔暫替著，她才得以回家。奶奶情況嚴重，動不了，吃飯、大小便都在床上，她照顧了奶奶一天一夜也不見嬸嬸來換班，一問，嬸嬸說自己身子弱，晚上睡不好會暈倒，以后白天她管，晚上我媽管。我媽恨恨地甩出了其一貫形容嬸嬸的名句：長得難看，裝得細巧。末了，我媽讓我不用記掛，好好學習，有什么事她會打給我。我也怕她白天在補覺，不敢輕易打擾。

奶奶去世時，我媽沒通知我，我寄回去的四川特產(chǎn)，奶奶也沒吃到。因為這個，我后來責怪我媽，發(fā)了一通火，她垂著臉，期期艾艾地講，你遠在四川，回來一趟太累，也費錢，就算趕回來，很可能你奶奶已經(jīng)出殯了。再說我當時實在累，那個爛了心肺的細巧胚（指嬸嬸）白天只喂你奶奶一頓飯，也不給換尿布，很多事都等著我做，整天昏昏沉沉的，那個關(guān)頭，只顧著催你爸趕緊想辦法回來……

這年的年夜飯上，我媽端上來一盤糟魚，黃澄澄油汪汪，乳白的酒糟與焦糖色的魚塊相依相偎，冒出的熱氣氤氳了周邊的菜肴。我遲疑了一下，夾起一筷入口，肉爛骨酥，濃郁醇厚，鮮甜味充盈了整個口腔。味蕾被熟悉的親切的味道激活，我的胸口有一股熱熱的氣流疾速上涌，我沒忍住眼淚……

我們都以為糟魚是奶奶留下的，后來才得知是我媽所制。我悄悄問我媽，有秘方了？她傻愣了一會兒，才反應過來，哪有什么秘方啊，用心做，少點雜念，忌急于求成。我媽居然笑得有點羞澀。