歸來仍是少年

非珍

“爸，什么時候才能坐火車呀？”

“等你長大了。”

“媽，我什么時候才能長大？”

“很快，就會長大?！?/p>

小時候我們帶孩子常去屋后的那條鐵軌上玩，他在上面歡快地跳來跳去。

周圍用鐵絲圈起來后，我們仨就站在鐵絲外面，踮著腳尖朝里面張望，聽著轟隆轟隆的聲音從遠處傳過來，看火車呼嘯而過。

接到孩子的電話，是初冬的一個下午。

“爸，我看到咱家后面那條鐵道了。”

“媽，我回來了?！?/p>

太陽暖烘烘地照進來，我站在陽臺上，朝著那條鐵軌望去，當年的綠皮火車已經(jīng)由構造速度更高、設施更先進的空調客車替代，每晚枕著轟隆轟隆聲才會安然入睡。在國外，孩子每日坐小火車再轉地鐵去上學，火車“咔噠咔噠”成了他求學路上不可或缺的旋律。

濟南隔離半月回太原，孩子買了Z字頭的直達特快列車票，前年，我們送他去北京轉乘飛機時，乘著列車離開太原，仿佛是昨天的事。兩年后，他坐車返回，路過家門口，兒時玩耍的情景，歷歷在目就像昨日重現(xiàn)，也因此，縈繞在胸的那份坐火車回鄉(xiāng)的情結，便像夢幻一樣變得美好起來。

陽臺上的暖意讓我眼里泛起了潮意，那個決意出國讀研的男孩馬上要回來了，還是當年那個少年嗎？

出國之前，正趕上伏天，外面的太陽像個大火球一樣，孩子進了臥室如進了蒸籠，他把涼席鋪在地上，然后把電腦、書本擱在上面，他就在涼席上看一會兒書，起來走一走，又坐下看書。晚上的時候，一倒頭在席子上睡著了。就像小時候，把所有的拼圖一個個拼起來，擺在地上，過一會兒拆開，又拼起來，再拆開，晚上還睡在上面，把臥室搞得像兒童樂園。

孩子忽然出了國，馬上就要回來了，我在孩子的臥室這里走走，那里看看，仿佛多年前的情景浮現(xiàn)眼前，孩子一會兒坐在席子上拼拼圖，一會兒從這個家跑到那個家，又從那個家跑到這個家。跑來跑去的小身板一點點變大，再變大，大得個頭超過了我，超過了先生，臥室一下小起來，那個少年一天天長大了。原來的被子小了，我們給他換了大被子，原來的床短了，我們買了新床，他的衣服、鞋襪與他的個頭相比，也必將一點點小去。

于他的成長而言，我們在一天天老去，有一天，先生從沙發(fā)上站起，膝蓋劇烈疼痛，他緩慢坐下來，不停地揉痛處，嘴里還“嘶嘶嘶”地抽著涼氣。也不知從什么時候開始，看電視時，我按摩著老寒腿，先生不停地揉著膝蓋。到了單位，我們除了被腿痛困擾外，只要有人提到誰的小孩畢業(yè)了，誰的小孩學成歸來，我們極度敏感，瞬間就啞了聲，孩子遠行就像一個不能觸及的痛。同事們開玩笑地說，想孩子想的吧，等孩子回來了，腿疾就不醫(yī)而愈了，放松，放松。我們就笑了。

回頭再看，七百多個日子就像春天的花骨朵一樣，“噗”地一下開過去了，但過往的每一分鐘每一秒鐘細細拆開鋪展，又像翻過的一頁頁書，它們整齊地摞在書架上，于我們而言就是一種陪伴。六年前孩子像一只掙脫了翅膀的風箏，飛向了一所南方大學，那個以陶瓷聞名于世的城市，再一次上了我的熱搜，盡管相隔千里，我們依然會每天通話，盡管會每天通話，我們依然無法排解對孩子的思念，于是那座城市牢牢印在我們的腦海里。那時，正趕上“出國熱”，周圍朋友紛紛跨國旅游，我們卻沿著孩子經(jīng)過的路線向南出發(fā)，而每一次踏足異鄉(xiāng)，就會向孩子所在的城市遞進，心里就會無限向往。

兩年前孩子異國求學，我們突然終止了旅游，所有的風景與孩子比起來都黯然失色。我們常常會想：孩子獨自在異國，西餐吃不吃得慣，孩子適不適應當?shù)氐淖飨r間，大雪的冬天是不是格外冷，鼻炎有沒有發(fā)作過，尤其是疫情突發(fā)，國外大街上戴口罩的人寥寥無幾，孩子面臨的是怎樣的危險？但孩子和我們的視頻里，表現(xiàn)得風輕云淡，我們很少會在他的臉上找到想要的答案，掛了電話，腦子里忽然蹦出來“善意的謊言”五個字，就會讓我們驚悸得一晚上睡不著。第二天，我傻傻地問先生，要不，我們出趟國怎樣？先生看看我，沒搭理我?？粗腔苍诘貓D前的我，他不知該說什么好。

當?shù)貓D上的那個點被我撫摸得掉了顏色時，日子在一天天過去，它是那么漫長，讓我們熬過多少個不眠之夜，它又是那么短暫，一晃而過。當孩子告訴我們，到了太原，還需隔離七天，我們的相聚又變得漫長了起來。不過，隔離酒店僅需二十分鐘即可到達，我們與孩子的距離由數(shù)千公里變得越來越近，一想到孩子歸來的情景，我們激動得不知如何是好。孩子隔離第三天，一個雪落晴好的日子，天色剛有一些發(fā)白，鄰家的小狗還沒叫起來的時候，我悄悄從床上下了地，一回頭，先生也醒了。

匆匆吃過飯，一看時間還早，我一會兒從廚房走到客廳，一會兒從客廳走到陽臺，先生也不聽早間新聞了，一個人盯著走廊自言自語，穿什么衣服呀？孩子睡醒了嗎？孩子吃早飯了嗎？如果醒了，在做什么？

我從衣柜里找出一件先生很久不穿的綠色登山服，我則穿了一件紅色羽絨服，“紅”和“綠”辨識度高，能讓孩子從人群里一眼把我們給認出來。出門的時候，先生又折回客廳，走廊上傳出剃須刀“哧啦哧啦”的響聲，他一邊剃須一邊閉著眼睛，好像一睜開眼睛孩子就在眼前似的那般陶醉。

幾日前孩子還在濟南，太原的一場大雪突然而至，在太原久居，如果冬天不下雪，整個冬天好像會過得不舒坦。大雪過去幾天了，低洼處的積雪依然還在，暖融融的太陽照上去，我差點被刺眼的光晃花了眼睛。

大雪那天，孩子從視頻里讓我們看濟南的雪，落在地上，薄薄一層。老舍先生《濟南的冬天》里這樣描述：“濟南的冬天是響晴的……最妙的就是下點小雪呀……就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣?！?/p>

濟南的雪在老舍先生的筆下也溫情了起來，它怎能抵得過太原的雪？太原的冬天，在許多人還沒準備好的時候捷足先登，有人幾天前還穿著半袖，一大早撩開窗簾發(fā)現(xiàn)，一場雪浩浩蕩蕩來了，而且太原的第一場雪一下就是大雪。

瑞雪兆豐年！這預示著幸福吉祥的大雪，飄飄灑灑自天而降！人生中會有無數(shù)次大雪來臨，在以后的日子里，孩子，你將會和我們一起迎接每場漫天飛舞的雪花。

隔離酒店的底層窗戶用厚厚的鐵皮包裹著，站在樓下，看不到高層的窗戶，我們需要穿過人流到大街對面去。疾步走向人行道，紅燈亮了，短短的十多秒?yún)s像過了半個世紀。我們站在隔離酒店對面一個超市的門口，就站在那兒猜，就像孩子參加高考時，我們站在考場外猜，孩子會在樓上的哪個窗戶下奮筆答卷，此時，孩子又會在哪一個窗戶里呢？是左面的窗戶，還是右面的窗戶？是掛著海藍色窗簾，還是窗臺上放著綠色盆栽的那個？

來之前想，只在遠處看看。后來，我們還是撥通了電話，恰在這時，無數(shù)個窗戶上有人影晃動。我們身后的超市門口，有一個雪人，朝天的蘿卜做成的紅鼻子，十分可愛。不知是誰堆得像擎天柱似的，雪水淋淋漓漓地往下淌。

“寶貝兒，看到我們了嗎？”

“寶貝兒，我們在對面的超市門口?！?/p>

“寶貝兒，雪人，看到了嗎？我們就在那兒。”

“超市？雪人？”

“看到了，看到了。”

“爸媽，我看到你們了。”

我們循著孩子說的第三個窗戶望去，窗戶上冒出一雙揮動的手。

“孩子，是你嗎？”我們盯著那雙揮動的手，一會兒又不見了，接著電話里傳出叮叮咚咚的響聲。

孩子擔心我們看不到，拿了一把凳子，踩在凳子上，手里攥著一張報紙，報紙被劇烈地晃動著。那張帥氣的臉出現(xiàn)在窗戶上時，我們驚喜地站在大街上旁若無人地喊著。

還是那個少年啊！

我們也開始揮手。兩年，雖然視頻了無數(shù)次，當我們相隔五十米的距離看到孩子時，聲音還是哽咽起來。

“爸媽等你回家?！碑斘覀冸x開時，誰都沒有回頭，只要一回頭，就會流下幸福的眼淚。我們知道，身后默默注視我們的孩子也一定會淚流滿面，此刻，我們是那么幸福。

其實，一個多月前，得知孩子要回國的那一瞬間，我們臉上就開始洋溢著幸福。當時出國上研，根據(jù)課程安排，辦了兩年簽證，課程結束，簽證正好到期，而西方國家疫情只增不減，又趕上航班一次又一次熔斷。簽證到期，回國無望，怎么辦？每一個畢業(yè)生回國的腳步變得沉重而艱難。再和孩子視頻時，屏幕里的孩子躲閃的眼神里，有無盡的不安和憂慮，我們的心時時刻刻懸在空中，每天都在忐忑不安中度過。

欣聞國航針對應屆畢業(yè)生包機回國，那天晚上先生值夜班，在去單位的路上，腦子里全是孩子回國的喜訊，沒成想被腳下的枯樹枝絆了一下，摔倒時磕破了下巴。而那晚，同樣欣喜過度的我，整個晚上沒有一點睡意，站在日歷旁細數(shù)七百多個日日夜夜發(fā)生的點點滴滴，數(shù)著數(shù)著眼眶就潮濕了起來。

當“咚咚咚”擂鼓似的叩門聲把我從夢中驚醒，先生進門的一剎那，下巴處風干的血漬像一個火球一樣直擊我的眼睛，緊接著前胸兩側鮮血的印跡，像一記重錘敲打在我的腦門上，“嗡”的一聲，我嚇得不知如何是好，雙手軟塌塌抬不起來。

“怎……么……了？”此時的我，不會連詞成句。

“沒，沒事。”先生鎮(zhèn)定自若地說。

然后，我們擁抱在一起，一點一點笑出了眼淚。

回國需要做一系列的檢測，而每一次檢測結果，都會讓某些回國學生望洋興嘆，符合各項指標的人數(shù)逐漸減少。

“孩子，今天是第二次檢測，加油！”

“孩子，今天是第三次檢測，加油！”

“孩子，今天是第四次檢測，加油！”

“孩子，今天是第五次檢測，加油！”

一次次做檢測，我們都要相互鼓勵，之后就是對檢測結果的漫長等待。夜色深重，我們坐在沙發(fā)上，一邊頻繁換著電視頻道，一邊盯著手機。國內外時差五個小時，當那邊晚上十一點新冠檢測呈陰性的結果出來時，這邊已經(jīng)是北京時間凌晨四點，黎明悄然而至，我們攥著手機，盯著孩子發(fā)過來的結果，幸福地進入夢鄉(xiāng)。

周日在我們的期盼中馬上就到了。周六正好要參加《名家名刊太原作家座談會》，我如果在家，肯定會坐立不安。早在兒子落地濟南時，我們就開始刻意調整生活模式，早回家一點，點外賣少一點。原先兩個人的飯菜簡單得不能再簡單了，饃也不蒸了，面也不搟了，孩子馬上回來了，即使工作再忙，也不能再買外面的饃，再去外面的飯館吃。孩子總是說，回去給你們做炒肉啦，炒菜啦，他在異國總比不上在家，要讓孩子回來就有回家的感覺。我們提前把菜買好，把饃蒸好，米面油還買了“大號的”，然后就像孩子每次放假回家一樣，把自己掛在窗戶上，擦玻璃擦油煙機擦燈，然后鉆進廚房，燒肉、炸丸子、絞肉餡。再然后，一趟趟往超市跑，大包小包提回了瓜子花生榛子栗子核桃巧克力大杏仁果脯、蘋果香蕉柚子獼猴桃奇異果、魚蝦鴨蟹牛羊豬雞。

認真聽完一天的講座，散場時天色漸黑，當前腳邁進門檻，孩子電話跟來，所有檢測結果一切正常，提前回家！

孩子要提前回家，我問先生，是提前回來嗎？真的是提前回來嗎？先生點點頭說，千真萬確。我還沒來得及卸下背包，一腳又跨出門潛入夜色，邊走邊想，還有什么沒買的，百密難免一疏。

大步流星走在明亮的街燈里，一輛輛閃著弱燈的小車從我身邊擦肩而過，孩子是不是已經(jīng)出發(fā)在路上了？我在車流如海的街上試圖找出載著孩子的那輛車。

正是工薪族下班的時間點，水果店、菜市場、超市的人擠來擠去，就像海里奔騰的浪花川流不息。我忽然眼里涌出淚花，在這初冬的晚上，略帶寒意的冷風輕輕拂過大地，萬家燈火透射出溫潤的光芒照進我此刻火熱激動的心房。

情不自禁推開蛋糕房的玻璃門，有六年了，孩子的生日不是過在異鄉(xiāng)就是過在異國。孩子的生日在九月，本以為今年會回家過生日，生日蛋糕提前都看好了，暫時又不回來，只有推后預定了生日蛋糕。服務生看見我在玻璃窗前久久不動，走上前來。我指著一盒蛋糕，心想：這份遲來的生日禮物，孩子一定喜歡，蛋糕表面鋪陳了一圈純巧克力，上面還有藍莓、芒果小果粒，都是孩子愛吃的，就讓服務生包起來。漂亮的服務生很快包起來，遞在我手里，我小心裝進紙袋，抱著紙袋走出蛋糕房。

這時，電話響了，攥著手機的手“嚯嚯嚯”抖個不停，不敢看手機，更不敢接聽，心里涌上一股難以言狀的感動，任手機鈴聲持續(xù)響個不停。

原來是先生打過來的：“蛋糕買了嗎？”

我說：“買了?！?/p>

然后先生一直不掛機，支支吾吾著。

“還有事嗎？”我問。

先生一個字一個字說：“以前咱做家長的太專橫了，孩子什么都聽咱們的，孩子馬上要回來了，可不是從前的小孩子了?！?/p>

我狠狠點點頭，說：“哦?！?/p>

兩個人想一塊了。掛了電話，我加快腳步，一定趕在孩子之前到家，初冬雖有些寒意，我趕回家時，全身汗津津的。

由于修路，疾控中心的專車停在小區(qū)北門，先生飛快地下樓。窗外，先生的背影穿過一幢樓，繞過中心廣場，走上小臺階，消失在夜色中，我的心開始“咚咚咚”地劇烈跳起來，直到一高一低兩個身影出現(xiàn)在小臺階上，一前一后繞過中心廣場，沒走幾步隱入那幢樓里，我不錯眼珠地盯著，幾秒鐘后，一高一低的兩個身影，從那幢樓里緩緩走出，向這邊走過來。

近了，近了，先生旁邊的那不就是孩子？還是那個少年??！孩子比之前高了瘦了，走在旁邊的先生，明顯老了矮了駝了。數(shù)年前，高大的先生緊緊牽著矮小的孩子走出小區(qū)的身影，轉眼間，先生的頭發(fā)禿了，遠處看就是一個小老頭，而孩子已經(jīng)長大，是一個陽光帥氣的大男孩。

那果真是孩子嗎？我的眼睛模糊了。

伴著由遠及近拉桿箱嘩啦嘩啦摩擦地板的聲音，我慌亂地跑到走廊，打開門，又折到窗前，透過玻璃窗，一個人傻傻樂著，然后又跑到走廊，樓道里靜悄悄的。我又折到窗前，孩子抬頭一眼驚喜，他明顯看到我了，身子晃動著向我揮手，我隔著窗戶，向他們揮手，然后手指著單元門，示意孩子進樓道。我又跑到走廊，擔心大門被風關上，一直站在門口，聽了聽，又聽了聽，樓道里響起父子倆的說笑聲，從底層一層層傳上來，此時樓道走廊的聲控燈一下全亮了，孩子穿著紫色的帽衫，藍色褲子，白色高幫鞋，背著背包，提著箱子走上樓，一抬頭，笑了。

歸來仍是少年！