論英國戰(zhàn)爭敘事中創(chuàng)傷的表征之流變 *

劉胡敏 楊 康

一、創(chuàng)傷研究的興起與哲學(xué)主體性思想的發(fā)展

二、中古時期的敘事長詩、傳奇和騎士文學(xué)：戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事的缺位

從英國中古時期的敘事長詩到之后的傳奇和騎士文學(xué)，文學(xué)作品中人的形象總體來說都呈現(xiàn)出扁平化、刻板化的特征，人在文學(xué)作品的表征往往是某種欲望或訴求的投射，其符號和象征作用取代了人作為個體本該擁有的主體性。而這一時期的戰(zhàn)爭敘事往往成為這種欲望和訴求實(shí)現(xiàn)的手段和必經(jīng)的過程，戰(zhàn)爭本該帶來的傷痛也為這種敘事動力所消解，創(chuàng)傷伴隨著人的主體性的缺位，在文學(xué)作品中失去了自己的表征。

三、莎士比亞戲?。簯?zhàn)爭創(chuàng)傷敘事的萌芽

四、一戰(zhàn)以后：戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事的轉(zhuǎn)型

個體性創(chuàng)傷敘事的出現(xiàn)以及創(chuàng)傷研究的興起和發(fā)展，實(shí)際上體現(xiàn)了以共同體為中心的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事到以個體主體性為中心的現(xiàn)代戰(zhàn)爭敘事的轉(zhuǎn)變。早期的戰(zhàn)爭敘事依舊帶有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事的影子，多采取一種自上而下的視角，著眼點(diǎn)放在恢宏的戰(zhàn)爭場面、重大的軍事行動、外交事件或英雄人物，是一種宏大的敘事，目的在于弘揚(yáng)愛國主義，激起士兵戰(zhàn)斗的勇氣；戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)爭敘事的視角轉(zhuǎn)移到了普通的士兵身上，通過士兵對戰(zhàn)爭的體驗(yàn)來傳達(dá)對戰(zhàn)爭的反思。但這一時期創(chuàng)作的文學(xué)作品大多帶有一種強(qiáng)烈的戲劇性，人物也具有一定的典型性和象征性；而到了20世紀(jì)末，戰(zhàn)爭敘事所展現(xiàn)的個體更加真實(shí)和多樣化，戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)時民眾生活的艱辛和軍隊的腐敗等各種各樣的話題都開始成為作品的主題，創(chuàng)傷敘事成為戰(zhàn)爭敘事的主旋律，自下而上的敘事視角成為戰(zhàn)爭敘事的主要切入點(diǎn)。在這一視角轉(zhuǎn)變背后，傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事中人物符號化的社會功能被人的主體性的確立所取代，讀者在文本中看到的是一個個獨(dú)立甚至是破碎的個體，傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘述中對共同體的歸屬和認(rèn)同也變成了對個體自我精神世界的關(guān)注，這種對個體的關(guān)注往往伴隨著個體與共同體的割裂和分離，并導(dǎo)致個體陷入虛無、荒誕、懷疑和迷惘的精神狀態(tài)。

總體而言，英國的一戰(zhàn)文學(xué)是英國戰(zhàn)爭敘事中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，個體化的創(chuàng)傷敘事和跨學(xué)科的創(chuàng)傷研究開始興起，戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的人對共同體認(rèn)同感和歸屬感的動搖以及個體主體性的確立不得不讓人開始思考個體與個體、個體與共同體的關(guān)系。個體不僅僅是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的個體，往往更是能夠自我言說創(chuàng)傷的個體。這一時期的戰(zhàn)爭敘事完成了轉(zhuǎn)型，大多數(shù)戰(zhàn)爭文學(xué)作品的主要內(nèi)容都是以人為中心的創(chuàng)傷敘事，而之后戰(zhàn)爭敘事所出現(xiàn)的各種新特點(diǎn)，也是在這一基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展的。

五、20世紀(jì)后期至今：戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事的新發(fā)展

隨著戰(zhàn)爭敘事視角的下移，從20世紀(jì)后期至今的戰(zhàn)爭小說出現(xiàn)了新的特點(diǎn)。伴隨著哲學(xué)上人的主體性的確立和西方人類中心主義的盛行，戰(zhàn)爭敘事也開始更加關(guān)注不同的個體，以往戰(zhàn)爭敘事中被邊緣化的少數(shù)群體和弱勢群體在新時期的戰(zhàn)爭作品中占有越來越重要的地位，以女性、兒童、少數(shù)族裔群體視角切入的戰(zhàn)爭小說越來越受到重視。這類作品往往將戰(zhàn)爭的傷痛和被邊緣化群體所受到的壓迫結(jié)合起來，創(chuàng)傷敘事往往糅合了身份認(rèn)同、政治反思和人性等主題，增加了作品的深度和廣度：伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的《甜牙》（）、 海倫·鄧莫爾（Helen Dunmore）的《暴露》（）和《圍困》（）以及石黑一雄《伯爵夫人》（）等作品就從女性的視角切入。跟過去主要以男性為敘事視角的戰(zhàn)爭作品相比，這些作品筆觸更加細(xì)膩，對人物內(nèi)心世界的關(guān)注和探究也更加深刻；麥克·莫波格（Michael Morpurgo）的《柑橘和檸檬啊》（）和莫里斯·格雷斯曼（Morris Gleitzman）的《往事》（）則從兒童的視角去看待戰(zhàn)爭，兒童特有的天真和純潔跟殘酷的戰(zhàn)爭形成了對比。在作品中，兒童被迫在戰(zhàn)爭中成長，他們因戰(zhàn)爭失去了純真，這也引導(dǎo)著讀者反思戰(zhàn)爭對美好人性的摧殘。在這些戰(zhàn)爭敘事中，人的表征變得更為多樣和真實(shí)，這些體現(xiàn)出主體性的人也往往是創(chuàng)傷自我言說的主體。

隨著戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)去，對戰(zhàn)爭記憶的追溯和重新構(gòu)建以及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的代際傳遞成為20世紀(jì)后期至今的戰(zhàn)爭小說中兩個重要的主題。麥爾文·布拉格（Melvyn Bragg）的“士兵歸來”系列（）描寫了士兵在戰(zhàn)后重新回歸社會的探索和嘗試，講述了他們的困惑和艱難處境，并再現(xiàn)了這種戰(zhàn)爭傷痛的代際傳遞；海倫·鄧莫爾（Helen Dunmore）的《謊言》（）也描述了士兵戰(zhàn)后歸來所面臨的迷茫和困境；帕特·巴克（Pat Barker）“生命課程”系列（）和《雙重視角》（）則描寫了戰(zhàn)爭如何給不同的人帶來肉體和精神上的創(chuàng)傷，以及這些創(chuàng)傷是如何在戰(zhàn)后在家庭成員之間進(jìn)行傳遞的；菲爾·克雷（Phil Klay）的《重新派遣》（）借助老兵們的回憶和講述，試圖通過一個個故事再現(xiàn)戰(zhàn)爭；塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）的“鄧恩一家”系列（）取材于其祖父和其他親人的經(jīng)歷，這些作品也可以理解為作者本人對家族戰(zhàn)爭記憶的重新梳理和構(gòu)建；石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《上海孤兒》（）則以戰(zhàn)時記憶的追尋為線索，通過主人公尋親的經(jīng)歷，探討了戰(zhàn)爭、人性、幻想和真實(shí)之間的矛盾關(guān)系；格雷厄姆·斯威夫特的《明天》（）以回憶和床邊故事的形式，重新敘述了關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶。這些戰(zhàn)爭小說反映了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的傳遞性和延時性：即使是沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，依舊能夠受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響。

從某種程度上來說，一戰(zhàn)后的創(chuàng)傷敘事往往是由經(jīng)歷創(chuàng)傷的主體來直接訴說創(chuàng)傷，人是敘述創(chuàng)傷的主體，這一敘事特點(diǎn)在各種戰(zhàn)爭回憶錄和自傳體小說中得到了最好的體現(xiàn)。而20世紀(jì)后期到新世紀(jì)的文學(xué)作品中，隨著人對自我主體性和自身存在的質(zhì)疑和反思，人類中心主義成了被批判的對象，“人”這一概念在哲學(xué)和文學(xué)中也被不斷解構(gòu)，伴隨著人的主體性的確立而涌現(xiàn)的創(chuàng)傷敘事也由顯性的、直接的敘事變成了潛藏的、非直接的敘事，人似乎逐漸“失聲”，創(chuàng)傷表征的載體也因此由人轉(zhuǎn)向了物，通過對物的描寫來反映創(chuàng)傷在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事中發(fā)揮著越來越重要的作用。

六、啟示與反思

英國戰(zhàn)爭敘事中創(chuàng)傷表征的流變實(shí)際上反映了人對自我和世界認(rèn)知的發(fā)展。從主體性的缺位到主體性的確立再到主體性的消解，人在文學(xué)作品中的形象也從一定程度上的符號與象征逐漸變成了真實(shí)存在的個體，共同體敘事也逐漸轉(zhuǎn)向了個體化敘事。在這種轉(zhuǎn)化中，創(chuàng)傷敘事出現(xiàn)并逐漸成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭敘事的核心，創(chuàng)傷敘事本身也在不斷發(fā)展。因此，從創(chuàng)傷文學(xué)研究的實(shí)踐來看，這一流變要求對文學(xué)中創(chuàng)傷的研究要有歷史的維度和視野，用動態(tài)的視角來解讀不同文學(xué)作品中的創(chuàng)傷，對英國戰(zhàn)爭文學(xué)中創(chuàng)傷的解讀不僅僅要關(guān)注單個作品中人物的精神世界和內(nèi)心體驗(yàn)，還應(yīng)將某一部作品中的創(chuàng)傷敘事放在整個創(chuàng)傷敘事發(fā)展和流變的鏈條上進(jìn)行觀照，將個體創(chuàng)傷的體驗(yàn)放到整個人類自我認(rèn)知發(fā)展的歷史中去，既分析某一部作品創(chuàng)傷敘事的獨(dú)特性，也分析其創(chuàng)傷敘事的延續(xù)性和普遍性。只有這樣才能更為全面和深刻地理解與批評不同時期文學(xué)作品中的創(chuàng)傷。在創(chuàng)傷文學(xué)研究的理論構(gòu)建上，更要注意創(chuàng)傷研究興起和發(fā)展的歷史因素及其帶來的局限性和適用性，避免理論的強(qiáng)行套用和“兩張皮”的陷阱，同時也應(yīng)注重創(chuàng)傷文學(xué)研究與其他學(xué)科研究的交流與互動，將創(chuàng)傷文學(xué)研究放在其他學(xué)科尤其是哲學(xué)的理論框架下進(jìn)行審視，借助其他學(xué)科的研究成果來突破這種局限性，從而拓寬創(chuàng)傷文學(xué)研究的視域。