缽水齋主：蘇淵雷

⊙ 鄭重

有一種“文化學(xué)人”，并不是指搞文化研究的人，而是指具有文化氣息的學(xué)者。世間學(xué)者很多，而能有灑脫高雅文化氣息的則不多；文化人也不少，而能具有深厚學(xué)問、樸茂修養(yǎng)的則很少。缽水齋主蘇淵雷則是二美并存的學(xué)者。我對他的認(rèn)識(shí)也是從他身上那股文化氣息開始的，大多數(shù)人對他的認(rèn)識(shí)也是在這方面。

為了一個(gè)畫卷，我走進(jìn)缽水齋。那時(shí)，我常去大石齋聽藥翁唐云論畫，并熱衷于搜覓他的資料。在閑談中，藥翁常念念不忘的是給缽水齋畫的卷子，他不說自己的畫好，而是說蘇淵雷的詩好。這樣，我就乘興而去，到缽水齋觀賞《柳橋憶別圖卷》。那時(shí)沒有電話，只是帶著唐云的手札，到了那里，缽水翁毫無準(zhǔn)備，東翻西尋，費(fèi)了好大勁才把卷子找到。但他不打開畫卷給我欣賞，把畫卷往袖管里一塞，說到老唐那里去看，他的夫人在旁說，無非是想去那里喝酒吧。果然，到了大石齋，正值晚飯，缽水翁即入座飲酒。唐云也是缽水齋的酒客，曾在那里飲酒數(shù)日不歸。缽水翁好飲而不善飲，酒量遠(yuǎn)不如藥翁，但他們都知己知彼，量力而行，飲到最佳處是微醺面不醉，各人都以盡興為樂。我在旁看他們對飲也是一種美的享受。酒后觀畫，自是別有一番情趣，但意猶未盡，藥翁“擔(dān)保”，缽翁允我?guī)Щ赜^賞，因此《柳橋憶別圖卷》留我家月余方還。

畫卷使我認(rèn)識(shí)了缽翁這個(gè)人，也認(rèn)識(shí)了缽翁的詩。這個(gè)畫本來就是藥翁依據(jù)缽翁的詩意畫的。此詩云：

廿年心事柳蕭蕭，長憶門前舊板橋。

一自美人和淚別，愁風(fēng)愁雨到今朝。

劫換華年兩鬢蕭，幾回攀恨赤欄橋。

春江碧漲秋江白，一例魂銷奈此朝。

不須聞笛怨飄蕭，取次春風(fēng)拂灞橋。

百尺柔條千尺水，未曾斷送是明朝。

詩寫的是如此精警沉郁、紆徐往復(fù)，思飄云物之外，正如藥翁在跋語中所說：“非常人所能共喻也?！贝嗽娮饔?949年，缽翁居長樂路，朱大可說他的院子里“有海棠三株，奇石數(shù)峰，每招待賓客醉吟其間，頗有顧阿瑛玉山遺風(fēng)，詩境既好，詩筆自工也”。這時(shí)他正在徐森玉的領(lǐng)導(dǎo)下，做文管會(huì)秘書，對“明朝”自然是充滿希望的。以后又讀過缽翁所贈(zèng)詩篇數(shù)件，其中多為唱和游弋之作，都無法代替這三首詩給我留下的美的印象，那是詩韻之美。

以后，我和缽翁時(shí)有過往，也多在大石齋或壯暮堂中，接觸機(jī)會(huì)最多的是在他重建缽水齋的時(shí)候，他津津樂道的是缽水齋的由來?？箲?zhàn)八年，他避難重慶，在南溫泉中央政治學(xué)校覓得講席一職，他有感于世變?nèi)肇剑鎏幘S艱，謀生途徑之狹，生活情趣之低，為求溫飽所花的時(shí)間幾乎占每日的全部，和他詩酒風(fēng)流、廣交朋友企求相去甚遠(yuǎn)。為了有一個(gè)自由自在身，他不顧生計(jì)所迫，毅然辭去教職，擺脫薪給的生活圈，在重慶鬧市中心上清寺，創(chuàng)設(shè)缽水齋，以文會(huì)友，凡文物交流、圖籍出版、學(xué)術(shù)講座、書畫展覽，無不一一舉辦。一時(shí)俊彥，樂與周旋，和酒人共飲，和詩人唱和，和學(xué)人論學(xué)，與書畫家談藝，一些法師居士，也常來缽水齋談禪說佛，真可謂“書林坐隱，廣結(jié)勝緣，一時(shí)流寓諸公，頗不以寒齋簡陋見外，文史優(yōu)游，聲氣相通”（缽翁語）。吳稚暉、馬一浮、沈尹默分別為其題齋額。開幕之日，喬大壯首介其親戚所藏古代名畫寄售，以壯觀瞻。海內(nèi)外學(xué)人李約瑟、高羅佩、柳翼謀、章行嚴(yán)、許壽裳、汪旭初、錢賓四、傅孟真、顧頡剛、楊家駱、徐澄宇等，常到缽水齋走動(dòng)，過從甚密。地處夏家壩的復(fù)旦大學(xué)教授陳子展、林同濟(jì)、伍蠡甫、梁宗岱、魯實(shí)先等，輒聯(lián)袂過江，雅集缽水齋。遠(yuǎn)至牛津、劍橋諸大學(xué)，屢屢訪求秘籍；而復(fù)性書院、支那學(xué)院、漢藏教理院乃至國立歷史語言研究所對缽水齋亦皆崇信，多以所刊典籍，托為流傳，“世始知寒齋鬧市，隱為陪都文化中心焉”（缽翁語）。缽翁好友高二適《贈(zèng)淵雷》詩曰：

故人昔住溫塘日，酒罷高歌淚數(shù)行。

自倚賣書為事業(yè)，誰知經(jīng)世有文章？

貧余妻子能行樂，倦里關(guān)河供發(fā)狂。

似我蕭疏亦何計(jì)，江湖安得便相忘？

沈尹默 楷書 《缽水齋》橫幅

最為使他快活的是號(hào)稱酒人的尹石公、馬叔平、孫伏園，幾乎每日午后，到缽水齋清談，乘興即去開設(shè)在缽水齋旁的酒肆，飲談為樂。其時(shí)曾履川結(jié)“羅灣詩社”于其寓所，家廚甚美，吟朋屢集，如陳仲陶、潘伯鷹、吳稚暉及沈尹默、章行嚴(yán)、喬大壯諸詩老，蘇淵雷常與之登高作賦，這給他戰(zhàn)時(shí)生活帶來許多快活，“迄今四十年，猶為人所樂道”（缽翁語）。

四十多年之后的1985年，缽翁感到“盛業(yè)日新，與時(shí)偕及”，正是“重恢舊緒，借證新機(jī)”好時(shí)光，他興致勃勃，要重建缽水齋，再現(xiàn)昔時(shí)的盛景。無奈舊雨飄零，新知難覓，環(huán)境驟變，文化氣息也銷失殆盡，再也難以重現(xiàn)舊時(shí)月色，雖然花了許多功夫，重建缽水齋也就成了水流云去一夢。他為此很傷心了一陣。缽水齋依然還在，仍然有酒，有詩，有書，有畫，只不過是他和家人自娛的所在。這也是他難得清靜的時(shí)候，既然是學(xué)人，治學(xué)才是立足之本，在史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)及佛學(xué)研究上的多年積累，噴薄而出，撰寫并出版《中國佛教史》，校點(diǎn)禪宗名著《五燈會(huì)元》，選注《王漁洋選集》《晚唐四家詩合論》，還為高二適、吳湖帆、錢瘦鐵等書畫家的集子作序。這時(shí)缽水齋給他帶來最大欣慰的是他和其公子蘇春生舉辦父子書畫聯(lián)展。春生是華東師范大學(xué)藝術(shù)系教授，擅山水。那時(shí)我為他們父子書畫聯(lián)展撰一小文，大意是說眉州有“三蘇”，溫州有“二蘇”，跨越歷史的時(shí)空，互為媲美。

高二適詩中說：“故人往昔溫塘日，酒罷高歌淚數(shù)行?！薄皽靥痢庇卸x，一是指重慶南北溫泉，一是指溫州，缽翁為溫州人。缽翁蘇淵雷的這種豪情縱放，我是從被稱為“謝家玉樹”的謝玉岑的詩翰中有所了解的。謝玉岑與詞人夏承燾并在溫州一中任教，玉岑詩詞中有《永嘉雜詠》《南浦·丙寅仲夏臨永嘉賦示諸生》，他在溫州教了一年書，因年邁祖母及病妻，即回常州奉養(yǎng)。他有一首《病起憶永嘉舊游》一首，是附在給夏承燾信中的，此詩云：

黌舍常傳月下歌，清游前夢墮銀河。

絳紗弟子才如海，檻鳳吪鸞可奈何!

詩后自注云：“蔡生死后，蘇生猶系杭獄。”蔡生即蔡雄，蘇生即蘇淵雷，都是謝玉岑得意弟子。蔡雄于1927年“四·一二”死于黨獄，蘇淵雷入獄七年不覿，幸得生還。蔡雄被害，鐵窗中的蘇淵雷熱淚滂沱，用戴鐐銬的手寫下了長詩《傷感之秋》，詩稿輾轉(zhuǎn)到獄外，以“逝波”的筆名在潘漢年主編的《幻洲》半月刊上發(fā)表。原來，蘇淵雷在中學(xué)時(shí)代就參加共青團(tuán)，繼之又參加共產(chǎn)黨，曾是浙東地區(qū)的風(fēng)云人物。1933年，蘇淵雷出獄后即赴上海，參與薛暮橋、駱耕漠、錢俊瑞、徐雪寒等辦刊物、開書店的活動(dòng)?？梢?，他以后在重慶開創(chuàng)缽水齋所做的營生，就在此時(shí)已扎下了根，變成了一種情結(jié)，直到晚年還要重開缽水齋。其實(shí)，蘇淵雷的酒興詩情及他那豪情坦誠的胸懷，一生未改。由此也就把自己定為文化型學(xué)人了，這對他也許是最合適的。

1949年，蘇淵雷面對“一片江山突兀來”，當(dāng)年的許多朋友已隨軍進(jìn)駐上海，故友重逢，欣喜若狂，他是首任軍管會(huì)高等教育處兼文管會(huì)秘書，配合徐森玉，為保護(hù)文物做了大量工作。在萬事待興的繁忙中，他還是沒有忘記自己是個(gè)學(xué)人，出版了《白居易傳論》《李杜詩選》《元白詩選》等著作，以后就調(diào)到華東師范大學(xué)，為歷史系教授。

性格決定命運(yùn)。1957年他在《文匯報(bào)》上發(fā)表的一番言論，說什么“矛盾引導(dǎo)前進(jìn)，煩惱即是菩提”，對高等教育、知識(shí)分子改造及民主黨派問題談了自己的看法，使他在劫難逃。他對佛家經(jīng)典及禪宗妙義雖然研究頗深，由于他的天性使然，使他無法進(jìn)入“菩提本無樹”的境界，只落得全家流放“寧古塔”。還好，沒有到北大荒，而是被分派到哈爾濱師范學(xué)院歷史系，做了個(gè)“戴帽”的教師。但“寧古塔”這一劫還是免不了，幾年之后，隨著歷史系師生下放勞動(dòng)，去了零下四十多度的海北，以后又干脆在這里插隊(duì)落戶了。

蘇淵雷 草書 《萬物昭蘇》軸

缽翁1958年流放東北，到1971年的“文革”時(shí)期從他插隊(duì)落戶的海北退休回到故鄉(xiāng)，塞外生活14年，為我們留下詩稿《霜笳集》。發(fā)配到“寧古塔”的知識(shí)分子數(shù)以萬計(jì)，可能由于筆者的孤陋寡聞，僅見聶紺弩的《北荒草》《贈(zèng)答草》《南山草》的“三草詩”，一時(shí)為人傳頌，流傳頗廣，但對蘇淵雷有《霜笳集》傳世則知者甚少，從該集中可以看到當(dāng)時(shí)與之唱和的有馬一浮、謝無量、瞿蛻園、高二適、朱大可、錢默存、冒叔子、徐天風(fēng)、陸維釗、陳士椷、周退密、張宗祥、張志岳、陳登原、穆繭齋、吳忠匡、夏承燾等二十余人，或詠物，或詠史，或抒懷，流連古昔，感喟平生，讀之使人情不自禁地聯(lián)想到吳兆騫的《秋笳集》來。雖然它們都是“卻憐萬里尋詩客，滿紙酸辛雜淚痕”，但《霜笳集》中的詩沒有哀怨之感，恰如吳忠匡評之曰 ：“詩心愈深，詩膽愈壯，清言見骨，舊解新生，芬芳悱惻，可以泣鬼神，訴真宰。”可惜的是，蘇淵 雷不如吳兆騫有遇到納蘭容若的賞識(shí)的幸運(yùn)，沒人能為他做提早南歸計(jì)，直到“雪花如掌鬢如絲”方才退休歸里。總之，他還是幸運(yùn)的，能活著回來。再有幸者，他雖然在流放之中，仍然是書卷、山川、朋友三者俱備。

趙宋以降，歷來被發(fā)配的文人，都會(huì)以蘇東坡流放到海南事以自喻，缽翁何嘗沒有這種情懷呢？不過，他比別人表現(xiàn)得還要具體而生動(dòng)。他藏有“東坡墨妙亭詩殘刻十七字?jǐn)啾帯币幻?，他說：“予得此硯后，隨身攜赴粟末?！?962年1月24日（農(nóng)歷十二月十九日），東坡誕生925周年，雖在流放中，仍集客于缽水齋以此硯相示為賀，同時(shí)他又把殘碑上的詩句拓片，以及用東坡集中《孫莘老求墨妙亭詩》原韻及東坡《龍尾硯歌》韻寫了兩首詩，分贈(zèng)海內(nèi)師友索和，詩中有“三年松花江水碧，濤聲瑯瑯屐登登。賞奇析疑飲文字，盍簪亦得兩三朋”，再現(xiàn)了他在北國的生活。詩中又云：“銘詞還似疊山句，弘骨弘心同心知。（疊山銘曰：“洮湖石，碧于血。千年不死萇弘骨?！笔S銘曰：“身可污，心不辱，藏之三年化碧血。”）誓將清白離諸垢，筆掃胡塵歸九有?！蔽蚁胨且源藖肀憩F(xiàn)自己的風(fēng)骨吧。既然命定做了知識(shí)分子，任何時(shí)候都不應(yīng)失諸風(fēng)骨的。

東坡墨妙亭詩殘刻硯，世有兩枚。其一枚為王陽明所藏，存“燈他年憶賀監(jiān)時(shí)須服孫莘老”十二字，背鐫“守人”楷書二字，又“陽明山人”篆書四字，側(cè)鐫“驛丞署尾碑”分書五字。清乾隆中，在新建裘叔度處，蔣心余、紀(jì)曉嵐各為題詩。今不知所在。其二即蘇淵雷所藏此硯，在明代為黃道周（石齋）所藏。清代乾隆年間，初在歸安姚玉裁之孱守齋，繼歸桐鄉(xiāng)之求是齋，丁龍泓、厲樊榭、蔣心余，皆有長歌，張芑堂并為摹刻于《金石契》。也有一說南城曾賓谷得之揚(yáng)州市上。同光間在吳縣潘伯寅之滂喜齋，后入袁爽秋之漚簃，宣統(tǒng)中在貴筑王仲猷處，民國后在杭州楊見心之豐華堂。中華人民共和國成立后轉(zhuǎn)入缽水齋中。史無前例的歲月中亦是缽翁隨身之物，故他感嘆說：“‘十年動(dòng)亂’，人天如客，此硯能存，寧非快事！”

在南京大書法家高二適處，我看到過一批高、蘇往來的信件，有幾封是在有關(guān)王羲之《蘭亭》真?zhèn)无q論時(shí)寫的。蘇淵雷是高二適論說的支持者，信中有言：“昔日郭老是我缽水小齋中?？?，今日何來如此的霸氣？”對這次辯論筆者曾寫過一篇《回眸“蘭亭論辯”》的文章，在這里就不再贅述。也有點(diǎn)可補(bǔ)：當(dāng)年《文物》雜志為什么會(huì)全文發(fā)表高二適論文的手稿？今年夏季，當(dāng)年《文物》雜志編輯、直接編發(fā)高氏手稿的黃樾來電告知：那是康生的主意，康認(rèn)為高的章草寫得不好，有意出高的洋相。如今黃樾已移居新加坡，我相信他的話是真實(shí)的。因?yàn)檎率酷搶懶沤o毛澤東推薦高二適的文章時(shí)，信的一開頭就把高二適的章草稱贊了一番，他寫道：“茲有讀者江南高生二適，巍然一碩書也（按碩字出《柳集》）。專攻章草，頗有發(fā)明，自作草亦見功力，興酣時(shí)并窺得我公筆意，想公將自瀏覽而喜?！闭率酷撨@話本意是討毛澤東的喜歡，不料得罪了康生?？瞪臅ㄒ彩菑恼虏莩錾恚贿^和高二適的書法不是一個(gè)路數(shù)。

對章士釗，高二適、蘇淵雷都是以師長輩尊之。但他們對章士釗所著《柳文指要》一書中的錯(cuò)誤也會(huì)毫不客氣地指出來。從他們的信中可知，他們指出《柳文指要》的錯(cuò)誤有180多處。高二適出于對恩師的愛護(hù)，希望在該書再版時(shí)能作改正。毛澤東在復(fù)章士釗的信中也談到《柳文指要》，說：“信及《指要》下部，都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍，另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級(jí)斗爭問題。但此事不能強(qiáng)求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評。”對章士釗的《柳文指要》的批評，毛澤東是從大處著眼，高二適、蘇淵雷是從具體的小事入手。這些“小事”是《柳文指要》的硬傷，學(xué)生們對老師能如此指出，足證他們尊師愛學(xué)的傳統(tǒng)道德之風(fēng)?？上В读闹敢分匦鲁霭鏁r(shí)，章、高師生均已作古，對其中的錯(cuò)誤當(dāng)然也就無從糾正了。

缽翁晚年已白發(fā)盈頂，但仍然是有酒、有詩、有書、有山川、有朋友，仍然是豪情不減。但經(jīng)歷了大劫大難，心境畢竟是不同了，他曾給小友也是筆者的朋友蔣國梁書寫一副對聯(lián)“馬蹄秋水，虎尾春冰”，以作對學(xué)生處世的告誡。此時(shí)，這位小友風(fēng)華正茂，缽翁自己不正是從風(fēng)華正茂走過來的嗎？唯遇險(xiǎn)處不留神，才落得多災(zāi)多難的身。唯他身上的文化氣息不衰，故我要作文記之。