懷念業(yè)師蘇淵雷先生

⊙ 房鑫亮

初識(shí)蘇淵雷先生，是在20世紀(jì)80年代初一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。那天，華東師范大學(xué)（下稱(chēng)華東師大）文史樓底層的一間大教室里，坐滿(mǎn)了前來(lái)聆聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告的莘莘學(xué)子。酒后滿(mǎn)面紅光的先生操著一口浙江口音的普通話，滔滔不絕地縱論傳統(tǒng)文化，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，話題不斷變換，令聽(tīng)者的思維也隨之不斷跳躍。當(dāng)他吟唱?jiǎng)⒂礤a《再游玄都觀》詩(shī)“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)”時(shí)，雙目微合，似乎神游物外。后來(lái)我才知道，他的一生充滿(mǎn)傳奇色彩，所經(jīng)歷的坎坷與劉禹錫相比，實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。大抵來(lái)說(shuō)，他青年時(shí)期主要從事革命活動(dòng)，并為此入獄7年，此后則努力于學(xué)術(shù)探索。由于他有杰出貢獻(xiàn)，曾膺選為中國(guó)孔子基金會(huì)理事、唐代文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)韻文學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)、上海市楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)常務(wù)理事、上海市佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，并獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

一、生于憂(yōu)患，獻(xiàn)身革命

1922年秋，他考入設(shè)在溫州的浙江省立第十師范學(xué)校。受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他酷好新文藝，與后來(lái)成為烈士的同學(xué)蔡雄及朱維之、金貫真等先后組織“宏文社”“血波社”等團(tuán)體，因文會(huì)友，研討新舊文學(xué)。晚歲憶及當(dāng)年，仍對(duì)蔡雄的見(jiàn)解贊賞不已：“嘗與我論詩(shī)，謂謝朓‘朔風(fēng)吹飛雨，蕭條江上來(lái)’二句，壯則壯矣，終不若陶公‘微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱’之為一片神行，不費(fèi)氣力……嘗謂西漢古樸，難得其神；齊梁綺靡，不足取法；唯魏晉間文，情詞并茂，斯為上乘。談言微中，亦藝苑之珠林也?！鄙院?，整理國(guó)故之說(shuō)浸盛，他自以為學(xué)殖膚淺，無(wú)立身之本，轉(zhuǎn)而鉆研古籍，遂讀《史記》《漢書(shū)》《昭明文選》及諸子，在感悟祖國(guó)博大精深的文化的同時(shí)，為后來(lái)從事學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這時(shí)的他意氣飛揚(yáng)，立志探尋義理，綜合眾說(shuō)，成一家之言。

1924年，孫中山北上，倡議召開(kāi)國(guó)民會(huì)議，他開(kāi)始關(guān)心國(guó)事，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。1925年，“五卅”慘案發(fā)生，震驚之余，他“稍稍明了國(guó)勢(shì)國(guó)情，社會(huì)主義思潮漸入腦際”。同年，擔(dān)任溫州學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》《新青年》等書(shū)刊，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)，發(fā)表《十月革命放歌》長(zhǎng)詩(shī)。次年4月加入共青團(tuán)。夏間，代表浙江出席在廣州舉行的“全國(guó)第八屆學(xué)代會(huì)”，參加了張?zhí)字鞒值狞h團(tuán)活動(dòng)。回溫州后，撰寫(xiě)《粵游新記》，宣傳廣東的革命新氣象，并赴瑞安、平陽(yáng)、樂(lè)清各縣宣傳革命。當(dāng)年秋，轉(zhuǎn)為中共黨員，任中共溫州獨(dú)立支部宣傳委員。稍后，與蔡雄合編《一年來(lái)溫州學(xué)生運(yùn)動(dòng)的回顧與展望》。

1927年“四·一二”政變發(fā)生后的第三天，根據(jù)北伐軍東路軍前敵總指揮白崇禧密令，他被捕入獄，次月被押送杭州陸軍監(jiān)獄。先后經(jīng)“清黨委員會(huì)”“特種刑事法庭”審訊，被判刑19年。據(jù)黃仁柯《陸軍監(jiān)獄》一書(shū)記載，當(dāng)時(shí)任淞滬警備司令的楊虎等人曾要求將陸軍監(jiān)獄中關(guān)押的中共要犯全部押解上海軍法審判，但被主政浙江的周鳳岐所拒絕，因?yàn)樗辉缸寗e人插手浙江的事情。如果這些犯人當(dāng)時(shí)被移送上海，很可能會(huì)被殺害。

他入獄后，雖然知道自己案情嚴(yán)重，但毫不畏懼，將生死置之度外，做好了犧牲的準(zhǔn)備，曾寫(xiě)下“生命的意義在于創(chuàng)造，而奮斗是它的手段。犧牲是不可避免的，可惜我這略有組織和宣傳才能的青年過(guò)早地離開(kāi)人世”的遺言。由于監(jiān)獄的生活極其嚴(yán)酷，一些難友不堪折磨，不幸去世。為了爭(zhēng)取獲得放風(fēng)等基本權(quán)利，他與難友們幾次絕食，一起堅(jiān)持斗爭(zhēng)，堅(jiān)貞不屈。他還積極投入到獄中黨組織倡導(dǎo)的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)中去。獄中禁絕書(shū)報(bào)，他們就買(mǎi)通看守，高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。在獄中數(shù)年，他與薛暮橋、駱耕漠、徐雪寒等人秘密研讀《家庭、私有制和國(guó)家的起源》《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》《帝國(guó)主義論》等馬列著作；并閱讀了《物種起源》《比較憲法》《歐洲政府》《社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》《世界革命史》《古代社會(huì)》等大量歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)及佛經(jīng)書(shū)籍；還自修英語(yǔ)，閱讀了《罪與罰》《屠場(chǎng)》《馬丁·伊登》等原著，并翻譯英美詩(shī)歌數(shù)十首。這些，為后來(lái)從事學(xué)術(shù)研究厚植根基。因此，他自稱(chēng)畢業(yè)于“陸軍監(jiān)獄大學(xué)”。

蘇淵雷 被捕入獄第一天，寫(xiě)給戰(zhàn)友的信，1927年5月3日

1933年，他在旅杭溫州同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、太湖水利局局長(zhǎng)林同莊保釋下出獄，但與黨失去了聯(lián)系，隨即赴上海任世界書(shū)局編輯。不久，薛暮橋、駱耕漠、錢(qián)俊瑞、徐雪寒、石西民等先后出獄到滬，他參加了薛暮橋、駱耕漠等領(lǐng)導(dǎo)的中共外圍組織的活動(dòng)，后來(lái)又與錢(qián)俊瑞、徐雪寒等創(chuàng)辦新知書(shū)店?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他積極投身于救亡活動(dòng)。南京淪陷前，他在危城中接辦沈鈞儒任社長(zhǎng)的《抗敵周報(bào)》，出至最后一期才撤離。1938年武漢撤退前夕，他適任軍醫(yī)署長(zhǎng)胡蘭生的機(jī)要秘書(shū)，曾說(shuō)服胡氏撥出大批醫(yī)療器材和藥物，交給第十八集團(tuán)軍駐武漢辦事處，用于建立八路軍醫(yī)院。1939年撤至重慶后，先后任職于中國(guó)地政研究所及中央政治學(xué)校、國(guó)立體專(zhuān)、立信會(huì)計(jì)等校。因在所授哲學(xué)課上介紹馬克思主義，與學(xué)校當(dāng)局不合，不久即辭職。隨后創(chuàng)辦缽水齋書(shū)肆，與流寓巴蜀的馬一浮、柳詒徵、馬衡、顧頡剛、尹石公、孫伏園等學(xué)界人士時(shí)相過(guò)從，經(jīng)常出入書(shū)肆的還有章士釗、張宗祥、沈尹默、錢(qián)穆、傅斯年、沈鈞儒、黃炎培、馮玉祥、張一麐、楊家駱、李約瑟、高羅佩等中外名流。抗戰(zhàn)勝利后，他擔(dān)任中國(guó)紅十字會(huì)秘書(shū)兼第一處處長(zhǎng)、中華工商專(zhuān)科學(xué)校教授兼總務(wù)長(zhǎng)等職，曾極力反對(duì)并阻止了派紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)赴內(nèi)戰(zhàn)前線為國(guó)民黨軍隊(duì)服務(wù)。

1949年上海解放，在隨軍來(lái)滬的徐雪寒、駱耕漠介紹下，他擔(dān)任了上海市軍管會(huì)高等教育處兼文管會(huì)秘書(shū)，負(fù)責(zé)兩機(jī)構(gòu)的籌備工作；不久又參與籌建上海市佛教協(xié)會(huì)，并被推為理事。中華人民共和國(guó)成立初期，百?gòu)U待舉，柳詒徵、尹石公等耆宿一時(shí)未得妥善安置，出于故人情誼和對(duì)人才的愛(ài)惜，他為這些友人做了適當(dāng)安排，使之免于衣食之憂(yōu)，筆者曾數(shù)次親聞柳氏后人對(duì)此感激不已。不料，因事先未做匯報(bào)，他被主事者指為“干涉行政事務(wù)”，遂拂袖而去。稍后，任華東財(cái)委會(huì)計(jì)劃部專(zhuān)員等職。1954年，轉(zhuǎn)入教育界，調(diào)任華東師大歷史系教授，兼民盟上海市委宣傳委員會(huì)副主任。

蘇淵雷 草書(shū) 《依綠園三絕句》橫幅

二、直面人生，有容乃大

1957年，針對(duì)高校中存在的問(wèn)題，他幾乎同時(shí)在《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表兩篇文章，提出“專(zhuān)家教育與通才教育”“關(guān)心時(shí)事與自覺(jué)學(xué)習(xí)”“教學(xué)大綱與課堂爭(zhēng)鳴”“團(tuán)結(jié)老輩與培養(yǎng)新生”，以及知識(shí)分子如何進(jìn)行自覺(jué)改造、如何正確貫徹“雙百方針”等問(wèn)題。1958年，在反右補(bǔ)課中，他被錯(cuò)劃為右派。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)曾專(zhuān)門(mén)召集右派訓(xùn)話，現(xiàn)場(chǎng)氣氛極為壓抑緊張，輪到他表態(tài)時(shí)，卻公然回答：“想不通！”該領(lǐng)導(dǎo)不禁大怒，下令不準(zhǔn)離開(kāi)，等想通再走，為此而被留置多時(shí)。不過(guò)，他最終仍未低頭。后來(lái)他被發(fā)配黑龍江，雖然不能說(shuō)全是激怒領(lǐng)導(dǎo)的原因，但顯然與此不無(wú)關(guān)系。在東北長(zhǎng)期艱難困苦的歲月里，他樂(lè)觀自信，教書(shū)育人的同時(shí)，潛心學(xué)問(wèn)，撰寫(xiě)了大量論著。1962年，在周恩來(lái)總理的親自關(guān)懷下，他才被摘掉右派帽子，原因據(jù)云是總理和鄧穎超十分清楚他在抗戰(zhàn)中為黨所做的工作。他對(duì)周總理的感情也很深，當(dāng)總理去世噩耗傳來(lái)，幾乎無(wú)日不飲的他整整戒酒一星期，以示悼念。

只有了解不同粗煤泥設(shè)備的原理及適用范圍，在系統(tǒng)最優(yōu)化的理念下，通過(guò)選擇合理的設(shè)備與工藝，才能有效解決粗煤泥分選問(wèn)題，提高選煤廠的生產(chǎn)效益。

不過(guò)，盡管長(zhǎng)期遭受冤屈，但在長(zhǎng)達(dá)十幾年的接觸中，卻幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的抱怨，即使對(duì)曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人也沒(méi)有什么怨言。偶爾講起那些不堪回首的日子，雖然不免會(huì)提及當(dāng)時(shí)的眾生相，但語(yǔ)氣平和，更多的是講怎樣受舊友照拂、結(jié)交新友之事。比如，在打成右派之前，石西民等友人已經(jīng)有所暗示，并要他盡量看得開(kāi)。數(shù)十年后，他仍對(duì)這些朋友心懷感激。又如在東北期間曾被下放黑龍江五?？h農(nóng)村，他保持了樂(lè)觀心態(tài)，經(jīng)常與當(dāng)?shù)厝艘豢缓染屏奶??！笆旰平佟敝?，他備受磨難，1971年被迫退休返籍?；剜l(xiāng)后，在堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究之余，他與故鄉(xiāng)父老情深意篤，經(jīng)常為他們寫(xiě)字作畫(huà)，還指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐臐O民畫(huà)家。直到1979年初，才沉冤得雪，回華東師大歷史系復(fù)職。返滬后，一度蝸居師大一村的筒子樓，當(dāng)曾經(jīng)傷害過(guò)他的教師聞?dòng)嵉情T(mén)道歉時(shí)，師母想到數(shù)十年的艱辛，不免難以釋?xiě)?，但他卻說(shuō)：“那時(shí)他們還年輕?！庇行┰诟鞣N運(yùn)動(dòng)中風(fēng)云一時(shí)的人物“文革”結(jié)束后處境艱難，他在開(kāi)會(huì)時(shí)遇見(jiàn)，卻不以為意，照常喝酒聊天，并為其學(xué)生介紹工作。每每憶及這些，不由想起他的自挽聯(lián)“有容斯大，無(wú)欲乃剛”。

蘇先生平易近人，從不以居高臨下的口氣說(shuō)話。因此，青年教師都愿意到他家里坐坐，而聽(tīng)他講學(xué)林掌故更是極大的享受。凡他接談過(guò)的人，都會(huì)感到其春風(fēng)化雨的溫煦和包容四海的胸襟。記得初入師門(mén)面聆教誨時(shí)，在先生的盛名之下，不免緊張?？伤麉s總是招呼：“來(lái)來(lái)，喝酒，喝酒。”有時(shí)惹得師母嗔怪：“你怎么老是叫學(xué)生喝酒？”于是，起初的局促也就消失了。我早就聽(tīng)說(shuō)先生好酒，每日必飲，尤其是寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)必須先喝酒，而且喜歡有人陪飲，微醺之后才入佳境。后來(lái)知道，這些傳聞不虛。記得有一次在鄭州，他為求書(shū)者寫(xiě)字，身邊沒(méi)有酒友，于是我不得已臨時(shí)充當(dāng)陪客。因性不善飲，其實(shí)只是稍微沾一下，徒具其形而已。他則一邊不時(shí)啜酒，一邊當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)寫(xiě)字，一幅幅作品一揮而就。我最后一次看到他喝酒是在他去世前幾個(gè)月。那天是中秋節(jié)，他從醫(yī)院回家，打開(kāi)一瓶五糧液，嘗了一下說(shuō)：“是真的?！边€要我也喝一點(diǎn)。不過(guò)，可以看出，他顯然已經(jīng)沒(méi)有昔日陶醉的神情了。我不由想起，有一次閑聊之時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)“哪天不能喝酒就不行了”，不料一言成讖。

作為著名書(shū)法家，經(jīng)常會(huì)有人包括陌生人慕名求索書(shū)畫(huà)，他一般都會(huì)盡量滿(mǎn)足，從不在意對(duì)方身份，或是否舊識(shí)。有一次，他要我寄一幅字給一位在新疆工作的華東師大畢業(yè)生，而這位學(xué)生與他并未見(jiàn)過(guò)一面，只是仰慕先生，才來(lái)函請(qǐng)求墨寶。又有一次，他要我把一幅字送歷史系一位教師，由其轉(zhuǎn)交一位患癌癥的外地中學(xué)教師。更有一次，一位中學(xué)生集郵，向“蘇爺爺”索要親筆書(shū)寫(xiě)的實(shí)寄封。天真的孩子哪里會(huì)知道先生的繁忙。在寄信時(shí)，我忍不住附了封短信，告訴他蘇爺爺很忙，請(qǐng)他以后沒(méi)有事情不要再打擾。不過(guò)，先生又是性情中人，有時(shí)對(duì)個(gè)別汲汲索取者也會(huì)感到厭煩。曾有人數(shù)次帶不相識(shí)者登門(mén)索序索字，使他不勝其擾。這時(shí)他雖不至于逐客，但往往會(huì)閉目養(yǎng)神，如老僧入定。

蘇先生自小養(yǎng)成了同情弱者的悲天憫人的性格，慷慨好客，喜紓?cè)穗y。約1984年的某一天，在華東師大校門(mén)前的大草坪旁遇到一位外地來(lái)滬的老者，向我打聽(tīng)：“蘇淵雷先生在什么單位？”在帶他去先生寓所時(shí)，老先生說(shuō)，新中國(guó)成立前在戰(zhàn)亂中曾與蘇先生偶遇，得毛毯相贈(zèng)，已經(jīng)幾十年沒(méi)有見(jiàn)面了，這次因事過(guò)滬，聽(tīng)說(shuō)他在華東師大任教，才匆匆尋來(lái)。這樣的事情其實(shí)并不鮮見(jiàn)?？箲?zhàn)期間在重慶，他雖然只能借缽水齋書(shū)肆勉強(qiáng)謀生，但當(dāng)心理學(xué)家高覺(jué)敷等從廣西避難來(lái)蜀，仍受到熱情接待，暫寓書(shū)肆。由于主人好客，缽水齋始終高朋滿(mǎn)座。直到晚年，他的家中也還是座上客常滿(mǎn)，樽中酒不空。又如，1991年我國(guó)遭遇特大水災(zāi)，他委托《文匯報(bào)》讀者服務(wù)社舉辦“蘇氏三代書(shū)畫(huà)義賣(mài)展”，所得巨款全部捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。即使在患病住院、飽受病魔折磨的最后時(shí)光里，當(dāng)他聽(tīng)聞病友遇到困難，輒深表同情，并不時(shí)接濟(jì)，被稱(chēng)為“佛光普照”。

三、探究學(xué)術(shù)，精義紛披

蘇先生摯愛(ài)祖國(guó)文化，終身致力于抉發(fā)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化精微、吸取外來(lái)文化精華的學(xué)術(shù)研究工作。他好學(xué)敏思，博聞強(qiáng)記，文史哲兼通。為學(xué)喜作宏觀研究，連類(lèi)并舉，探賾索隱。文章出自胸臆，毫無(wú)矯飾。他雖諳熟儒家經(jīng)典和諸子，但從不以引經(jīng)據(jù)典為旨?xì)w，治學(xué)特別注重“會(huì)通”，不做一往偏執(zhí)之論。自古以來(lái)，學(xué)林多重考據(jù)和義理而輕辭章，但他卻能平等對(duì)待，認(rèn)為三者各有長(zhǎng)短：考據(jù)家雖注重證據(jù)，但往往舍今求古，征集多而發(fā)揮少，以工具之學(xué)為學(xué)問(wèn)的極致；義理家則舍人事而言性天，束書(shū)不觀，游談無(wú)根；辭章之學(xué)雖歷來(lái)備受垢議，非學(xué)問(wèn)的終極目標(biāo)，但自有其價(jià)值，如果言而無(wú)文，則行之不遠(yuǎn)。因此，將考據(jù)和義理置于較高地位而輕視辭章之學(xué)的看法是片面的。

他著述豐碩，撰有《天人四論》《中華民族文化論綱》《宋平子評(píng)傳》《玄奘新傳》《讀史舉要》等著作30多種，論文百余篇，以下?lián)褚宰鹘榻B。

他第一部有影響的學(xué)術(shù)著作是撰于獄中的《易學(xué)會(huì)通》。該書(shū)“初步運(yùn)用歷史辯證觀點(diǎn)，溝通老莊、黑格爾和達(dá)爾文學(xué)說(shuō)”，對(duì)《周易》做出新詮釋?zhuān)髞?lái)還被李約瑟的《中國(guó)科技史》列為參引書(shū)目。

20世紀(jì)30年代初，他曾撰長(zhǎng)文《文化綜合論》，縱論中國(guó)文化建設(shè)及其相關(guān)的問(wèn)題，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)刊布。直到幾年后《文化建設(shè)》月刊發(fā)起關(guān)于“中國(guó)本位的文化建設(shè)”征文活動(dòng)，這篇舊作才得以發(fā)表。針對(duì)當(dāng)時(shí)治舊學(xué)者動(dòng)輒譏彈治新文藝者為膚淺，而后者則反譏前者為陳腐的情況，他主張批判地綜合中外文化，以建設(shè)民族新文化，并強(qiáng)調(diào)在綜合之前，應(yīng)當(dāng)先盡量對(duì)國(guó)學(xué)和西學(xué)做合理批判，目的是為我所用，是揚(yáng)棄而不是拋棄。他指出，文化具有“三性”，即繼承性、吸收性和創(chuàng)造性，從“怎樣繼承傳統(tǒng)文化”“怎樣吸收外來(lái)文化”“怎樣創(chuàng)造民族新文化”等三個(gè)方面做了深入闡述，既反對(duì)民族虛無(wú)主義，也反對(duì)關(guān)門(mén)主義，提出了“文化綜合論”的主張。這些觀點(diǎn)，一生未變。

在正確對(duì)待傳統(tǒng)文化方面，一個(gè)顯著的例子就是如何評(píng)價(jià)儒家。“十年浩劫”中，儒家學(xué)說(shuō)遭到曲解和無(wú)理批判，他對(duì)此極為不滿(mǎn)，指出必須正本清源，將孔子與后世儒家及儒家末流區(qū)別開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為，儒家學(xué)說(shuō)歷久不衰是有合理性的。晚周百家爭(zhēng)鳴，老、孔、墨為顯學(xué)，老子主張無(wú)名無(wú)為，不利于干涉；墨家重兼愛(ài)尚賢，不便于專(zhuān)制；孔子則遜言慎行，切問(wèn)近思，致力于民生日用，修己治人，嚴(yán)等差、重秩序，向百姓講服從，向君主講仁政，以宗法為維系社會(huì)的手段，有利于封建君主專(zhuān)制的鞏固。

儒學(xué)還能隨著社會(huì)的變化而變化。秦漢以降，我國(guó)社會(huì)在不斷變化之中，而孔學(xué)也與之相應(yīng)蛻變。從西漢董仲舒倡議獨(dú)尊儒術(shù)起，到六朝戰(zhàn)亂頻仍，民族播遷，儒學(xué)和諸子之學(xué)無(wú)法滿(mǎn)足時(shí)代要求，清談玄學(xué)也無(wú)發(fā)展前途，佛教遂乘虛而入，成為人心解放的觸媒，這是中國(guó)第一次接觸外來(lái)思想的時(shí)期。到了隋唐，則由吸收而進(jìn)于融化。宋明兩代是新儒家在與佛老互相影響、斗爭(zhēng)過(guò)程中，改變孔學(xué)面貌，發(fā)揮自己思想的“理學(xué)”時(shí)代，結(jié)果是儒、佛、道三教合流。程朱一派對(duì)孔學(xué)思想雖然有所提高和深入，但其末流卻陽(yáng)儒陰法，遂招致“理學(xué)殺人”的譏評(píng)。

他指出，綜觀我國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的史跡，足知學(xué)術(shù)必須切于人事，理想不離現(xiàn)實(shí)，才能生存、傳播。然而學(xué)術(shù)經(jīng)世，必須以經(jīng)國(guó)利民為旨，雖不廢功利，但更要匡君宥民、扶危濟(jì)難，與法家之急功近名，以首級(jí)論賞，以酷刑樹(shù)威，萬(wàn)夫柔而一夫剛不同。但是，兩千年來(lái)，儒家的君權(quán)思想被片面利用，甚至被推向極端，而其精華——大同思想和仁愛(ài)精神卻從未發(fā)揚(yáng)光大，陽(yáng)尊陰抑孔學(xué)的結(jié)果，使世人養(yǎng)成篤舊服從的奴性，此實(shí)為后學(xué)末流之罪，而非孔子本意。

他十分鄙視菲薄民族文化者，對(duì)這些人，無(wú)論名家還是新進(jìn)，均不齒為伍。他曾說(shuō)起，在一次會(huì)議期間，有一位以排擊孔子著稱(chēng)的名學(xué)者向他求書(shū)，結(jié)果卻得到了寓意諷刺的字幅。晚年，他還對(duì)一度彌漫學(xué)術(shù)界的蔑視傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)批評(píng)。

他的另一著作《佛教與中國(guó)傳統(tǒng)文化》論述了佛教尤其是禪宗對(duì)我國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。他指出，佛教自?xún)蓾h傳入，至魏晉以后，對(duì)人民的精神以及學(xué)術(shù)思想的演變，無(wú)論在積極或消極方面，都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)而巨大的影響。其中尤其值得重視的是禪宗。禪宗雖創(chuàng)于中唐而盛行于晚唐、五代，是中國(guó)佛教六大宗派中晚出的一支，但其學(xué)術(shù)思想更多地綜合以前的佛學(xué)，宋明以來(lái)，流布最為深廣，幾乎獨(dú)霸天下。禪宗暢行，始于道信、弘忍所創(chuàng)的“東山法門(mén)”。五祖弘忍門(mén)下神秀、慧能又立“北漸”“南頓”二宗，北宗禪法特點(diǎn)為“拂塵看凈，方便通經(jīng)”的“漸修”，深受當(dāng)時(shí)朝野重視，神秀曾被武則天封為帝師。安史之亂后，寺院經(jīng)濟(jì)和佛教文獻(xiàn)迭經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，偏重“義學(xué)”的北方佛教失去了物質(zhì)憑借和活動(dòng)余地，隨唐朝的衰落而式微。南方禪者多出山區(qū)素族，不立文字，宣傳“即心是佛”“心靜成佛”，主張“頓悟”“自力”和簡(jiǎn)易修持得法，對(duì)勞苦大眾和中下層文人有很大的吸引力，因而深入到思想文化、社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。

他對(duì)禪宗的特點(diǎn)做了簡(jiǎn)單的歸納。禪宗的傳統(tǒng)是不說(shuō)法、不著書(shū)，只覓取可傳衣缽之人，所謂“各述己意，以憑傳付”。他們從現(xiàn)實(shí)生活和思想本身出發(fā)，揭示矛盾，憑覺(jué)性的智慧沖破一切障礙，直接領(lǐng)會(huì)人生與宇宙諸法實(shí)相，擺脫文字的桎梏，受用解脫的喜悅。他們尤喜在象征、暗示、啟發(fā)的形式下，接引學(xué)人，表達(dá)體驗(yàn)的境地。禪宗的“燒木佛”“這里有祖師么，喚來(lái)與我洗腳”等呵佛罵祖、打破偶像、粉碎權(quán)威的革命精神，影響了宋明理學(xué)以至清末民初的各種學(xué)派，開(kāi)辟了前所未有的精神境界。程頤說(shuō)：“堯舜事業(yè)，如一點(diǎn)浮云過(guò)太虛?！敝祆湔f(shuō)：“典禮猶云常事，堯舜揖讓?zhuān)瑴湔髡D，只如家常茶飯?！标懢艤Y說(shuō)：“學(xué)茍知本，六經(jīng)皆我注腳?！蓖蹶?yáng)明說(shuō)：“反心不安，雖言出孔子，未敢以為是?！崩钯椪f(shuō)“不待取給于孔子而后足?！钡鹊?，都表明了思想解放的悟境。

禪者質(zhì)樸，不尚博雅多聞、辭章可觀，而代之以語(yǔ)錄，其語(yǔ)言文字活潑清新，內(nèi)容豐富多彩，《五燈會(huì)元》為代表作。禪宗語(yǔ)錄的思想和文字之美，較之孔子《論語(yǔ)》和柏拉圖《對(duì)話集》毫不遜色。禪風(fēng)還給文壇注入新氣息。歷代禪師多與文士往還密切，在擴(kuò)大和提高古典詩(shī)歌的題材、境界以及句法、格調(diào)方面，都顯出新的精神面貌，使詩(shī)歌創(chuàng)作在玄言、山水、田園之外，又推出“理趣”的新境界。

他認(rèn)為，禪宗擺脫外來(lái)傳承的桎梏和煩瑣“義學(xué)”的束縛，獨(dú)立自主，打倒權(quán)威，反求諸己，順乎自然，它的生活方式和革新精神，形成了中國(guó)佛教史上規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的主流，這歸功于慧能把它從高遠(yuǎn)引向平實(shí)，但后人卻又把它從平實(shí)引向了深秘，逐漸合于玄學(xué)，趨于道學(xué)化。

蘇先生以史學(xué)名家，論著豐碩，精義紛披，茲僅以《讀史舉要》為例。這部書(shū)是他被錯(cuò)劃為右派期間發(fā)憤撰成，五經(jīng)修訂后出版的。他特別強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)歷史的重要性：“不讀史無(wú)以見(jiàn)中國(guó)歷史傳統(tǒng)的悠久，不讀史無(wú)以見(jiàn)中國(guó)文化遺產(chǎn)的豐富，不讀史無(wú)以見(jiàn)先民斗爭(zhēng)史跡的光榮，不讀史無(wú)以見(jiàn)中外文化交流影響的遠(yuǎn)大?！彼麑?duì)史料學(xué)、中國(guó)史學(xué)史、諸子學(xué)等領(lǐng)域中很多重要問(wèn)題做了較深入的探討，如怎樣鑒別、運(yùn)用史料，《春秋》及三傳問(wèn)題，司馬遷與班固之比較，劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠(chéng)的成就及異同，等等，提出了不少精當(dāng)之論。此書(shū)深入淺出，既可作為治史的入門(mén)讀物，亦有裨于專(zhuān)門(mén)工作者，故頗受歡迎，不久即售罄再版。

史料是史學(xué)研究的基礎(chǔ)，歷來(lái)備受重視。他較全面地論述了史料的類(lèi)別、來(lái)源，闡述了分析鑒別和運(yùn)用的方法。史料包括文字、實(shí)物、口傳等多種形式，按其來(lái)源與性質(zhì)，有直接和間接之分，即出自親見(jiàn)親聞或轉(zhuǎn)述他人的記載。按作者的態(tài)度，又有藻飾和記實(shí)之別：如唐代李商隱、溫庭筠等人接近牛黨，被山東世族誣為“輕薄無(wú)行”；宋邵伯溫因不滿(mǎn)新法，托名蘇洵作《辨奸論》丑詆王安石。以上所載，均不可信。此外，正史和野乘雖然史料價(jià)值懸殊，但各有價(jià)值，不可偏廢，某些史實(shí)因正史避諱而被篡改，野史反而可見(jiàn)真相。由于史料存在真?zhèn)螁?wèn)題，故鑒別就顯得尤為重要。鑒別的方法有旁證、本證、反證等，從事、物、理三方面辨別真?zhèn)?。如古本《竹?shū)紀(jì)年》載“啟殺益，太甲殺伊尹”，與人們習(xí)聞的《孟子》《史記》記載相異，但因其成書(shū)早，故雖與正史不同，卻可反證真實(shí)性。不過(guò)，“鑒別史料，固然是治史的第一步功夫，更重要的還在怎樣正確運(yùn)用一定史料，得出科學(xué)的結(jié)論”，這樣，才能避免流于煩瑣考據(jù)。

蘇淵雷 迎客松畫(huà)軸

研究《春秋》三傳，他用的是溯源法，即先援引歷代學(xué)者的重要評(píng)論，再繼以己說(shuō)。如胡安國(guó)認(rèn)為：“《左傳》傳事見(jiàn)本末，《公羊》《谷梁》詞辨而義精。”欲明史事，當(dāng)閱左氏；欲玩詞義，則習(xí)《公》《谷》。朱熹則說(shuō)：“左氏曾見(jiàn)國(guó)史，考事頗精，只是不知大義……公、谷考事甚疏，然義理卻精?！睋?jù)此，《左傳》重史實(shí)，《公》《谷》重微言大義。他指出，三傳讀法有主次之分，治《春秋》宜取三傳合刻本，“經(jīng)傳對(duì)照，詳略互見(jiàn)，排比參閱”才能收深入研究之效。

蘇淵雷 草書(shū) 《缽水齋近句》詩(shī)稿

司馬遷和班固發(fā)凡起例，分別開(kāi)創(chuàng)紀(jì)傳體通史和斷代史，對(duì)后世的影響巨大。有關(guān)二人的比較研究，歷代不乏其人。但論《史記》與《漢書(shū)》之優(yōu)劣，多集中于文字繁簡(jiǎn)、通史斷代及正統(tǒng)史觀等方面，或揚(yáng)馬（司馬遷）抑班（班固），或揚(yáng)班抑馬，聚訟不已。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法·過(guò)去之中國(guó)史學(xué)界》中說(shuō)：“《史記》以社會(huì)全體為史的中樞，故不失為國(guó)民的歷史；《漢書(shū)》以下，則以帝室為史的中樞，自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣。”這一觀點(diǎn)，幾為史學(xué)界普遍接受。而先生卻別調(diào)獨(dú)彈，對(duì)班固創(chuàng)斷代體裁給予充分肯定，認(rèn)為《漢書(shū)》以下各史成帝王家譜“并不關(guān)乎斷代，恰恰相反，斷代倒是他的創(chuàng)造性發(fā)展的具體表現(xiàn)”，便于從每個(gè)王朝的興廢更替中探索出可作勸誡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。此外，《漢書(shū)》長(zhǎng)于典制，辨章學(xué)術(shù)源流，疏通經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程，予后代史家以極大的啟示。班固的缺點(diǎn)，在于站在封建正統(tǒng)立場(chǎng)，為劉氏政權(quán)做“潤(rùn)色鴻業(yè)”的功夫，缺乏批判精神，停留于整理史事，無(wú)意于抑揚(yáng)，這與他是奉詔而作、多所顧忌有關(guān)。司馬遷則不同，他不是為著史而著史，而是著意“別嫌疑、明是非、定猶豫、善善惡惡、賢賢賤不肖”（《史記·太史公自序》），所以富于批判性，敢于排擊統(tǒng)治者，譴責(zé)現(xiàn)實(shí)。這是二人的根本不同，由此造成了對(duì)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)、衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)、寫(xiě)作方法等諸多方面的不同。上述觀點(diǎn)，跳出了前人窠臼，且論古人而為古人設(shè)身處地，立論深刻而不失公允。

我國(guó)史學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，杰出史學(xué)家代有人出，但能夠從理論上進(jìn)行總結(jié)者，卻以劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠(chéng)為獨(dú)出輩流。他就此三人“對(duì)于中國(guó)文史學(xué)的理論體系，連類(lèi)并舉，辨其異同”，得出不少精當(dāng)結(jié)論。他指出，劉知幾偏重“史法”，即重點(diǎn)在編纂學(xué)；鄭樵重“史識(shí)”，即強(qiáng)調(diào)“義例”；章學(xué)誠(chéng)則重“史意”，著重于歷史的整體觀和發(fā)展觀。劉氏《史通》全面總結(jié)唐以前史學(xué)，對(duì)歷代史學(xué)流派溯其起源，疏其得失，將各種史書(shū)體裁總括為“六家二體”，認(rèn)為六家中《尚書(shū)》記言而不著歲序，《春秋》記事而不詳顛末，《國(guó)語(yǔ)》別國(guó)而不歸典式，《史記》代遠(yuǎn)而不立限斷，都不免缺陷；唯《左傳》經(jīng)年緯月，敘時(shí)事而銓次分明，《漢書(shū)》則舉一朝而起訖完具，故只有這兩種斷代的編年、紀(jì)傳體才能“自爾迄今，無(wú)改斯道”。這些觀點(diǎn)今天雖已成為常識(shí)，但在一千多年前能有此概括，實(shí)在是史學(xué)史上破天荒之舉。他還對(duì)劉氏的貢獻(xiàn)做了如下概括：指出撰修史書(shū)必須一家獨(dú)斷；主張秉筆直書(shū)，反對(duì)曲學(xué)阿世；疑古惑經(jīng)，堅(jiān)持歷史進(jìn)化論等。

鄭樵與劉知幾不同，主張通史，抨擊班固以下斷代之弊，“語(yǔ)語(yǔ)皆中竅要”。鄭氏的最大貢獻(xiàn)是提出史貴會(huì)通，其次是條貫學(xué)術(shù)、發(fā)明義例；再次是將圖譜、金石等入史，擴(kuò)大了史學(xué)研究范圍，其學(xué)術(shù)特點(diǎn)是“以實(shí)踐為功夫，以博學(xué)為根本，以會(huì)通為極致”。他特別欣賞鄭樵生當(dāng)科舉壞亂、學(xué)術(shù)空疏之風(fēng)浸盛之際，能夠苦心孤詣，以五十年之功成百科全書(shū)式巨著《通志》，“溝通文史，要?jiǎng)h學(xué)術(shù)，總結(jié)中世紀(jì)學(xué)術(shù)思想”，認(rèn)為起到了上承司馬遷的通史家風(fēng)，中繼王充、劉知幾的批判傳統(tǒng)，下開(kāi)朱熹、王應(yīng)麟等人尊疑學(xué)風(fēng)的作用。

章學(xué)誠(chéng)是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)理論的集大成者。他生當(dāng)乾嘉之世，一時(shí)學(xué)者均致力于考據(jù)，而他以浙東學(xué)派自居，獨(dú)汲汲于史學(xué)，漢宋并辟。章氏認(rèn)為，考古家舍今求古，征實(shí)太多，發(fā)揮太少；義理家舍人事言性天，外輕經(jīng)濟(jì)事功，內(nèi)輕學(xué)問(wèn)文章，二者都脫離實(shí)際。章氏提出“六經(jīng)皆史”的著名命題，認(rèn)為：“盈天地間凡涉著作之林，皆是史學(xué)，六經(jīng)特圣人取此六種之史以垂訓(xùn)者耳。子、集諸家，其源皆出于史?！保ā秷?bào)孫淵如書(shū)》，《章氏遺書(shū)》卷九《文史通義外篇》三）因此，古無(wú)經(jīng)史之分，“六藝皆古史之遺”，即經(jīng)書(shū)不過(guò)是當(dāng)時(shí)的典章政教，切合于人倫日用，因而“史學(xué)所以經(jīng)世”。先生指出，章氏的這些觀點(diǎn)，“在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境、歷史條件下，都是迥出時(shí)人的。歷史、政治、哲學(xué)三者結(jié)合，這是浙東學(xué)派的精髓，章學(xué)誠(chéng)的思想實(shí)質(zhì)正是這樣”。他還進(jìn)一步總結(jié)了劉、鄭、章的共同點(diǎn)：挽救時(shí)弊，發(fā)奮著書(shū)，饒有嚴(yán)肅的學(xué)人氣象；會(huì)通文史，創(chuàng)明類(lèi)例，提高了學(xué)術(shù)專(zhuān)著的水平；尊疑解蔽，實(shí)事求是，發(fā)揚(yáng)唯物主義傳統(tǒng)。同時(shí)，又指出三人的不足：劉氏因過(guò)分相信《左傳》而丑詆《公》《穀》，有失公允；鄭氏因不喜斷代而排擊班固，未免不分優(yōu)劣；章氏則在批評(píng)戴震、袁枚等人時(shí)不能平心靜氣。但這些不過(guò)是賢者之弊，不能掩映他們超越前人的創(chuàng)造性發(fā)揮之功力。

蘇先生認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究要有感而發(fā)，不能趕時(shí)髦、逐潮流。只要能夠發(fā)人所未發(fā)，那么揭示的問(wèn)題或解決的懸疑無(wú)論大小都是有意義的?，F(xiàn)在，重視學(xué)術(shù)研究的原創(chuàng)性，重視扎實(shí)的史料工作，已經(jīng)成為學(xué)界共識(shí)。但是，毋庸諱言，不以事實(shí)決事實(shí)，而欲以后世理論決事實(shí)，強(qiáng)辯躁進(jìn)的現(xiàn)象遠(yuǎn)未絕跡?；蛟S，這也是紀(jì)念蘇淵雷先生等老一輩學(xué)者的意義之所在。