年輕偶像

童孟侯

我時(shí)常到上海電影家協(xié)會(huì)舉辦的放映場去蹭電影看，時(shí)常和電影美術(shù)設(shè)計(jì)大師、金像獎(jiǎng)獲得者婁中國坐一起。老人們踽踽而來，緩緩找座。婁中國便向我介紹：這位是徐景新，著名作曲家，《媽媽留給我一首歌》聽過嗎？他的。這位是徐才根，一直跑龍?zhí)?，但是得過金雞獎(jiǎng)百花獎(jiǎng)……哦，隨便一指就是一位成功藝術(shù)家，雖則垂垂老矣。我尋思，更老的電影偶像已經(jīng)在墻上了：孫道臨、趙丹、孫瑜、舒繡文、王丹鳳……那么，那么年輕的偶像在哪里？

冬奧會(huì)時(shí)，《新民晚報(bào)》發(fā)了一篇《冰雪需要年輕偶像》，我眼睛一亮，題目有啦，除了體育之外，電影、電視、戲曲、雜技、翻譯、攝影、美術(shù)、書法……都需要年輕偶像！

我說的年輕偶像不是那種團(tuán)隊(duì)雕刻出來的，不是大肆圈粉的，不是假造點(diǎn)擊量的；我說的年輕偶像也不像老牌偶像那樣四平八穩(wěn)，他們往往如幾個(gè)月大的小狗小貓，蹦蹦跳跳，歡喜雀躍。下面，我來說幾位試試——

昆劇演員張軍——絕對(duì)是個(gè)愛折騰的小伙子，業(yè)內(nèi)業(yè)外，圈內(nèi)圈外，就像跳棋那樣什么領(lǐng)域都要隔空跳將過去：12歲進(jìn)戲校，偷懶了，老師請(qǐng)他吃頭塔，動(dòng)作不到位，老師就踢他屁股。24歲到同濟(jì)大學(xué)演出，按理說昆曲王子來了應(yīng)該轟動(dòng)，結(jié)果臺(tái)上演員比臺(tái)下觀眾還多。不久，張軍就實(shí)施了“昆劇走進(jìn)青年”計(jì)劃（其實(shí)他自己也是青年），努力數(shù)年，終于讓20萬小青年認(rèn)識(shí)了昆曲。36歲他自說自話創(chuàng)辦張軍昆曲藝術(shù)中心，一會(huì)兒和王力宏合唱流行歌《在梅邊》，一會(huì)兒和日本歌舞伎聯(lián)合演出，一會(huì)兒提倡京昆合璧……老一輩昆曲藝術(shù)家看到他只會(huì)搖頭！沒想到48歲時(shí)殺了個(gè)回馬槍，當(dāng)起上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校校長。似乎每隔12年張軍就要鬧騰一次。再過12年他就60歲了，當(dāng)校長是不是他的歸屬？我估計(jì)他自己算自己都算不準(zhǔn)！

今年上半年，有消息說上海原本要推出一檔“霓裳和韻”昆劇專場，蔡正仁、梁谷音、岳美緹、張銘榮、計(jì)鎮(zhèn)華……將如數(shù)登臺(tái)，全部昆大班，全部“80后”。岳美緹在采訪中說了一句大實(shí)話：“大概知道我們演一場少一場了?！笨刹宦?，年輕化應(yīng)該擺到桌面上來議議了，年輕偶像是國寶。

京劇演員王珮瑜——年紀(jì)輕輕唱的卻是老生。她已經(jīng)獲得第13屆上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)、第25屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)，還是上海市人大代表……按理說安安靜靜守著她那把胡子，有戲就演沒戲睡覺?？墒遣?，她在思索：京劇和現(xiàn)代人越走越遠(yuǎn)了，但是從兩百年的歷史來看，京戲本來就是從大眾的生活中走來，現(xiàn)在搞一點(diǎn)京劇“娛樂性”，不是妥協(xié)，而是回歸。先要讓年輕人不陌生嘛。

于是，小個(gè)子的瑜老板能量爆發(fā)，辦起了“京劇清音會(huì)”“瑜樂京劇課”，還有“瑜你臺(tái)上見”，那竟然是脫口秀+表演。她使出渾身解數(shù)，講講茶余飯后的梨園掌故，講講臺(tái)上臺(tái)下的規(guī)矩講究，講講戲里戲外的人情冷暖……她有扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)和豐富的京劇知識(shí)儲(chǔ)備，講這些還不是順手拈來？講到動(dòng)情處，唱一段京戲，或者唱一首流行歌曲，但主旨還是推廣國粹。

有人說王珮瑜不務(wù)正業(yè)。她顧不上回應(yīng)，一個(gè)勁拉著她的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)疾行。有兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)為她做了詮釋：“全國向上向善好青年”和“中國非遺年度人物”。

影視演員孫儷——說起她我是捏一把汗的，夫妻兩人都是演員，都是年輕演員，都是名演員，一路走著只要誰扳一下“道岔”，就輕輕松松滑出去了；獲獎(jiǎng)時(shí)只要腦子一發(fā)昏，眼睛就長到頭頂心去了。可是這些年，一個(gè)相夫教子，一個(gè)愛妻愛家，日子過得跟隔壁鄰居一樣平常?！墩鐙謧鳌贰读d月傳》是宮斗劇，孫儷在家里可不“斗”，陪陪小孩，寫寫字，畫畫圖，做做手工，打打太極，練練呼吸……她說：別人覺得我不務(wù)正業(yè)，其實(shí)我是時(shí)刻準(zhǔn)備著，讓自己有一顆熱愛生活的心，每個(gè)演員都需要無比熱愛生活，葆有一顆好奇心，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一個(gè)角色是什么。

評(píng)彈演員高博文——我在蘇州一幢幽靜的別墅面對(duì)面聽過他的開篇，那么軟糯，那么沉穩(wěn)。一曲演罷，我們欲罷不能。主辦活動(dòng)的楊建勇指著吉他演奏家段昌武說：你和高團(tuán)長合作一曲吧？一個(gè)三弦，一個(gè)吉他，中西合璧。沒想到高博文欣然應(yīng)允（那時(shí)候他已經(jīng)是“糕團(tuán)”——上海評(píng)彈團(tuán)的副團(tuán)長），兩個(gè)年輕演員搭檔，彈了一首別有風(fēng)味的或者說味道怪怪的曲子。

這就是年輕，什么都愿意嘗試的年輕。如果讓他的老師趙開生、陳希安跟吉他手來個(gè)二重奏，恐怕不大可能吧。

高博文還演過“ 搖滾評(píng)彈”，但他說“只是弄弄白相相”。他還改編過金宇澄的小說《繁花》，他覺得評(píng)彈演員生活過于“安定”，所以沒人動(dòng)腦筋去創(chuàng)作好的新作品。高博文還和伙伴一起演繹火爆一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)“神曲”《大王叫我來巡山》，還把評(píng)話里的關(guān)羽和呂布，跟網(wǎng)游《王者榮耀》聯(lián)系起來……

這就是活力，處處散發(fā)能量的活力。高博文目力所及更年輕的少年和童年，難道臺(tái)下的觀眾不要“從娃娃抓起”？

編劇管燕草——她不是蘇北人，可是從戲劇學(xué)院碩士畢業(yè)就被分配到上?；磩F(tuán)當(dāng)編劇，她自然而然和蘇北話打上交道了。

為什么叫管燕草？我問她是不是你媽媽起的名字？她問為什么是媽媽起的？我說你爸爸是上海有名氣的工人作家管新生，可香煙念頭實(shí)在太重，媽媽希望誕生的小女孩今后能夠管住他爸爸煙癮，所以——管煙草！她笑了，笑得很開心。

管燕草創(chuàng)作了各種各樣的淮劇：大型淮劇《大洪流》、人文新淮劇《半紙春光》、小劇場淮劇《畫的畫》、淮劇小戲《雜木上梁》、新編經(jīng)典淮劇《情鎖紅塵》……她甚至還寫了京淮合演的《新烏盆記》，這是對(duì)淮劇的創(chuàng)新，這是年輕有魄力的編劇才會(huì)干的事。管燕草獲得了“老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得“上海市新劇目新人新作獎(jiǎng)”，獲得了“中國羅湖青年戲劇月優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”……請(qǐng)注意，都有“青年”兩字，青年不就是年輕人嘛！

影視演員胡歌——他六歲時(shí)媽媽就查出了乳腺癌，于是少年早熟，陪同媽媽到醫(yī)院檢查、取藥，回到家里便守著爐火熬中藥。上學(xué)、去醫(yī)院、做家務(wù)、煎藥，成了小胡歌的人生拼圖。一直伺候到媽媽離開這世界，卻又發(fā)現(xiàn)爸爸成了“孤雁”，他就給爸爸染頭發(fā)，帶爸爸到劇組看拍戲，和爸爸一起去看網(wǎng)球比賽（老人家曾經(jīng)是網(wǎng)球教練），和爸爸下棋……他對(duì)爸爸說：如果遇到合適的，我支持你再成個(gè)家。

我不想細(xì)說胡歌在演藝事業(yè)的成就，不想說他車禍后如何倔強(qiáng)地重新走上銀幕，一個(gè)極其孝順爹媽的年輕人，大多品質(zhì)優(yōu)良，即使壞也壞不到哪里去。

所謂偶像，其本義是用木頭或者泥巴等雕塑的供迷信的人敬奉的人像，比喻盲目崇拜的對(duì)象?，F(xiàn)在我們所說的偶像已經(jīng)不是泥巴木頭，而是崇拜某個(gè)道理或者某個(gè)人，也許是活著的，也許是故去的。

其實(shí)，現(xiàn)在來討論偶像的本義似乎沒多大意思，我們碰到的最大問題是沒有偶像，誰都不相信誰。很多人堅(jiān)信鈔票上的老人頭才是偶像，沒有錢是萬萬不能的，有了錢是萬事皆能的。這個(gè)當(dāng)口跟他們說偶像之燦爛，跟他們說應(yīng)該樹立年輕偶像，跟他們說一個(gè)人心目中沒有偶像其實(shí)是很寂寞的……有用嗎？

我舉例的年輕偶像都是上海人，為什么不讓年輕文藝人盡早成名？為什么不把年輕的胡歌、孫儷、張軍、管燕草、高博文、王珮瑜、王勵(lì)勤、黃蒙拉、朱潔靜……作為偶像呢？王朔說過：“什么是偶像，偶像就是永遠(yuǎn)吃不到的葡萄，所以只能是酸葡萄和爛葡萄?！毖巯?，我說的這些偶像正新鮮，正年輕，正甜蜜，趕緊把他們“吃”了吧？