那些年，生活在“熟人社會(huì)”

莊大偉

老古話里講的“遠(yuǎn)親不如近鄰”，下一句是什么？“休要失了人情”。那些年，阿拉上海人的的刮刮（確實(shí)）是生活在“熟人社會(huì)”里，人與人之間充滿人情味、同情心?，F(xiàn)在回想起來，不免感慨萬分。

古鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親

古鎮(zhèn)朱家角是姆媽的娘家，那里住著外婆、阿姨和我們一大家族。記得小辰光，每逢學(xué)校放暑假，阿拉兄妹倆就會(huì)去朱家角住上一些日腳。那里留下我好多美好的童年回憶。朱家角這座古鎮(zhèn)的地形圖，當(dāng)年我閉著眼睛也能畫得出來。

記得小辰光跟外婆出門買東西，有辰光看到外婆買好了東西，突然發(fā)現(xiàn)袋袋里的鈔票勿夠了，她會(huì)輕松地說：“鈔票先欠一欠，過兩天來還儂?！睂?duì)方總是客氣地笑笑：“可以，可以?！蔽覍?duì)外婆說：“阿拉去商店里買東西，到菜場(chǎng)里買小菜，如果少帶了鈔票，想欠一欠，肯定是勿來三（不行）咯?！蓖馄判α诵φf：“鎮(zhèn)里的人，特別是住在一條街上的，相互之間都是認(rèn)得的，人家當(dāng)然肯讓我欠一欠的嘍?！?/p>

老古話說“金鄉(xiāng)鄰，銀親眷”。那些年，古鎮(zhèn)里民風(fēng)淳樸，可謂“路不拾遺，夜不閉戶”。外婆講得明白，此地啥人要是做了壞事體，一條街上的人家都曉得，伊的日腳哪能（怎么）過得下去？是呀，各家人家都知根知底的，幾代人同住在一條街上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的交往，家族之間的牽連，像一張無形的網(wǎng)，牽絲攀藤，纏繞在一起。比如講我爹爹和姆媽的聯(lián)姻，他們之間也有著七轉(zhuǎn)八彎的親眷關(guān)系。而小鎮(zhèn)里面的青梅竹馬，鄰舍隔壁之間的婚嫁，更是比比皆是。對(duì)了，記憶中我好像有過一個(gè)過房娘（干媽），可能是大人在聊天時(shí)講起的，是不是拜過什么儀式，已經(jīng)忘記脫了。當(dāng)年小鎮(zhèn)里相互之間認(rèn)過房爺（干爹）過房娘的，還真勿少。

朱家角鎮(zhèn)有一座放生橋，據(jù)說該橋建于明隆慶五年（1571年），外婆家?guī)状硕际悄抢锏脑∶?。有一年春?jié)，我們?nèi)业酵馄偶疫^年。依照老規(guī)矩，年初一一早全家人都要聚集到客廳里，給外婆拜年。姆媽把外婆攙到太師椅上，外婆剛坐下，忽然又站了起來?！奥?，”她叫阿姨把隔夜整理好的一只包裹拿來，說，“我伲（我們）還是先去給老阿奶拜年”。我們一家老小沿著石板路，走過放生橋，來到橋下的一家人家。外婆說的老阿奶就住在那里。阿姨告訴我，老阿奶是日本人打仗那年獨(dú)自一人逃難逃到這里的。她終身未嫁，靠給人家做娘姨（保姆）為生。老阿奶是外婆的過房娘，外婆有啥好吃的，總會(huì)想到老阿奶，經(jīng)常會(huì)差（使喚）阿姨給老阿奶送去一些吃的用的。記得那年給老阿奶拜年，外婆除了給她帶去了松糕、扎肉，還有一包姨夫出差帶回來孝敬外婆的吉林紅參，阿姨說“價(jià)鈿老貴咯”。老阿奶是個(gè)小腳（我小辰光已經(jīng)很少見到清朝遺留下來的小腳老太了），行走起來動(dòng)作遲鈍。她笑容滿面，緊緊抱著外婆，連連拍著她的背心。看到這種場(chǎng)景，我眼淚水都要淌出來了。

那些年，大白天小鎮(zhèn)上家家戶戶都開著門，阿拉小朋友白相，在各家人家屋里竄來竄去的，大人從來勿會(huì)出來干涉。碰到吃飯辰光，主人家還會(huì)招呼我：“大偉進(jìn)來，一道吃?！蔽倚睦镄皻猓ǚ浅＃╅_心！記得有一趟阿拉幾個(gè)小囡白相逃降賽（捉迷藏游戲），開始我躲到一戶人家的門背后。后來擔(dān)心容易被發(fā)現(xiàn)，就鉆進(jìn)了床底下。大熱天，躺平在冰涼的地磚上，涼絲絲的風(fēng)一吹，竟然在別人家床底下睡了一覺。后來到了吃夜飯辰光，被主人家發(fā)現(xiàn)，拖了出來。他們不但勿生氣，還硬是拉著我上桌，在他家吃了一頓，一桌好小菜，味道邪氣贊。

這里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，真好！

姆媽有時(shí)會(huì)講起她小辰光生活在小鎮(zhèn)上的故事，每個(gè)故事都很溫馨。在熟門熟路、民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)里生活，多少愜意啊。姆媽有辰光會(huì)講，她嫁到上海（上海郊區(qū)人習(xí)慣上把市區(qū)稱作“上?！保?，敢在人生地不熟的茫茫人海里生活，還是算有點(diǎn)魄力的。

弄堂里的左鄰右舍

其實(shí)那些年的上海，也是個(gè)“熟人社會(huì)”，并沒有啥可怕的。

姆媽講：“新搬到一個(gè)地方，彼此之間是有點(diǎn)生疏的，不過那個(gè)辰光，人都比較善良，左鄰右舍之間很快就會(huì)熟悉起來?！笔茄剑洃浿懈舯诎⒛镒鲋ヂ闇珗F(tuán)，會(huì)端來一碗。姆媽包了餛飩，也會(huì)端去一碗。姆媽叫我去歸還空碗的辰光，總會(huì)在碗里裝兩只橘子或是幾粒糖果。那些年鄰居之間借腳踏車，借糧票借油票借鈔票，甚至借醋（延伸出“借蟹”的滑稽段子）借醬油借只雞蛋的事，真不是笑話。送來送去，借來借去，鄰舍隔壁之間的關(guān)系就熱絡(luò)起來了。

雖然在上海，還勿像朱家角那樣大門敞開、夜不閉戶，不過也勿像如今鄰舍之間，彼此一回家各自防盜門緊鎖，貓兒眼、監(jiān)控頭。在朱家角，鄰居隔壁可以隨便跑來跑去的，而在上海，鄰舍之間串門，即使人家房門開著，儂也要先敲敲門。姆媽講“這是禮貌”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，“曉得了”，懂得了這個(gè)規(guī)矩。那辰光阿拉出去白相，鑰匙就放在門口的腳墊、花盆下面。隔壁鄰舍都曉得你家的鑰匙放在那里。大家只是象征性鎖門，防君子勿防小偷的。還有，如果曬在曬臺(tái)上的衣裳、被頭碰到落雨，家里沒有人，儂一點(diǎn)也勿用擔(dān)心，隔壁鄰舍會(huì)幫儂收下來的。

當(dāng)年阿拉弄堂口有個(gè)皮匠攤，據(jù)講已經(jīng)擺了廿多年，弄堂里的老老小小都叫這個(gè)修鞋的“小皮匠”。小皮匠變成了老皮匠，大家還是叫他小皮匠，大家都這樣叫。小皮匠人很客氣，看到人勿管認(rèn)得勿認(rèn)得，臉上總是笑瞇瞇的。小皮匠的家臨時(shí)搭在后弄堂的過街樓下，不過這個(gè)“臨時(shí)”搭建，一搭就搭了廿多年。由于他為人善良，也沒有人去撟（舉報(bào)）他，所以他與鄰舍隔壁一直相安無事。小皮匠個(gè)子矮小，據(jù)說沒有結(jié)過婚。他有個(gè)過房?jī)鹤咏邪⒚?，一直跟著他生活。有關(guān)他家的故事有勿少版本，有些吃飽飯沒有事體做的三姑六婆，會(huì)在背后嚼舌頭。不過大家聽過算數(shù)，啥人也勿會(huì)去問小皮匠。小皮匠日腳過得蠻清苦，自己舍勿得吃舍勿得穿，全都省下來給兒子吃。他對(duì)人家說，“阿民正在長(zhǎng)發(fā)頭上，應(yīng)該給他多吃點(diǎn)、吃好點(diǎn)”。在我記憶中，小皮匠的兒子那辰光已經(jīng)長(zhǎng)得長(zhǎng)一碼大一碼（高大）。小皮匠穿得破破爛爛，他的兒子卻常常穿得山清水綠。

小皮匠人很硬氣，鄰舍隔壁要送東西給他，他從來不肯接受。有辰光實(shí)在情面難卻收下了，他必定會(huì)用他的手藝（修鞋）還掉這份人情。他說那是因?yàn)椤安贿@樣做自己心里邪氣過意勿去，覺也睏勿好”。他兒子阿民人很文靜，勿大響的，也勿大出現(xiàn)在弄堂里。他喜歡獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在家里看書。記得那年他溫課準(zhǔn)備考大學(xué)，弄堂里的左鄰右舍曉得了，都叫自己家的小把戲（小孩）這段日腳覅到后弄堂去白相，覅去踢球、逃降賽（捉迷藏），保持安靜，讓阿民哥哥好好溫課。過街樓上的那家人家還借給他家一只臺(tái)燈，一根電線從樓上一直拖到他家里。

終于好消息傳來，阿民考上了北京大學(xué)！一條弄堂里的人為他高興，都去向小皮匠祝賀。小皮匠激動(dòng)得眼淚水溚溚渧。我從來沒有看到過這個(gè)平時(shí)臉上一直笑瞇瞇的小皮匠，竟然會(huì)哽咽、流淚，最后嚎啕大哭。我的鼻子一下子變得酸溜溜的。很多年以后，一次在看故事片前播放的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》時(shí)，我看到在某位中央首長(zhǎng)身邊的一個(gè)大高個(gè)，樣子極像當(dāng)年的那位阿民。會(huì)是他嗎？一個(gè)小皮匠的兒子？突然我心頭冒出一句老古話，“英雄不問出處”。

新村里的赤膊兄弟

北京人叫“發(fā)小”，阿拉上海人叫“出窠兄弟”（也有叫“開襠褲朋友”），指的是非血緣男人之間的友誼關(guān)系。赤膊兄弟的含義很清楚，兄弟之間連衣服也不穿，可見坦坦蕩蕩毫無隱瞞了。赤膊兄弟之間的友誼常常不亞于親兄弟。

阿拉小辰光男小囝之間經(jīng)常會(huì)吵相罵打相打，不過吵過打過，睏脫一覺，第二天又像啥也沒有發(fā)生過一樣。阿拉男小囝看《三國演義》，最喜歡看劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，還有《水滸傳》里好漢相遇，動(dòng)不動(dòng)就結(jié)拜兄弟，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，好敬佩！

那些年，我雖然沒有“結(jié)拜兄弟”，卻也有幾個(gè)關(guān)系特別好的“出窠兄弟”，相互之間頗有幾分“有福同享，有難同當(dāng)”的義氣。記得在阿拉這群出窠兄弟中，有一個(gè)姓陸的，長(zhǎng)得高高瘦瘦，大家都叫他“長(zhǎng)腳鷺鷥”。長(zhǎng)腳鷺鷥的母親常年生病臥床不起，他家兄弟姐妹又多，經(jīng)濟(jì)條件比較困難，當(dāng)年六元錢一個(gè)月的學(xué)費(fèi)也付不起，是學(xué)校給予減免的。不過他人倒很硬氣，有同學(xué)給他送點(diǎn)吃的什么的，他會(huì)板面孔的。這情況，阿拉幾個(gè)出窠兄弟都是曉得的，都不會(huì)去“可憐”他，人格上大家一定保持平等。

記得有個(gè)禮拜天，阿拉幾個(gè)出窠兄弟約好去學(xué)校里踢足球。一路上大家傳球、盤球，踢來踢去。長(zhǎng)腳鷺鷥勿當(dāng)心飛起一腳，球飛向路邊商店的玻璃櫥窗。只聽“哐啷”一聲響，那塊一人見方的大玻璃碎了，玻璃碎片撒滿一地。當(dāng)年在阿拉這些小八臘子眼里，是勿得了的大事體，闖窮禍了！踢碎這么大一塊玻璃，要賠多少鈔票??？大家出于本能，四下逃開。商店里奔出來一個(gè)大塊頭，由于我逃得慢，被大塊頭一把抓牢，拽住了后領(lǐng)頭。大塊頭氣喘吁吁：“小赤佬……踢碎了玻璃……還想跑……”我哭出烏拉地說：“玻璃勿是我踢碎的?！贝髩K頭吼道：“那是啥人踢的？講出來！”躲在暗處的幾個(gè)出窠兄弟一見我被抓，便一個(gè)個(gè)走了出來，圍了上來。大塊頭一手緊緊揪住我的衣領(lǐng)勿放，一手指著他們大叫：“你？還是你？講出來，是啥人踢碎玻璃的？”大家都悶聲勿響。這辰光，長(zhǎng)腳鷺鷥拍了拍自己的胸膛說：“是我”，一副“一人作事一人當(dāng)”的樣子。大塊頭松開我的衣領(lǐng)，一把抓住了長(zhǎng)腳鷺鷥的手腕。“好！賠鈔票！賠鈔票！叫儂爺老頭子（父親）來賠鈔票！”看樣子勿賠鈔票，大塊頭是勿會(huì)放長(zhǎng)腳鷺鷥咯。

后來阿拉叫來居委會(huì)阿姨作擔(dān)保，大塊頭才放了長(zhǎng)腳鷺鷥?？偣惨r多少鈔票，具體數(shù)字忘記掉了。不過在阿拉小囝眼里這是筆大數(shù)目。赤膊兄弟們一致決定“球是阿拉一起踢的，要賠阿拉一道賠”。雖然長(zhǎng)腳鷺鷥說啥也勿肯，可他一下子又拿勿出這筆錢來。他眼看著大家砸儲(chǔ)蓄罐，湊壓歲錢，一起把玻璃的錢給賠了，眼圈紅紅的。記得臨小學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)腳鷺鷥拖著阿拉幾個(gè)人到照相館去拍照留念，鈔票是他出的。當(dāng)年的“出窠兄弟”，哪像現(xiàn)在同學(xué)之間，各忙各的，還說是“相逢不下馬，各自奔前程”。

寫到此地，我還想起一樁發(fā)生在出窠兄弟之間的事體。住在阿拉樓上的阿昌，他爺老頭子是上港十區(qū)的碼頭工人，扛大包出身，能扛200斤的大包走跳板，力氣大得嚇人。有一趟勿曉得阿昌又闖了啥個(gè)窮禍，被他爺老頭子一頓暴打。那辰光鄰舍隔壁吵相罵，總會(huì)有人出來勸架。人們看到大人打自家小囝，一般勿會(huì)來指手劃腳。不過這趟打得太厲害了，阿昌爺面孔通紅像是吃飽了老酒，他用毛竹爿抽得阿昌雙腳跳，鬼哭狼嚎一般。

我有點(diǎn)看勿下去了，鼓足勇氣跑上去，還沒有開口就被阿昌爺一把拎起，摜到了一邊。我又氣又急，急中生智。學(xué)校離家很近，我飛奔到學(xué)校，還好班主任顧老師沒有下班，正在辦公室批作業(yè)。我慌忙把阿昌爺打阿昌的事給顧老師講了，我講“再這樣打下去恐怕要出人性命咯”。顧老師眉頭一皺，二話沒說，跟著我一口氣跑到阿昌家。這辰光阿昌已經(jīng)躲進(jìn)了廁所里，反鎖著門。阿昌爺手里拿著一根很粗的棒頭，把廁所門敲得砰砰響。顧老師來了，一把奪過阿昌爺手里的棒頭。要曉得那個(gè)辰光，當(dāng)家長(zhǎng)的看到老師都是“一帖藥”。阿昌爺被顧老師一頓訓(xùn)，酒瘋也不發(fā)了，并且還“向毛主席保證”，以后再也勿會(huì)打他兒子了。

這樁事體過后，阿昌很感激我，硬是拉著我一定要做“結(jié)拜兄弟”。如今在同學(xué)會(huì)上，阿昌還會(huì)津津樂道地講起那樁事體（他講起他爺揍他的故事，臉上竟洋溢著幸福的表情），反而弄得我不好意思起來。

單位里的熱心朋友

不僅僅在弄堂、在新村，上海人工作的單位，也是一個(gè)熱心朋友聚集的地方。

那些年，一個(gè)成年人幾乎都有“單位”。單位是個(gè)大家庭，似乎誰也離不開這個(gè)集體。如今在網(wǎng)上，人們不時(shí)會(huì)看到“不要對(duì)人太好”“不要走得太近”“同事不能做朋友”之類的“潛規(guī)則”提示，讓人總覺得有一種苦澀之味。其實(shí)我們那些年不都是這樣的。我常常想起在工廠里的那段日子（1968年至1983年）。

當(dāng)年十七八歲的我，剛踏進(jìn)社會(huì)就遇到過好多熱心的朋友?；叵肫饋砟切┠耆藗冎g的交往，很少有金錢方面的“計(jì)較”。雖然在偉人書里讀到的是“按勞分配”的社會(huì)主義分配原則，可小青年一律“36元萬歲”（當(dāng)年流行語）。單位里任務(wù)忙起來，加班加點(diǎn)，給有事請(qǐng)假的同事代班，全部是義務(wù)勞動(dòng)，沒有任何報(bào)酬可談（也沒有人會(huì)提出）。特別是阿拉小青年，多出點(diǎn)力氣多做點(diǎn)生活，本來就是“明份賬”，沒什么可以計(jì)較的。后來雖然加班有了“調(diào)休”，印象中我基本上都是到了年底“自動(dòng)爛掉”（清零）的。

隨便講一樁事體，比如搬場(chǎng)（搬家）。現(xiàn)在搬場(chǎng)交關(guān)方便，只要一只電話，約好辰光，搬場(chǎng)公司就會(huì)車到人到。需要提前打包的，搬場(chǎng)公司也會(huì)提供服務(wù)，根據(jù)客戶要求，分門別類打包裝箱，一切都弄得舒舒齊齊。那辰光給你搬場(chǎng)的時(shí)間是扣揢扣（不多不少，正正好好）的，特別是老百姓之間“調(diào)房子”，一清老早同時(shí)搬場(chǎng)，同時(shí)騰出空房子來，交換，連稍微打掃一下的時(shí)間都沒有。當(dāng)天天黑前必須完成搬場(chǎng)，不然一家人家睏到啥地方去??？記憶中那些年沒有搬場(chǎng)公司。家里家什少的，搬得勿遠(yuǎn)的，可以借幾輛黃魚車、老虎塌車來搬。路遠(yuǎn)的，家什多的，那就要借輛大卡車了。不過那辰光只要是搬場(chǎng)，跟單位領(lǐng)導(dǎo)講一聲，借卡車的事情一般都能辦到（后來延伸為職工的一種福利）。至于搬場(chǎng)的勞動(dòng)力，那都是靠單位里的同事、朋友幫忙的。

那辰光人們節(jié)約，啥個(gè)東西都舍勿得摜脫（扔掉），零零碎碎的東西，增加了搬場(chǎng)的難度。那辰光的房子，基本上都沒有電梯。搬樓上的人家，一趟趟地搬，吃力得勿得了。大櫥、五斗櫥，還要用繩子吊上吊下。一批外行人七手八腳的，常常洋相百出。作為酬謝，主人往往會(huì)在搬好場(chǎng)后，請(qǐng)幫忙的朋友們到附近飲食店去吃一頓。不過這個(gè)辰光大多數(shù)人都會(huì)推辭，“你們還要收作（收拾），你們忙，你們忙”，然后各奔東西。

那些年，單位里熱心人特別多。比如啥人家有人得了疑難雜癥，總有熱心人出來，通訊錄亂翻，七轉(zhuǎn)八彎地托人找關(guān)系，一串關(guān)系找下來，總能找到好醫(yī)生的。蝦有蝦路蟹有蟹路，朋友之間都“買面子”。我碰到勿少熱心人，從來不肯收人家的禮物，只要得到一個(gè)“路道粗”的贊賞即可。

當(dāng)年各家單位里，都成立了互助會(huì)，每個(gè)職工先把一部分錢放在互助會(huì)里（記憶中參加互助會(huì)需交十元錢），集中在一起。誰家要是碰上什么犯難的事體，只要講出道理來，就能從互助會(huì)先借一些鈔票救救急，以后訂計(jì)劃慢慢地還。

那些年，同事朋友之間借鈔票，是不需要寫借條的。記得爹爹單位有個(gè)同事過世，爹爹講他曾經(jīng)借給過這個(gè)同事一些鈔票，現(xiàn)在人走了，恐怕這筆鈔票就拿勿回來了?！八懔?，也當(dāng)是一筆捐款，做做好事”。沒想到?jīng)]有幾天，這位同事的家屬找到爹爹來還鈔票。原來這個(gè)同事臨終前已經(jīng)對(duì)他的家屬交代自己的欠債，一筆筆講得清清爽爽。

那些年，經(jīng)常能聽到收音機(jī)里播放的臧天朔的那首“朋友啊朋友，你可曾想起了我……”縈繞于耳，感觸良多。如今人們各自回家，房門緊關(guān)，鄰居之間是很少聯(lián)系的。不過今年疫情封控期間，左鄰右舍之間互幫互助，相互關(guān)系熱絡(luò)了勿少。我懷念那些年上海的“熟人社會(huì)”，它給我們這座城市帶來的是溫馨的亮色。