“耳東陳”老師

無 之（北京）

終于啟程前往?？诹?，興奮、歡愉、急切的心情愈加濃烈了。

?？谶@座城市，我此前只去過兩次，都是當(dāng)日抵離，來去匆匆，不想此次前往竟有了近鄉(xiāng)的熱望與忐忑。同行的老同學(xué)說，人對某座城市的特殊情結(jié)，往往緣于居住在這座城市的某個人。

知我莫過同學(xué)，我對?？诒в猩钋?，不為這里的秀麗風(fēng)光、宜人氣候、愜意生活，只為遷居在此的一位長者，我的恩師陳健棟。

三亞通往海口的高速穿行于青山綠水之間，風(fēng)光滿目，美不勝收。一片片茂盛的椰林，一座座翠綠的山嶺，大氣洋派的博鰲，溫馨怡人的瓊海，“清又清”的萬泉河水從這里靜靜地“流水向大?！保敲窗矊?、秀美。

我凝視著窗外，卻無心于美景，思緒早已飛向那遙遠(yuǎn)的歲月，那荒僻的地域。

“我姓陳，耳東陳！”

四十多年前的一天，西部邊陲人跡稀疏的戈壁灘上，廠辦子校三合土夯筑的“干打壘”教室里，一位三十歲出頭的青年男子嗓音洪亮地向全班學(xué)生做著自我介紹。

說罷，他轉(zhuǎn)身走到黑板前，拿起粉筆寫下三個大字：陳健棟。

“耳東陳？嘻嘻，耳東陳！耳東陳！”

學(xué)生們頑皮地學(xué)舌，一個班傳給另一個班，上一個年級傳給下一個年級，“耳東陳”這個綽號很快傳遍了全校。從此，學(xué)生們當(dāng)面稱“陳老師”，背地里叫“耳東陳”，一直叫到了今天，陳健棟這個大名倒鮮有人提了。

“耳東陳”有著典型的知識分子形象。他身材修長，皮膚白皙，面色紅潤，留著那個年代不太多見的背頭，不時習(xí)慣性地伸展五指向后梳攏著烏黑油亮的頭發(fā)，一副黑框近視眼鏡給他的外形增添了濃濃的書香氣。

“耳東陳”生得一副大嗓門，平時講話就比別人高出好幾度，一旦站上講臺更是格外高亢激昂。站在走廊聽，相鄰教室其他老師講課的聲音幾乎完全被他的“吶喊”所淹沒。

“耳東陳”的性格不像傳統(tǒng)概念中的老師那般持重，他率性，喜怒哀樂表露無遺。他尤其愛笑，是那種大笑，哈哈不止，聲震校園。

“耳東陳”喜歡學(xué)生，每天大部分時間都消磨在了教室里，除了講課，就是與學(xué)生們打趣嬉笑。見到女生，他必做出恭恭敬敬的樣子，逗稱“小姐”；見到男生，他則拍拍打打，喚一聲“混賬東西”。

學(xué)校附近有個軍用機(jī)場。一天，“耳東陳”正興致盎然地講解著什么，一架戰(zhàn)機(jī)從學(xué)校上空呼嘯而過，同學(xué)們不再聽講，紛紛向窗外探頭探腦，遠(yuǎn)離窗戶的一些同學(xué)還站了起來?！岸鷸|陳”并不批評，只淡淡地說一句：“不要怕，是咱們的飛機(jī)！”哄堂一笑間，課堂秩序便恢復(fù)了。

我從未見過“耳東陳”嚴(yán)厲訓(xùn)斥哪位學(xué)生，他總是在玩笑中警告、提醒、激勵學(xué)生。他時常兜里裝著各種水果糖，游走于課桌之間，不時掏出一塊放在某位同學(xué)面前，神秘一笑：“你最近表現(xiàn)不錯，賞你一塊！”又轉(zhuǎn)向另一位同學(xué)：“你好像表現(xiàn)也可以，也賞你一塊！”

這時，常有淘氣男生在一旁喊：“我也要一塊！”

“耳東陳”馬上做出嚴(yán)肅的樣子：“你把數(shù)學(xué)（或英語）的分?jǐn)?shù)給我考高一點(diǎn)兒，下次我給你一大把，讓你吃個夠?！?/p>

嘴上這么說，手卻從兜里掏出一塊糖拋了過去，還不忘跟上一句“混賬東西嘛你”。

有一次，學(xué)校組織學(xué)生去烏魯木齊游玩，“耳東陳”因故不能隨行，把我們班交給一位年輕老師代管。那個時候，身處戈壁的我們能去烏魯木齊游玩是少有的樂事，全班同學(xué)撒了歡地奔向了西公園、紅山、大小十字、二道橋……結(jié)果，我們部分同學(xué)錯過了最后一趟班車和公交。幸好遇上住在市里的政治課老師，將我們領(lǐng)回家里過夜，第二天凌晨又把我們送上短途火車。抵達(dá)時，“耳東陳”和那位年輕老師已在車站等候。“耳東陳”兩眼血紅血紅的，還在不依不饒地“修理”那位年輕老師。前一天傍晚“耳東陳”聽說我們“丟了”，當(dāng)即火急火燎地趕到烏魯木齊，四處打聽、尋找了整整一夜。

“耳東陳”那個時候就在家里辦“課外培訓(xùn)”了，經(jīng)常利用晚上、周日給學(xué)生補(bǔ)課、“加餐”。所不同的是，他的“課外培訓(xùn)”非但不收費(fèi)，趕上飯點(diǎn)兒要管飯，結(jié)束晚了還要讓路遠(yuǎn)的團(tuán)場、牧場的學(xué)生留宿家中。記得有一頓晚餐，“耳東陳”和妻子李世珠老師給我們包了三種餡兒的餃子：茄子餡兒、西紅柿餡兒、青椒餡兒，味道真不錯。呵呵，恐怕也只有“耳東陳”能琢磨出這種餡兒的餃子。

“耳東陳”是我心目中最棒的語文老師、歷史老師，沒有之一。第一次聽他上課我就聽入了迷，感覺剛聽了個開頭，還沒聽夠呢，就下課了。

忘不了他講漢字演變時的形象生動。從甲骨文一直講到現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)字體，把一個字的演變過程寫滿了黑板，每一步演變講解得清晰、直觀，此后多少年都記憶猶新。上大學(xué)時，我憑借“耳東陳”當(dāng)年的傳授，在中文老師講解甲骨文時，還露了一小手呢。

忘不了他講《荷塘月色》時的醉狀迷態(tài)?！霸鹿馊缌魉话悖o靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢?！?/p>

他像一個入了戲的演員，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話誦讀著，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。雙眼微瞇，搖頭晃腦，身體隨著語境前后左右舞動，不時插入一句新疆普通話表達(dá)驚嘆：歐呦，太美了撒！歐呦，簡直斯！歐呦，美的哎！

所有的學(xué)生都被他帶入文中、景中、情中，不覺得美由心生，陶醉其間，一誦成記，再也不會忘記這篇經(jīng)典了。

忘不了他講原始社會時的手舞足蹈?！澳菚r我們的祖先嘛，生活在叢林當(dāng)中，以捕殺動物為生。發(fā)現(xiàn)一只羚羊嘛，就猛地追了上去，舉起手中的石塊，一下子把羚羊砸翻在地，然后掏出一塊尖尖的石頭，嘩啦一聲剖開羚羊的肚子，迫不及待地拽斷腸子，一把塞進(jìn)自己的嘴里，連吸帶嚼地大口大口吃了起來?！?/p>

“咦”女生們聽到這里，集體捂住了鼻子，發(fā)出惡心的聲音。

“咦啥呢？香得很！哎喲，香得很！哈哈哈！”“耳東陳”做出垂涎三尺的樣子，引得課堂一片笑聲。

手機(jī)鈴聲響了，打斷了我的思緒，聽筒里傳來那個熟悉的大嗓門：“走到什么地方啦？幾點(diǎn)能到海口？晚飯不出去，就在房子里頭吃，我給你們做紅燒肉和大盤雞，攢勁得很！哈哈哈！”

“耳東陳”愛吃，會吃，舍得花錢吃；好酒，善飲，樂得觥籌交錯。在那個物質(zhì)極端匱乏的年代，他每周、最多10天，必會擠上由蒼茫戈壁開往烏魯木齊的破爛班車，顛簸40多分鐘而去，到開業(yè)不久的唯一一家燒雞專賣店買一只燒雞，再顛簸40多分鐘而回。別人家有好吃的，都是關(guān)上門偷偷享用?！岸鷸|陳”卻生怕世人不知，只要遇見熟人，便高舉起燒雞，不等對方開口，就用他那大嗓門主動通報：“進(jìn)城買了一只燒雞！”還故意把“燒雞”兩個字拖得長長的，惹得大人孩子個個垂涎。回家后，把燒雞一剁，再拌個黃瓜、西紅柿什么的，邀來三五好友，飲酒猜拳，起坐而喧嘩，好不快活。

“耳東陳”酷愛旅行，幾乎每個暑假都要攜李老師出行，訪名勝，探風(fēng)情，品美食。在那個連肚子都吃不飽的年代，“旅行”一詞對絕大多數(shù)人來說只能是夢中向往。且不說手頭拮據(jù)拿不出路費(fèi)，就算是有點(diǎn)兒錢，能夠下決心花在旅行上的人也絕無僅有，加之每四年才有一次探親假，有錢有時間的情況下也都選擇探望父母妻兒了。從我記事到上大學(xué)離家，父親僅回過兩次山東探望爺爺奶奶?！岸鷸|陳”卻不然，除每月固定給女兒存5塊錢外，一年的積蓄全部用于暑假旅行。暑期開學(xué)，“耳東陳”經(jīng)常是曬得面色黝黑的出現(xiàn)在講臺上，給學(xué)生們繪聲繪色地講述旅行見聞，歷史文化名勝，風(fēng)土人情，美味珍饈，聽得學(xué)生們眼界大開，羨慕不已。每當(dāng)臨近暑期開學(xué)，同學(xué)們都如饑似渴地等待著“耳東陳”這一課。“耳東陳”講述的見聞，成了我們這些戈壁荒漠長大的孩子對外面的世界最初的認(rèn)知。

“耳東陳”那時居然常說，夢想著有一天去周游世界呢。聽者無不搖頭，“夢想？癡人說夢吧？！”

開始，大家都以為“耳東陳”是高干子弟，自然有花不完的錢。后來發(fā)現(xiàn)，“耳東陳”課余時間總?cè)ジ尚┭b卸煤炭、搬運(yùn)化肥原料一類的重體力活兒，掙點(diǎn)兒“血汗錢”。原來，嚷嚷得世人皆知的燒雞，款待朋友們的酒食，外出旅行的開銷，都是他這個文弱書生賣苦力換來的。

五柳先生“性嗜酒，家貧不能常得”，“耳東陳”同樣性嗜酒，同樣家貧，卻能常得，靠的就是火熱的生活態(tài)度。憑著不甘現(xiàn)狀、奮力與生活抗?fàn)幍哪枪勺泳珰馍駜海岸鷸|陳”硬是把苦哈哈的日子過得樂呵呵的、甜絲絲的。

離?？谠絹碓浇?，近鄉(xiāng)的感覺越來越真切了。不過，與宋之問不同，我的感受不是情更怯了，而是情更烈了。

想當(dāng)年，是“耳東陳”把擦肩而過的我拉回到了他的身邊，成就了我們之間這份師生情，更為我指明了日后人生發(fā)展的大方向。

那時子校的升學(xué)率低得可憐，理科班只出過兩三個大學(xué)生，文科班從未有人考上大學(xué)。很多同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了烏魯木齊市，有的甚至遠(yuǎn)赴內(nèi)地求學(xué)。

分班時，我毫不猶豫報了理科班。當(dāng)天放學(xué)后，我剛出教室，就聽到一個大嗓門在走廊盡頭高喊“混賬東西，過來！”扭頭一看，是“耳東陳”在沖著我喊，“就是你，混賬東西，過來！”

“你為啥不報我的文科班？”他逼視著我。

“文科班……嗯……文科班……我怕考不上大學(xué)?！蔽覈肃橹?/p>

“胡說！”他厲聲喝道。

“今年文科班的師資力量更強(qiáng)了，你們這屆學(xué)生的文科成績也比往屆更好，我可以拍胸脯，考上三五個不成問題！”他緩和語氣，耐心地跟我分析起來，“你雖說理科成績不錯，但文科更有優(yōu)勢，老師們普遍認(rèn)為，你的成績，你的性格，更適合學(xué)文科。”

“理科學(xué)校多，選擇余地大，除了本科，還有中專、技校呢，文科沒有?！蔽覐?qiáng)調(diào)說。

“這么說，考不上本科，你就準(zhǔn)備上中專，上技校嘍？依你的成績，上中專、技校？甘心嗎？”他追問。

我使勁搖搖頭，“考不上本科，我寧愿復(fù)讀。”

“這不就完了嘛！既然非本科不上，那么上理科班還是文科班，對你來說還有什么區(qū)別？何況你文科更有優(yōu)勢？”

他拍拍我肩膀，“你回家跟父母好好商量一下，我希望你能來文科班?！?/p>

開學(xué)那天，我走進(jìn)文科班，成了“耳東陳”的學(xué)生。

第一次模擬高考成績出來后，“耳東陳”興奮地向全班宣告，他敢拍胸脯，我們這屆文科班高考一定會實(shí)現(xiàn)零的突破，少則2名，多則5名。接著，他叫著我的名字，夸張地說：“他要是考不上，我把頭割掉！” 邊說邊伸出食指在脖子下面來回比劃。

我們班果然有5位同學(xué)考上了大學(xué)，我考上了南方一所重點(diǎn)大學(xué)，之后出國留學(xué)、回國工作，沿著“耳東陳”當(dāng)年指明的人生方向一路走到了今天。

“他要是考不上，我把頭割掉！”

“耳東陳”不知道，他這句半開玩笑的話，在我此后的人生道路上給了我多么大的自信。

當(dāng)年子弟校任教的工作、生活條件之差可想而知，老師們紛紛調(diào)離，有的回了上海，有的回了北京，有的回了溫州，更多的調(diào)往了烏魯木齊。我們高中英語課曾幾度停擺，地理課半年多無人教授，全校所有年級的體育課由一位從車間選來的“體育運(yùn)動積極分子”統(tǒng)一負(fù)責(zé)。調(diào)離的這些老師都發(fā)展得很好，有的評了全國特級老師，有的拿了政府津貼，有的當(dāng)了教育局領(lǐng)導(dǎo)。祖籍浙江、完全有條件調(diào)回原籍發(fā)展的“耳東陳”，一定也有過艷羨之時，不過，他還是堅(jiān)守在這所荒僻戈壁上的子校沒有走。

我們那屆之后，文科班每年高考都碩果頗豐。因教學(xué)成績顯著，“耳東陳”被廠黨委任命為校長，簽下了確保高考錄取率的“軍令狀”。聽說，他每一年都超額完成了任務(wù)。

子弟校的升學(xué)率上來了，一批批學(xué)生的命運(yùn)改變了， “耳東陳”的身體卻垮下來了。

“耳東陳”身邊的人看慣了他的生龍活虎、他的手舞足蹈、他的鐵齒銅牙、他的嬉笑打趣，誰也沒想到他會生病，而且還病得那么重。主診醫(yī)生在“勞動能力”一欄寫下了“完全喪失”的評估，視三尺講臺如性命的“耳東陳”只得接受提前病退的命運(yùn)。

“耳東陳”患了嚴(yán)重糖尿病，且并發(fā)癥也已相當(dāng)嚴(yán)重，小便常是一盆血水，主診醫(yī)生下了最后通牒。

就在一家人嚇得直哭的時候，“耳東陳”卻已經(jīng)從驚愕中振作起來了，他決定將自己酷愛的旅行進(jìn)行到底。在李老師的呵護(hù)、陪伴下，“耳東陳”又一次興致勃勃地向著歷史、文化名勝進(jìn)發(fā)了。

一年后，當(dāng)他回到烏魯木齊，見到那位主診醫(yī)生時，這位醫(yī)生驚愕不已，“您？您還？”

“是滴是滴！我還活著，看這個樣子嘛，估計(jì)今年還死不了！哈哈哈！”

后來，“耳東陳”學(xué)會了開車，從海南開到東北，又從東北開回新疆。在女婿女兒的安排下，老兩口走出國門，游遍了歐亞非，當(dāng)年的“癡人說夢”真的變成了美好現(xiàn)實(shí)。不禁想起那句流行語：人總是要有夢想的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

若干年前，正值壯年的我突患中風(fēng)，無法工作了，只得免職養(yǎng)病。我每日揮汗如雨地康復(fù)鍛煉，卻收效甚微，悲觀、絕望至極，不想再堅(jiān)持了。

“耳東陳”和李老師千里迢迢從外地趕來，出現(xiàn)在我的病房。“耳東陳”閉口不問我的病情，坐下來就講起了他自己剛得病時的心態(tài)。

“那個時候嘛，我悲觀、絕望得不行，整夜整夜睡不著覺，想不通啊！結(jié)果是越想不通嘛，越睡不著覺，身體狀況越差。有一天我突然想明白了，與其在家里等死嘛，不如趁著還有一口氣兒，趕緊到處走走、看看。那樣子嘛，死了也值呢。哈哈哈！”

我一直以為“耳東陳”這樣的“熱鬧人”、“紅火人”生來就是樂觀的，生來就可以不拿生死當(dāng)回事兒的，卻不想他也經(jīng)歷了那樣一段虐心的悲涼。他越是說得輕描淡寫，我越能感受到他當(dāng)時悲觀絕望到了什么樣的程度。

他接著說：“你趕快鍛煉，我還等著看你的新疆舞呢！你那個新疆舞嘛，地道！有股子皮牙子（維語，洋蔥）味兒。哈哈哈！”

第二天，我重振精神，咬著牙又開始了艱苦漫長的康復(fù)鍛煉，一直堅(jiān)持到今天。

終于進(jìn)入?？诹?，就要見到“耳東陳”了！

看看時間，紅燒肉該起大火收汁了吧，大盤雞里也該放土豆了吧。很多年沒有吃到“耳東陳”親手做的菜了，饞了，肚子咕咕叫了。

“來啦？！哈哈哈！”

迎面走來的老人身板挺拔，步伐矯健，嗓門還是那么大。走近再看，銀白的頭發(fā)更稀疏了，臉上的皮膚更松馳了，面色不那么光潤了，眼睛也不如從前那么有神了。

“陳老師！”我大聲叫著，身體一下緊了起來，肌肉僵硬，步履蹣跚。我雖持續(xù)康復(fù)治療，步態(tài)仍明顯異常。今天我竭力想走得好看一些，讓老師看看我的進(jìn)步，無奈身體不給力，一激動就僵硬，反而走得更難看了。

“怎么樣？我這個小區(qū)好找得很吧？”

“好找！”

“就是嘛！我這是海口最中心的地方，都說是富人區(qū)呢。哈哈哈！”

“耳東陳”裝作對我的異常步態(tài)視而不見，談笑風(fēng)聲地在前面引導(dǎo)著。

來前聽說“耳東陳”前不久突然休克，好在送醫(yī)及時，有驚無險。

“您最近挺好吧？”我問。

“還活著！看這個樣子嘛，估計(jì)今年還死不了！哈哈哈！”

“您前些天不舒服了？”

“哦，正泡著腳呢，突然就沒知覺了，差一點(diǎn)就完蛋了，哈哈哈！”

“您今年77了吧？”我問。

“76！還差好幾個月才77呢?！彼m正道。

“哎，這個該死的疫情啥時候能結(jié)束?。俊彼麘崙嵢弧?/p>

“您又想出門旅行了吧？”

“中亞五國行早就策劃好了呀，去看看李白的出生地托克馬克，看看伊塞克湖、阿拉木圖。南美還沒去過呢，伊瓜蘇、烏斯懷亞，南極。我查過了，烏斯懷亞有專門為中國游客服務(wù)的游船往返南極呢。趁著還有一口氣，趕緊把這些地方跑一跑呀，哈哈哈！”

晚飯果然“很攢勁”。紅燒肉入口即化，大盤雞香辣難抵，不禁讓我想起了第一次在“耳東陳”家吃飯的情景。一晃40多年過去了，“耳東陳”的廚藝一如當(dāng)年，可“耳東陳”卻已是年近耄耋的老人了。

聊到海南無處不見的廣場舞，“耳東陳”又說起我的新疆舞，說起那股子皮牙子味兒，“剛才我看了，你現(xiàn)在走路嘛，已經(jīng)正常得不能再正常了，要繼續(xù)堅(jiān)持鍛煉??！哪天上場跳一個，讓他們看一下啥叫皮牙子味兒。哈哈哈！”

他自己剛剛闖了一次鬼門關(guān)，卻不忘鼓勵我。

這一晚，我們聊到很晚很晚，直到兩位老師哈欠不止，我才起身告辭。

走回酒店的路上，燈火闌珊，夜風(fēng)習(xí)習(xí)。從三亞出發(fā)時，朋友們都說?？谌绾稳绾卫?，如何如何容易著涼，我卻絲毫不覺得，心里熱乎乎的，渾身暖洋洋的。

我不知道“耳東陳”總共教過多少屆學(xué)生，只知道他教過的學(xué)生中，沒有人怕過他，沒有人不尊重他，沒有人不把他當(dāng)朋友。在學(xué)生們的眼中，他不是高高在上的導(dǎo)師，而是“混跡”于他們中間的大伙伴兒。如今，各個年齡段的學(xué)生都與他保持著聯(lián)系，無論天南還是地北的同學(xué)聚會，“耳東陳”的當(dāng)年與近況一定是大家談?wù)摰闹黝}之一。

返回三亞的車速好像比來時快了很多。我無心聊天，不時回望著?？诜较?。

“耳東陳”過去只是千百萬中學(xué)教師中的平凡一員，如今只是茫茫人海中一位蒼顏白發(fā)的普通老者，靠什么贏得了學(xué)生們始終不渝的敬仰呢？

職業(yè)操守、生活情趣、人生態(tài)度！是的！這正是“耳東陳”作為一名平凡的師者其不凡之所在。

經(jīng)師易求，人師難得。三尺講臺上，柴米油鹽中，山水風(fēng)月間，寒霜黑雪下，“耳東陳”始終在用自己的人生格局引領(lǐng)著他的學(xué)生。

五指山進(jìn)入視線了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并不如想象那般巍峨。隨著車子不斷駛近，五指山變得越來越雄偉了，我不得不把頭仰得越來越高了。

任何一座高山都是這樣，越是走近它，越需要仰望它。

這樣想著，我的目光不禁又一次投向了?？?。