耿直而悲觀的巴托克
——淺析作曲家貝拉·巴托克的人生與音樂性格

楊東瑾 姚 菁

貝拉·維克托·亞諾什·巴托克（Béla Viktor János Bartók） 1881年3月25日出生于匈牙利納吉圣米克洛斯（今羅馬尼亞境內(nèi)）。他的父親是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場學(xué)校的校長，組建了一支業(yè)余樂團(tuán)，并據(jù)說擅長演奏鋼琴和大提琴，對音樂強(qiáng)烈的感知力促使他嘗試譜寫舞曲。巴托克8歲的時(shí)候父親便與世長辭。母親是一名鋼琴老師，并致力于開發(fā)兒子的音樂才華。巴托克自6歲起便隨其母親學(xué)習(xí)鋼琴，在1892年舉辦了自己首次公開音樂會的演奏。在父親過世后，母親承擔(dān)起供養(yǎng)整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，也因此時(shí)常需要搬家：他們先去到了納吉索洛斯（今維諾吉拉季夫，烏克蘭）；然后到比斯特里察（今羅馬尼亞），最終在1893年搬至波茲索尼（今布拉迪斯拉發(fā)，斯洛伐克）。在比斯特里察時(shí)期，巴托克師從拉斯洛·?？藸枌W(xué)習(xí)鋼琴以及作曲直至15歲。在完成高中學(xué)業(yè)之后，巴托克面臨著自己未來去向的選擇：在維也納音樂學(xué)院（今維也納音樂與表演藝術(shù)大學(xué)）或者匈牙利皇家音樂學(xué)院（今布達(dá)佩斯李斯特音樂學(xué)院）繼續(xù)自己的音樂學(xué)業(yè)。最終，他聽取了音樂家多納伊（Ern?Dohnanyi）的建議，選擇了去布達(dá)佩斯。 在那里巴托克師從伊斯特萬·托曼和亞諾斯·科斯勒，分別學(xué)習(xí)鋼琴演奏以及作曲，并于1903年7月順利畢業(yè)。在校期間巴托克更多被認(rèn)為是一名出色的鋼琴演奏家，作曲方面僅有少量作品。當(dāng)時(shí)他所創(chuàng)作的交響詩“科蘇特（Kossuth）”（1903）為他帶來了一定的知名度，但這更多是出于政治原因并非音樂本身。作為一名鋼琴演奏家，巴托克還參加過一次音樂比賽，但可惜沒有拿到名次。1905年，他在給母親的信中寫道：“不幸的是，我不得不告訴你，我沒有在比賽中取得成功。我沒有獲得鋼琴獎(jiǎng)的事實(shí)并不奇怪，也不困擾我，但作曲獎(jiǎng)的分配方式在我看來就是徹頭徹尾的離譜。鋼琴獎(jiǎng)?lì)C給了巴克豪斯。”

畢業(yè)后，巴托克結(jié)識了作曲家佐爾坦·柯達(dá)伊(Zoltán Kodály，1882-1967），他對巴托克音樂研究的方向產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。從1905年起，巴托克對真正的匈牙利民間音樂和其收藏產(chǎn)生了濃厚的興趣。他的研究始于純粹的音樂角度，首先是在馬扎爾人(匈牙利人)的語言領(lǐng)域，后來擴(kuò)展到斯洛伐克人和羅馬尼亞人的語言領(lǐng)域。巴托克在作曲風(fēng)格上向民間音樂元素轉(zhuǎn)變時(shí)，這一改變起初并未受到觀眾的認(rèn)可，比如“Petsi Naplo”報(bào)紙?jiān)绱嗽u論巴托克的第二首管弦樂隊(duì)組曲：“這種音樂像是一種邪惡的、復(fù)雜的怪胎，對其人們至多會感到憤怒，為何像他這樣一個(gè)無疑才華橫溢的人，卻淪為了藝術(shù)迷和‘流行瘟疫’的犧牲品?！痹诘聡鴪?bào)紙“Pester Lloyd”這樣報(bào)道了“第一弦樂四重奏”（1908）：“這是奇怪的思想、真實(shí)而深刻的感受和空洞的分裂音樂、折磨和令人厭惡的異想天開混合體?！比欢M管經(jīng)常有類似的聲音出現(xiàn)，巴托克和柯達(dá)伊還是不顧一切地試圖向匈牙利觀眾展示他們新穎的音樂。在巴托克1907年接替托曼成為布達(dá)佩斯音樂學(xué)院的鋼琴教授之前，他也經(jīng)常到英國、法國、西班牙、葡萄牙和意大利旅行采風(fēng)。1909年巴托克與馬爾塔·齊格勒結(jié)婚，很長一段時(shí)間里這段婚姻都不為人所知。這段婚姻持續(xù)了14年，離婚不久后他愛上了美麗的蒂塔·佩斯托瑞（Ditta Pásztory），并于1923年進(jìn)入了自己的第二段婚姻。他的第二任妻子是一位有名的鋼琴演奏家，并且經(jīng)常以演奏雙鋼琴的形式與巴托克一起舉辦音樂會，她一直陪伴巴托克到他生命的終點(diǎn)。著名的鋼琴組曲“在戶外”（1926）正是巴托克獻(xiàn)給蒂塔的作品。1911年，巴托克唯一的歌劇作品“藍(lán)胡子公爵的城堡”在布達(dá)佩斯歌劇比賽中遭拒，直到7年以后，于1918年才在布達(dá)佩斯進(jìn)行首演。1911—1914 整整三年時(shí)間巴托克幾乎沒有新作，一心一意研究傳統(tǒng)民族音樂。他去到挪威、游歷比斯科拉（北非），又去往法國度假。之后巴托克重新集中大量精力專注于作曲：兩支聲樂套曲；各式各樣的民族歌曲改寫；第二首弦樂四重奏以及著名啞劇“神奇的滿大人”均創(chuàng)作于1915年初至1920年末之間。第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）后，他經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期：食物短缺、日常生活的不規(guī)律、匈牙利的分裂和非馬扎亞省的喪失、革命和反革命、貨幣貶值等等。巴托克在反革命時(shí)期后被視為議會執(zhí)政府的積極參與者，盡管他實(shí)際上并未參與任何政治活動(dòng)。因?yàn)樗拿?，他沒有像柯達(dá)伊那樣受到紀(jì)律處分，但他寫了一封信，要求與他的朋友柯達(dá)伊受到同樣的處置。1921年，他的短篇自傳發(fā)行，一年后巴托克恢復(fù)了音樂會活動(dòng)，他前往英國、巴黎等地。在“神奇的滿大人”1927年于布拉格成功首演后，巴托克于同年12月22日，與紐約愛樂樂團(tuán)一起首次在美國演出，之后便開始了美國巡演。這一時(shí)期巴托克還著手研究巴洛克和前古典音樂，并于1930年出版了作品“世俗康塔塔”。巴托克在50歲這一年完成了兩支重要作品，精彩的“第二首鋼琴協(xié)奏曲”以及“44 首雙小提琴重奏”。頗有意思的是，這兩首創(chuàng)作于1931年的作品都清晰體現(xiàn)出巴托克對于傳統(tǒng)音樂的獨(dú)特見解。巴托克1934年結(jié)束了自己作為鋼琴教授的職業(yè)生涯并開始了在匈牙利科學(xué)院的研究工作，或許巴托克并不是很享受自己的教學(xué)工作，在他給萊莫·戴克的信中寫道：“最近最大的新聞是——在跟我相關(guān)的領(lǐng)域——從九月份起我就沒在大學(xué)教書了。取而代之的，是一份受政府部門委托在科學(xué)院從事民間音樂領(lǐng)域研究的工作，我當(dāng)然為此感到開心！”1936年10月巴托克來到土耳其，這是他最后一次與民族音樂研究相關(guān)的長途旅行，土耳其政府邀請巴托克在當(dāng)?shù)嘏e辦了音樂會以及講座。在安納托利亞，巴托克也進(jìn)行了短暫考察，在那里他最后一次使用了自己已然略顯“老式”的愛迪生錄像機(jī)，并記錄了當(dāng)?shù)赜文磷迦邯?dú)有的音樂。在“土耳其民族音樂之旅”一文中，巴托克對此也有詳細(xì)描寫。1938年，巴托克和妻子蒂塔作為雙鋼琴演奏者在巴塞爾攜手完成了代表作品“雙鋼琴與打擊樂奏鳴曲”的首演。在此之后巴托克的生活發(fā)生了巨大變化：第二次世界大戰(zhàn)開始；他的母親去世；搬遷至美國定居。這些跡象或多或少能夠透過巴托克的《第六弦樂四重奏》（1939），窺探到他內(nèi)心深處最隱秘的角落。1941年 11月 25日，巴托克被哥倫比亞大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，直到 1942年 12月，他一直在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任音樂學(xué)院的客座教授。

在美國幸運(yùn)的開端并未能持續(xù)下去，1941年12月7日，美國海軍珍珠港遭到日本襲擊，短短幾天后，美國便淪陷在戰(zhàn)火之中。戰(zhàn)爭對所有美國公民都造成了影響，而對于外國人而言，更是極為沉重的打擊。移民簽證是擁有合法移民身份的必要證明，而巴托克直到 1945年 7月，也就是他去世前幾個(gè)月才獲得。他對在美國成為職業(yè)鋼琴演奏家的希望很快化為了泡影。他曾經(jīng)是一位偉大的鋼琴家，但在他來到美國之后，他改變了之前的演奏方式，不僅在技術(shù)上有所松懈，而且完全按照音符演奏（沒有即興演奏成分），而他在舞臺上的過于矜持、平淡的表現(xiàn)也沒能給觀眾留下任何印象。關(guān)于巴托克晚期的演奏，美國評論界的觀點(diǎn)也不完全一致，但是總的來說比較負(fù)面。他在1942年的一場音樂會后消極且?guī)в兄S刺意味地給自己曾經(jīng)的學(xué)生克瑞女士的信中寫道：“我們演出得特別好，但得到的卻是非常糟糕的評價(jià)。就是說，好的評價(jià)，一般的評價(jià)，還有一個(gè)是差到是我這輩子還從未聽過的評價(jià)。仿佛我們就是最差那一批鋼琴家中最差的那幾個(gè)。您也看出來了，您沒有選到一位好的鋼琴老師！……我們的處境一天比一天艱難了……我十分悲觀，我對于周圍的人，城市與國家，對于一切的信任都消失了。我比蒂塔更清楚我們當(dāng)下的境況，因此這就是我如此悲觀看待一切的理由吧……”從 1942年2月開始他在哈佛定期舉辦客座講座，然而這一工作剛剛開始，他的健康狀況卻日益惡化，直到徹底無法支撐不得不被送往醫(yī)院。這便是巴托克走向生命盡頭的開始。幸運(yùn)的是，ASCAP（美國作家權(quán)利協(xié)會）支付了他高昂的住院費(fèi)用，并以令人欽佩的慷慨支付了他在阿什維爾（北卡羅來納）時(shí)的所有醫(yī)療檢查、藥物、住院和休養(yǎng)費(fèi)用。這位偉大作曲家的最后幾部杰作是《管弦協(xié)奏曲》《小提琴獨(dú)奏奏鳴曲》《第三鋼琴協(xié)奏曲》和《中提琴協(xié)奏曲》。巴托克因白血病于 1945年9月 26日在紐約去世。巴托克在美國的歲月是孤獨(dú)而悲傷的。早在 1941年 6月，他就在給兒子貝拉的信中寫道：“僅以演奏為生的生活并不完全是誘人的：要么有不靠譜的經(jīng)紀(jì)人，要么社會環(huán)境不利（戰(zhàn)爭使然，在不久的將來它還會變得更糟），以至于我們實(shí)際上不得不回家，不論那邊的情況是怎樣的。而在回家之前，呆在這里也并不是更好的選擇。然而，從更高的角度來看，沒有人應(yīng)該為這次“返回”而感到高興，因?yàn)闆]有人會從中受益。但重點(diǎn)是：如果到處都不好，那你寧愿呆在家里?！?/p>

結(jié)語

貝拉·巴托克是20 世紀(jì)最偉大的作曲家之一，在鋼琴界也是最偉大的鋼琴家之一，我們應(yīng)該感到慶幸，現(xiàn)今還有些許巴托克的演奏錄音被保存了下來。他致力于音樂創(chuàng)作和民間音樂的研究。他的音樂表現(xiàn)出了最清晰、最堅(jiān)持、最熱情，并通過最簡單明了的方式展現(xiàn)了民間音樂的耿直。巴托克還撰寫過多篇民間和農(nóng)民音樂專題的文章，如《匈牙利民間音樂與新匈牙利音樂》《關(guān)于農(nóng)民音樂對我們時(shí)代音樂的影響》《我們?yōu)槭裁匆占约叭绾问占耖g音樂》《民歌研究與民族主義》等。他對自己的教學(xué)工作并不十分喜愛，甚至從一開始就抗拒教授作曲。同時(shí)他也是一名愛國者，卻因?yàn)閼?zhàn)爭不得不背井離鄉(xiāng)。在美國度過了最后幾年，他的狀況也并不比留在匈牙利要好多少。他的生活充斥著病痛，雖然他的妻子一直陪伴他走到最后一刻，但在內(nèi)心最深處，他卻一直都是一個(gè)獨(dú)行者。巴托克是一個(gè)內(nèi)斂的、沉默寡言、細(xì)致、博愛的人，卻時(shí)常遭受著不良精神狀態(tài)的折磨。他抑郁、悲觀、逆反、易怒，或許他是少數(shù)與貝多芬有著一些相似特質(zhì)的人。巴托克成為不了為特定目的去奉承或是搞陰謀的角色，他的真誠和沒有心機(jī)是他人生進(jìn)階路上巨大的障礙，巴托克的一生都像在逃離世界。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，忍受了所有的負(fù)面評論和打擊的聲音。只有在大自然中，在山上，在村莊里，他才能享受片刻的安寧。最后引用巴托克寫于1942年的一段話：“這所有的一切里最最可怕的事實(shí)是，即使我們獲得了勝利，未來仍然會是絕對黯淡的。”

[1]埃弗里特赫爾姆（Everett Helm）：《貝拉·巴托克的自我見證和圖片文件Belá Bartók in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten》，漢堡Hamburg 1965，第41-132頁。

[2]拉蕉斯萊茨奈（Lajos Lesznai）：《貝拉·巴托克他的生活——他的作品Belá Bartók sein Leben -seine Werke》，萊比錫Leipzig 1961, 第142-158 頁。

[3]拉斯洛紹姆伐（László Somfai）：《音樂歷史與當(dāng)代，名人部分2 Die Musik in Geschichte und Gegenwart,Personenteil 2》，卡塞爾Kassel 1999, 第341-402 頁。

[4]奔瑟察波克西（Bence Szabolcsi）：《貝拉·巴托克 道路與作品——字跡與書信Belá Bartók Weg.und Werk Schriften und Briefe》，慕尼黑München1972，第153-157 頁。

[5]毛雯琦、紀(jì)曄曄：《淺析“十二首民間曲調(diào)”的藝術(shù)風(fēng)格——以盧托斯瓦夫斯基兩首民間曲調(diào)為例》，《音樂生活》2021年第8 期，第33-35 頁。