我的宿舍區(qū)

黃佟佟

我小時(shí)候在一個(gè)化工廠宿舍長(zhǎng)大，它建在一座茶山之上，高大的圍墻像一座城堡，方圓十里你都可以看到它的存在，而進(jìn)入這個(gè)宿舍則是一條狹長(zhǎng)的達(dá)三百米的水泥斜坡，坡道中間是臺(tái)階，兩邊是齒狀摩擦道，這樣推單車的人也能自如地上下。沿著這條水泥斜道蹬到最高處就是一塊平地，左邊是白色的單身宿舍區(qū)，右邊是宿舍區(qū)的公共廁所。沿著水泥路走十米往左一拐，是一條香樟樹擁簇的水泥大道，大道的盡頭能看到一個(gè)燈光大球場(chǎng)和一個(gè)蘇式的電影院，電影院頂上有一個(gè)巨大的紅色五角星，它的左邊附設(shè)了食堂、水房和幼兒園。電影院前臺(tái)的地下室還有一個(gè)陰森的圖書館，里面的書統(tǒng)統(tǒng)是20世紀(jì)70年代末的選品標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榧堎|(zhì)粗劣，每一本頁面都是黑的，打開之后散發(fā)著一股濃烈的紙霉味，我曾經(jīng)偷偷地跟著人翻窗進(jìn)去，最后終于因?yàn)槔锩娴臅^無趣而放棄。

大操場(chǎng)旁邊是白色的干部樓，其前后左右還有三棟紅磚制成的雙職工宿舍樓，這其中的某種等級(jí)秩序不言而喻。這是建立于70年代的一個(gè)千人規(guī)模的郊區(qū)中型化工廠的標(biāo)準(zhǔn)格式。城堡里的人在城堡里過著與世隔絕的生活，他們自成一個(gè)小世界。操場(chǎng)兩邊有郁郁絢麗的夾竹桃，俊俏的綠葉，秀麗的粉花，其他的通道都種滿香樟，只有干部樓前種著一排法國梧桐，人們?cè)谶@樹蔭下生活，喝酒、打架、打牌、煮飯、生孩子、結(jié)婚、離婚……

我印象中最大的一次宿舍區(qū)全體動(dòng)員，是深夜突然聽到許多人在叫嚷，后面的燈光球場(chǎng)和電影院突然燈光大亮，一堆大人在外面走來走去，大人們神色興奮又慌張，但又嚴(yán)厲斥責(zé)我們必須去睡覺，空氣中彌漫著一種大事發(fā)生的感覺——后來我們才知道原來是一場(chǎng)深夜捉奸，我們廠最能干最年輕的車間主任愛上了我們樓下一個(gè)老工人漂亮的二女兒。在他們剛剛躲到電影院放映廳那個(gè)高高的放映間里親熱時(shí)，警惕而正義感爆棚的人們神兵天降，然后又飛車接來了車間主任年輕美麗的老婆，據(jù)說兩個(gè)美人當(dāng)場(chǎng)就撕打起來?，F(xiàn)在想起來簡(jiǎn)直無法理解這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生，但是它就是這樣發(fā)生了，成了宿舍區(qū)數(shù)年之內(nèi)都讓人激動(dòng)不已的大新聞，這個(gè)故事的結(jié)局是車間主任成了廠長(zhǎng)，生了兒子，而二女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也不曾回來。

這樣掀起風(fēng)浪的事，當(dāng)然很少，宿舍區(qū)里的生活大部分是平常到不能再平常，平常到使人絕望，所以你全不然不覺得那些喝醉酒的男人，罵罵咧咧的女人，孩子劇烈的哭喊有什么不妥。但是你模糊地知道這樣的世界是沒有光的，家家戶戶都散發(fā)著破罐子破摔不得不過下去的悲情。大部分人家里都是臟亂不堪，五十平方米的房子里要住四五六口人，家家都鬧得雞飛狗跳。我記得唯有一戶姓丁的人，家里干凈得有種圣潔的氣氛，每次去她家我都覺得似乎到了另外一個(gè)世界。里面只有些微的幾樣家具，到處都飄動(dòng)著一股溫柔清涼的空氣，連床底下的水泥地都擦得锃亮，我要時(shí)刻控制自己用舌頭去檢查地板有無落灰的沖動(dòng)。后來我媽說因?yàn)槎〖覌寢屖谴业呐畠?，所以才能有這異于常人的干凈。很快丁家就搬走了，宿舍區(qū)仿佛剔除了一個(gè)異類，大部分人的家更加坦然地亂起來，一條大走廊通著，吃飯的時(shí)候互相亂竄，孩子們從這頭打到那頭……

時(shí)間仿佛靜止了，一直到了90年代，報(bào)紙和電視里天天在叫國有企業(yè)改革，宿舍的房屋日益破舊，廠里時(shí)而上班時(shí)而放假，人們一茬一茬地走，留下來的人們?cè)絹碓匠聊?，他們聚集在黑暗的棚子下，聊天喝酒打牌賭博，無所事事，流氓們?cè)谂镒酉旅娴幕薨堤幈犞谱频难邸?/p>

1999年，我離開它的時(shí)候幾乎是迫不及待，像離開一個(gè)破舊的繭，我覺得自己破繭而出，騰空而去，我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)想要再回到這里。但是20年之后的我無一時(shí)一刻不在想它。我聽到很多人去世的消息，大部分是癌癥，化工廠的污染太盛，人們因?yàn)槟募膊《ナ馈?017年再次回到到這里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城堡只剩下了圍墻，里面是一塊空曠的泥濘空地。幼兒園倒是還有幾面墻，里面長(zhǎng)著一人多高的雜草灌木，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)比我想象的要小很多。我家曾經(jīng)所在的位置已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的泥坑。只有那條水泥斜道還保持著我記憶里的樣子，而這條在我記憶中充滿希望甚至可以用秀麗來形容的坡道現(xiàn)在卻變得如此細(xì)小、破舊和荒謬——沒有了宿舍區(qū)沒有了人，這條通向宿舍區(qū)走人的通道還有何意義。

拆遷之后一切蕩為平地，我們的廠區(qū)和這片宿舍區(qū)被報(bào)紙命名為人類不宜于居住地帶，不久的將來，它將成為長(zhǎng)株潭高速公路邊上一塊無名的坡地——誰能想到曾經(jīng)有上千人在此處繁衍生息，絕望撕扯，親熱熾烈，那時(shí)住在這里的人們以為自己一輩子乃至世世代代都將生活在這里。

是的，一切看似堅(jiān)固的終將煙消云散，甚至連一棵香樟樹也不會(huì)留下，龐然大物終歸會(huì)在某一天轟然瓦解——世事荒謬，真相迷離，只有在記憶里，只有在文字里，它們依然生動(dòng)地存在——我沉郁的香樟樹，我闊大的梧桐葉，我妖艷的夾竹桃。

春光一片大好，真愛如此難找，植物們?cè)诖禾斓奈L(fēng)里沙沙作響，撫慰著那顆驚疑不定的少女心。