網(wǎng)絡(luò)歷史小說的責(zé)任感與英雄氣
——訪榴彈怕水

榴彈怕水 吉云飛等

引言

歷史穿越小說亦有自身的擔(dān)當(dāng)和抱負(fù)。網(wǎng)絡(luò)歷史文作者榴彈怕水筆下的人物就被認(rèn)為極具英雄氣，是歷史中的行動(dòng)者。他的小說以英雄為榜樣，在引領(lǐng)讀者追思千古的同時(shí)，激發(fā)他們心中的美好感情。

一、“本命是歷史，韓娛是開荒”

2015年8月，《韓娛之影帝》首章上傳。在2019年的一次采訪中，你說當(dāng)時(shí)因?yàn)檎谧犯膬杀尽绊n娛文”都因故停更，又恰逢讀碩的假期，于是在“我上我也行”的心理下，正式開啟了個(gè)人的創(chuàng)作生涯。這是一條很典型的從讀者到作者的路。首先想問的是，為什么筆名是榴彈怕水？

“榴彈怕水”四個(gè)字沒有任何實(shí)際意義，僅僅是大二回到北京郵電大學(xué)本部，宿舍放開網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)到北郵人論壇后，我迅速沉迷其中。其后，多次被版主以“無價(jià)值水群”為由封禁，于是將原本的昵稱“榴彈”后面加了“怕水”二字，到起點(diǎn)也沒有變更。

你是從什么時(shí)候開始讀網(wǎng)文的呢？閱讀過程中有哪些作品最打動(dòng)你？

閱讀網(wǎng)文始于高中時(shí)期，進(jìn)縣城讀書后接觸到網(wǎng)吧和租書店，一發(fā)不可收，大學(xué)后更將讀網(wǎng)文作為主要消遣，這才會(huì)一路讀到韓娛文。前期受影響比較大的作品是《傭兵天下》《回到明朝當(dāng)王爺》以及《誅仙》。值得一提的還有一本《斬仙》，書的情節(jié)已經(jīng)忘了，卻是我買的第一本實(shí)體網(wǎng)文。大一在北郵宏福校區(qū)時(shí)，上網(wǎng)艱難，借此消磨了相當(dāng)一段時(shí)光。

會(huì)在創(chuàng)作中把它們視為模仿乃至超越的典范嗎？

視為典范是必然，但模仿和嘗試超越從不會(huì)是刻意的，應(yīng)該是創(chuàng)作中不自覺的一個(gè)過程。實(shí)際上，《覆漢》那些不堪入目的假史書，就來自《傭兵天下》每章為營造史詩感而單設(shè)的仿史書體的引言，甚至在《韓娛之影帝》期間，就斷斷續(xù)續(xù)有了類似的東西。

第一部是很小眾的韓國娛樂圈文，為什么熱衷韓娛，其中對(duì)你最具吸引力的點(diǎn)在哪里？現(xiàn)在還會(huì)關(guān)注嗎？

未必是熱衷。閱讀過程是這樣的，歷史類、玄幻類、仙俠類、都市文，讀到韓娛時(shí)，其他主流的網(wǎng)文基本上已經(jīng)掃過了。我這人看書囫圇吞棗，所以速度奇快。終于在看完體育文、日本戰(zhàn)國文、香江重生文等小類后，驚訝地發(fā)現(xiàn)還有韓娛文?？赐觏n娛文完本的作品，追到連載的文停更，發(fā)現(xiàn)無書可讀時(shí)，終于忍耐不住，自己打開了文檔。

當(dāng)時(shí)沒有任何市場方面的考慮，更多是一種自我展示的心態(tài)，還同時(shí)徘徊在兩個(gè)開頭之間，猶豫著寫哪個(gè)。一個(gè)是日本戰(zhàn)國，另一個(gè)才是韓娛，都是偏門到極致的小類。所以，韓娛不是靶心，是斷點(diǎn)。不過，不得不承認(rèn)，韓娛文還是有自身的特色與魅力的，它有點(diǎn)像是偶像團(tuán)體的傳記……需要考證、探究，外加一些大長腿（韓國女子演唱團(tuán)體少女時(shí)代就是以這個(gè)出圈的），總是讓人有些快樂的八卦心態(tài)。

雖然你自嘲《韓娛之影帝》“前期情節(jié)散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性，純粹是打著韓娛皮的套路文”，但到中后期已有不少讀者評(píng)價(jià)人物和故事細(xì)膩可親。當(dāng)然，寫作是一門技術(shù)活，是需要時(shí)間去學(xué)習(xí)和練習(xí)的。你在第一部超長篇中是如何超出“套路文”的？

套路文是網(wǎng)文中最廣泛的存在，我大學(xué)期間瘋狂閱讀各類網(wǎng)文，一度到饑不擇食的地步，于是，對(duì)某些類型文到了爛熟其套路于心的地步?！俄n娛之影帝》一開始寫，就沒有追求套路以外的用心，就是單純覺得這玩意兒套路就這樣，我也能寫。但所謂能寫，無外乎重復(fù)套路。

《韓娛之影帝》開始就是套路文，先天如此。至于說“情節(jié)散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性”，畢竟那是一個(gè)新人突然嘗試長篇，即便是套路文，也會(huì)在每日更新的壓力下變得艱澀起來，尤其是回頭看時(shí)，對(duì)剛剛嘗試敲擊鍵盤的自己，是不可能有過高評(píng)價(jià)的。但是，公允地去想，《韓娛之影帝》中后期那種創(chuàng)作的乏力感，以及隨之而來的低自我評(píng)價(jià)，有相當(dāng)一部分是自己在本能地嘗試超脫套路文而發(fā)生的一種掙扎。

現(xiàn)在問我如何超出套路文，我會(huì)說，想要超出套路文，先要擁抱它，充分認(rèn)可它的價(jià)值，然后借助這一成熟的模式，進(jìn)行自己的思考，在書寫過程中用自己的方式突破它。

不少讀者認(rèn)為《韓娛之影帝》超出了尋常韓娛文的書寫界限，是以娛樂圈為舞臺(tái)，在展現(xiàn)韓國電影藝術(shù)的同時(shí)，也觸碰到了深刻影響文藝界運(yùn)行的韓國政商兩界的邏輯。你曾表示工科背景使你必須尊重現(xiàn)實(shí)邏輯，觸及文藝背后的政經(jīng)是這一思維模式的必然要求嗎？

我認(rèn)可讀者的看法。這似乎就是自我掙扎以超出套路文的過程。具體來說，當(dāng)時(shí)韓娛文的普遍套路，是以一個(gè)韓國偶像團(tuán)體的發(fā)展為故事主線并以飯圈思維為基礎(chǔ)邏輯。但我作為一個(gè)理工科出身的寫手，即便是寫韓娛，也忍不住會(huì)去多方搜集資料，并做出匯總、提煉，甚至?xí)榇怂秧n文原文資料，然后機(jī)翻。隨之，以我個(gè)人的理解和認(rèn)知，會(huì)發(fā)現(xiàn)普遍套路中的邏輯是頗有不能成立之處的，也會(huì)察覺到材料中隱藏的某一個(gè)小信息似乎比表面上的主流說法更有主導(dǎo)性。

當(dāng)然，這未必是我的看法就比其他人更正確，但確實(shí)屬于我個(gè)人獨(dú)立的認(rèn)知，久而久之，就在這種自我推演的過程中脫離了原本的所謂套路乃至共識(shí)，形成了屬于自己的風(fēng)格。我至今記得，在嘗試用傅里葉變換的哲學(xué)思辨討論一個(gè)韓國偶像團(tuán)體遭遇網(wǎng)暴的文化背景后，我收獲了一個(gè)讀者的盛贊，并維持了數(shù)年的線上友誼，等去年年底在上海與他線下會(huì)面時(shí)，我們早已經(jīng)不再談?wù)擁n娛，甚至不再談?wù)撔≌f，只是在說生活了。

不少網(wǎng)文作者出自理工科，通信工程專業(yè)出身的你，又如何看待理工科背景在網(wǎng)文寫作中的利弊？

我的觀點(diǎn)是無論利弊，都是大勢所趨?？峙率紫仁莻鹘y(tǒng)的文科生在寫作，或者說在文化產(chǎn)業(yè)上的疲軟，以及面對(duì)理工男女審美市場匱乏的無所作為，引發(fā)的一種產(chǎn)業(yè)上的“反動(dòng)”。尤其在幾乎沒有門檻的網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)域，對(duì)理工科出身的人來說，因?yàn)闆]有關(guān)于文學(xué)該是什么樣的觀念的阻攔，甚至更具有可操作性與親和性。

對(duì)于為何從娛樂圈文轉(zhuǎn)向歷史文，你回答“本命是歷史，韓娛是開荒”。姬叉、冰凍的子夜等作者也都是從韓娛起家，似乎娛樂文為他們的創(chuàng)作帶來了一種活色生香，以及網(wǎng)文中難得的優(yōu)秀的群像描寫。你怎么理解你的“本命”？寫歷史文只是回歸，而非轉(zhuǎn)向？

你們確實(shí)是在認(rèn)真潛伏和觀察了……我一開始就是以歷史文為主要閱讀對(duì)象，最初的興趣就在歷史文。寫韓娛，也忍不住查資料、考證、推演，最后推到韓國政經(jīng)上一去不復(fù)返。姬叉當(dāng)時(shí)就吐槽，說我適合寫歷史。

至于說從韓娛起家的作者……冰凍的子夜我不認(rèn)識(shí)，但是姬叉真熟。他不是從韓娛起家，他是網(wǎng)文極早期的名家，早有一部屬于自己的長篇網(wǎng)文，彼時(shí)他花名喚作白沉香。后來跟我一樣，閱盡網(wǎng)文來到韓娛時(shí)斷檔。忽有一日，指點(diǎn)江山被人噴了，心中負(fù)氣，就開始寫韓娛。

有一段時(shí)期，《韓娛之影帝》后一百萬字幾乎沒有任何推薦。大家都準(zhǔn)備繼續(xù)寫書，但根本沒法寫韓娛。其他人什么心思我不知道，但當(dāng)時(shí)我年輕，更新快，也不覺得累?！俄n娛之影帝》雖只有一千多均訂，每月已能給我四五千的外快，更重要的是，《韓娛之影帝》為我匯集了一個(gè)一千多人的書友群，讓我認(rèn)識(shí)了很多線上朋友，這些人愿意在虛擬社交中認(rèn)可你、尊重你。對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的理工科直男，似乎既不能舍棄這幾千塊錢，也不能舍棄這些網(wǎng)絡(luò)社交。于是新書是必然，而且寫不了韓娛，自然，去寫歷史。

二、寫有歷史責(zé)任感的穿越小說

《韓娛之影帝》之后你寫了成名作《覆漢》。你說“從小到大對(duì)三國有一份自己的表達(dá)欲在里面”，這才有了《覆漢》。你想呈現(xiàn)什么樣的三國？

答案該是理所當(dāng)然的，我想呈現(xiàn)自己的三國，自己對(duì)三國的幻想。這是每一個(gè)曾在父母大床上閱讀過《三國演義》大部頭的少年自然而然會(huì)產(chǎn)生的東西。

三國對(duì)于中國的少年，是有普適性的。

書中選擇穿越者之子公孫珣為主角，這一設(shè)定與你想表達(dá)的主題直接相關(guān)嗎？這一人設(shè)也讓我們想起貓膩的《慶余年》，主角范閑也是穿越者之子，是否受《慶余年》的影響呢？

沒有直接想過主角設(shè)定和主題的關(guān)系。實(shí)際上，《覆漢》主角在跟編輯討論過程中是換過的。對(duì)我來說，從哪里寫三國都沒問題。非要說影響，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)正在連載或剛剛完本的《漢魏文魁》，作者是赤軍，我認(rèn)為那本書是當(dāng)時(shí)三國文中的第一，主角是遼東渡海逃過來的，算是個(gè)有趣的切入點(diǎn)。但即便是《漢魏文魁》，也只是審美色彩比較符合我的認(rèn)知，并不至于影響劇情和設(shè)定。

我當(dāng)時(shí)跟編輯爭執(zhí)不下，她建議我對(duì)照一本當(dāng)時(shí)比較火的三國文來寫點(diǎn)“殺氣”，我就直說想寫《漢魏文魁》那種三國。編輯就此停止討論，尊重和認(rèn)可了我的方案，也不再進(jìn)行開頭的修正。這似乎也能回答前一個(gè)問題，我寫三國的時(shí)候，精神上的參照作品是《漢魏文魁》和《三國之最風(fēng)流》。它們的特色在于，首先盡可能還原了一個(gè)似乎真實(shí)的歷史背景，似乎是在祛魅歷史人物和歷史事件，卻依然保留了角色的魅力。這讓我沉迷其中。

《慶余年》必然有隱性的影響，因?yàn)槲依显缱x過，這種經(jīng)典網(wǎng)文對(duì)我這類人來說是影響巨大的，是“隨風(fēng)潛入夜”的。但在這里，絕不是精神上的模仿，而是一種技術(shù)上的倉促借用——編輯不同意我之前的開頭，我就得立即改，改了幾遍，在過程中臨時(shí)增加許多技術(shù)上的東西，包括開頭的情節(jié)，包括人設(shè)，包括楔子，都是在與編輯的良性互動(dòng)下做的技術(shù)性調(diào)整，而不是一種深思熟慮。

你表示寫《覆漢》時(shí)文筆的乏力感格外突出，會(huì)感到“這不是我想表達(dá)的東西”，此后仍常自認(rèn)筆不能達(dá)意，認(rèn)為自己的文字很難將腦海中一直盤旋的特定場景和情緒準(zhǔn)確地表達(dá)出來，落差體現(xiàn)在哪里？是可以通過反復(fù)修改實(shí)現(xiàn)的嗎？

《覆漢》后，理科寫論文的心態(tài)上來了?！逗鬂h書》《資治通鑒》《三國志》《中國歷史地圖集》這種基本工具書看上一看，就會(huì)產(chǎn)生許多確切的新鮮認(rèn)知。比如說，緱氏山在洛陽，劉備和公孫瓚居然是去洛陽上學(xué)的；而這一年盧植還去淮南地區(qū)擔(dān)任了太守，這能簡單地考證出來，但同時(shí)大部分的三國網(wǎng)文還默認(rèn)盧植在家里教了劉備和公孫瓚。

這種簡單又清楚的考證工作，跟寫韓娛時(shí)那種模糊的、信息來源混亂的拼接截然不同，表達(dá)欲會(huì)空前旺盛。這種強(qiáng)烈甚至過度的表達(dá)欲，與自己低下的寫作能力，就形成了矛盾，你無法將自己所有的想法、認(rèn)知跟主角的行為、劇情進(jìn)行捆綁，進(jìn)行有效拼接，而且網(wǎng)文更新的頻度，也不會(huì)給你太多時(shí)間和精力進(jìn)行這方面的設(shè)計(jì)。這就導(dǎo)致了寫完一章，發(fā)出去，過了一會(huì)，忽然想起什么，就會(huì)覺得懊喪，主角從這地方走過去了，這地方本可以寫的那個(gè)什么點(diǎn)沒寫進(jìn)去！而這時(shí)你又要去考慮新的章節(jié)了。所以，我個(gè)人極其認(rèn)可修改的作用，一氣呵成碼出來的章節(jié)，跟自己修改一遍、三遍的章節(jié)根本不是同一個(gè)檔次。但絕大多數(shù)時(shí)候，我做不到三次修改，最多一次就要發(fā)出去，這使得我對(duì)修改充滿了期待，卻沒有資格下什么確定性的結(jié)論。

那你所認(rèn)為的網(wǎng)文中的好的“文筆”是什么樣的？

至于文筆，人是會(huì)成長的，我今年上半年被劉勃老師“灌頂”了。我現(xiàn)在認(rèn)可他的觀點(diǎn)，好的文章應(yīng)該在文字，文字應(yīng)該在準(zhǔn)確，準(zhǔn)確描述一個(gè)事物，包括對(duì)特定的微妙情緒、境況的準(zhǔn)確表達(dá)，這就是好的文筆。當(dāng)然，如果你看不下去一本書，其實(shí)還是可以說，小說文筆不錯(cuò)，然后禮貌退場的。

你對(duì)同為歷史文作者的七月新番的厚重感頗為推崇，你所說的厚重感是什么？同時(shí)你也很看重《明朝敗家子》一類輕松幽默的歷史文，這種輕松幽默從何而來？能與厚重感達(dá)成平衡嗎？

厚重在于對(duì)歷史風(fēng)貌的準(zhǔn)確構(gòu)建與還原，然后讓角色在這一舞臺(tái)上進(jìn)行符合當(dāng)時(shí)特定行為邏輯的出色表演。

《明朝敗家子》一類的歷史小品文往上走，有《極品家丁》，再往上有《唐伯虎點(diǎn)秋香》，再再往上甚至可以從《西游記》里找到一些影子……轉(zhuǎn)回來說《明朝敗家子》，借助前現(xiàn)代的人文背景，進(jìn)行現(xiàn)代化的小品創(chuàng)作，我寫不了這類文，但我毫無疑問是受眾，當(dāng)然也認(rèn)可。

我認(rèn)為文藝產(chǎn)品無所謂類型區(qū)分，只要是好的，認(rèn)真搞出來的，觀眾和讀者都會(huì)認(rèn)可。以品類分高下，沒啥意義。這種觀點(diǎn)可能與我對(duì)文藝作品的廣泛接受有關(guān)。

至于兼具，我覺得有人可以做到，但我做不到。

你讀書是“雜食”，但寫作走的應(yīng)當(dāng)是厚重一脈。在知乎上回應(yīng)網(wǎng)友提出的“如何評(píng)價(jià)歷史小說《覆漢》”問題時(shí)，你還特別提到“歷史責(zé)任感”，你如何理解穿越小說中的歷史責(zé)任？

當(dāng)然要有一定的歷史責(zé)任感。比如說，你寫漢朝滅亡，是誰的責(zé)任？是董卓的責(zé)任大，還是漢靈帝加袁楊周王那些人的責(zé)任大？還有黃巾起義，在說張角是以宗教煽動(dòng)的同時(shí)，要不要從整體角度維系一種最基本的對(duì)農(nóng)民起義的尊重與憐憫？

從我個(gè)人的角度看，這個(gè)東西很嚴(yán)肅，代表了你到底是不是帶著責(zé)任感去寫歷史穿越這種被打上“歷史虛無主義”標(biāo)簽的東西。網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說，首先當(dāng)然是商品，但是商品要有商品的底線，這點(diǎn)是我動(dòng)手寫《覆漢》前，從《秦吏》作者七月新番那里得到的……在他之前，是不存在專業(yè)人士帶著某種責(zé)任感來寫網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說，還寫得那么成功的。七月新番的出現(xiàn)，相當(dāng)于明白地告訴了我，現(xiàn)在市場上是允許你寫一種帶著嚴(yán)肅認(rèn)知，而非流于民族主義、爭雄爭霸的那種歷史穿越小說的。

這真是七月新番的開創(chuàng)之功。

那你如何處理對(duì)歷史的嚴(yán)肅認(rèn)知與讀者的民族主義情緒、爭雄爭霸欲望的關(guān)系？

以一種類似于譚其驤《中國歷史地圖集》的標(biāo)準(zhǔn)來定。譚其驤制作這套地圖冊時(shí)也面對(duì)類似的問題，對(duì)此他公開回應(yīng)，以現(xiàn)在中華人民共和國的領(lǐng)土為基本范疇，只要是在境內(nèi)有活動(dòng)經(jīng)歷，那就算是我們的歷史，即可以制作對(duì)應(yīng)版圖。

對(duì)我來說也是如此，網(wǎng)文作者未必有具體的、科學(xué)的、準(zhǔn)確的概念界限，但我依然會(huì)有類似的東西，比如《紹宋》中對(duì)西遼的認(rèn)同感，戰(zhàn)后對(duì)東北的地圖開疆，這并不是民族主義泛濫，反而是一種強(qiáng)烈的克制。

我們自己的歷史，我們就有資格來演繹，無須顧忌什么民族主義情緒和克制什么爭雄爭霸的欲望。反過來說，如果是寫國外的歷史，沒有“我們”出現(xiàn)，那就更沒有民族主義情緒與爭雄爭霸欲望會(huì)影響對(duì)歷史的嚴(yán)肅認(rèn)知的說法了。

三、網(wǎng)文寫作與“時(shí)代文藝”

《覆漢》之后你寫了《紹宋》。宋朝是中國歷史上令人憧憬又充滿遺憾的朝代，因此也成為歷史穿越者的一個(gè)主戰(zhàn)場，你選擇宋朝有什么具體原因嗎？

沒有任何特定的深思熟慮的原因，寫完《覆漢》知道自己可以吃這碗飯養(yǎng)活自己了，肯定要繼續(xù)寫，而且沒理由不繼續(xù)寫歷史文。編輯一催，我就去作者群問，一個(gè)朋友就說，寫趙構(gòu)。這就是最主要的原因……后面的思考完全是寫書之后的自然而然。

對(duì)此前被視為“宋穿文”代表作的《宰執(zhí)天下》，你有所借鑒或者有意規(guī)避嗎？

沒有，雖然過程中有調(diào)侃，但《紹宋》寫到上架我就知道，這本書跟《宰執(zhí)天下》和《新宋》不可能有太多聯(lián)系了，我要寫的跟他們想表達(dá)的無關(guān)。

非要說有什么聯(lián)系，大概是選題時(shí)，可能會(huì)想到神宗朝有這兩本書，就沒必要雞蛋碰石頭了，換個(gè)時(shí)代來討論。

《紹宋》的主角穿越前是個(gè)普普通通的文科生，因此沒有走攀爬科技樹的成長道路，你怎么看待攀科技樹的一類歷史穿越小說？

原因很簡單……我不擅長寫攀科技樹，所以不敢寫。我也尊重、認(rèn)可這一類文，我不是沒追過《臨高啟明》和《竊明》，甚至一度沉迷過《北美1620》《南美1630》這類群穿攀科技文，我要是有那個(gè)成體系的技術(shù)儲(chǔ)備，我也會(huì)寫。但我真不懂這些東西，不敢寫，寫了怕出丑。

普通的文科生將今勝于古的科技因素降到了最低，因而穿越者更有可能對(duì)歷史帶有溫情與尊重。在歷史責(zé)任感以外，你也非常在意展現(xiàn)歷史中個(gè)體的生活邏輯，往往有深刻又體貼人物的洞察，努力寫出各個(gè)群體的意志是如何糾纏、碰撞并最終促成了那個(gè)推動(dòng)歷史進(jìn)程的時(shí)代邏輯?？梢哉f你是用無數(shù)人細(xì)部的生活邏輯去形塑宏大的歷史邏輯嗎？

我認(rèn)為我是想這么表達(dá)的。雖然小說的主角總是帝王將相，但修史不是修帝王史，而是修人民史。

你認(rèn)為作者尊重一個(gè)角色和作者筆下的人物尊重該角色不是一回事，對(duì)角色的尊重不一定是給它一個(gè)好結(jié)局，而是給它一個(gè)該有的結(jié)局，比如求死者得死。但人物可以悲劇結(jié)尾，歷史不能以悲劇收?qǐng)?。?duì)于歷史穿越小說，讀者期待的總是給歷史一個(gè)比真實(shí)世界更好的結(jié)局，這會(huì)影響對(duì)歷史的尊重嗎？

不會(huì)，我認(rèn)為好的作品首先會(huì)讓更多人關(guān)注到一段歷史，其次會(huì)讓人對(duì)照和更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到真正的歷史。

你是如何平衡給歷史一個(gè)應(yīng)有的結(jié)局和一個(gè)更好的結(jié)局的呢？

我暫時(shí)不需要平衡，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說里，不需要對(duì)此進(jìn)行辨析，這是小說。

穿越者的作用就是讓那個(gè)更好的結(jié)局成為應(yīng)有的結(jié)局？

應(yīng)該如此。在這類問題上我有些思維僵化，我是1990年出生的人，在自己的成長期間撞上了網(wǎng)文的黃金時(shí)代，所以閱讀了大量網(wǎng)文，網(wǎng)文的某些套路、設(shè)定，在我看來是一種理所當(dāng)然、不需要思辨的東西。就好像那些在自己十七八歲到二十多歲遇到的發(fā)明都是改變世界的發(fā)明一樣。

在寫作《紹宋》的過程中你曾遭遇“卡文”，并發(fā)布了兩則致歉聲明回應(yīng)讀者催更。你如何看待網(wǎng)文連載模式的利弊？

網(wǎng)文的連載模式會(huì)帶來巨大的更新壓力，導(dǎo)致作者有時(shí)不得不“湊數(shù)”，甚至形成敗筆，但網(wǎng)文讀者的素質(zhì)和審美也在不斷提高，能夠欣賞且愿意為“苦更”的作者付出耐心的人也越來越多。

你又如何去做出選擇？

我尊重規(guī)則。各安其分，在規(guī)則下盡力而為就好，沒必要苛求什么。

在《紹宋》漫畫上線之際，你說“只有商業(yè)化和工業(yè)化道路才是新時(shí)代文藝作品的正途”，但過去的主流觀點(diǎn)是商業(yè)化會(huì)討好大眾而工業(yè)化是機(jī)械復(fù)制，從而傷害了文藝的思想性和獨(dú)創(chuàng)性。你并非沒有看到這一點(diǎn)，曾表示大神作家更重要的是創(chuàng)作速度，有的還會(huì)利用工作室進(jìn)行更為工業(yè)化、市場化的團(tuán)隊(duì)寫作，甚至不會(huì)自己寫文了。那么，商業(yè)化和工業(yè)化到底為新的“時(shí)代文藝”帶來了什么？

我是“工科狗”，相信工業(yè)化和商業(yè)化，認(rèn)為往前走是必然的。而且我認(rèn)為商業(yè)化、工業(yè)化在所有文藝作品的創(chuàng)作中都是不可逆的大潮，相信時(shí)代之文學(xué)最終會(huì)產(chǎn)生在技術(shù)最發(fā)達(dá)、從業(yè)者學(xué)歷最高、工業(yè)流程最多的游戲行業(yè)。

為什么是游戲而不是網(wǎng)文呢？

因?yàn)榭萍技啥?，因?yàn)閺臉I(yè)者的平均素質(zhì)，因?yàn)閰⑴c的人數(shù)和工業(yè)繁復(fù)度。

我相信往前走的力量。盡管可能會(huì)有許多改編和商業(yè)化上的弊病，但總歸希望在更前面，而游戲行業(yè)無疑是此時(shí)最高級(jí)的文學(xué)載體，已經(jīng)超過影視和動(dòng)漫。不指望它還能指望什么？

回到網(wǎng)文，假如網(wǎng)文承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，就讓游戲來承擔(dān)。

四、英雄氣與歷史中的行者

你曾對(duì)人描述過有“歷史三部曲”的構(gòu)想，其中《覆漢》是純粹的演義，是古典式的英雄主義；《紹宋》則是市民社會(huì)興起后，半人半神的時(shí)代；《黜龍》則要回到凡人，寫人的故事而不是神或英雄的故事。但《黜龍》的設(shè)定卻是擁有超自然力量，最強(qiáng)者足以改天換地，改變歷史的人物更像是“龍”乃至“神”，這一過程中，“英雄氣”和“人民史”又該如何整合？如何做到小說中反復(fù)提及的“人本”？

這要回到《黜龍》創(chuàng)作的開端。

我當(dāng)時(shí)在知乎上瀏覽一個(gè)問題，看到“保安三問”，其中一個(gè)回答已經(jīng)記不大清，甚至無所謂是什么了。只能說大約在講，在特定的哲學(xué)層次上，在特定的時(shí)代，以及特定的范圍，似乎可以回到一個(gè)經(jīng)典的描述，那就是人能否進(jìn)行盡可能有尊嚴(yán)的選擇。

這句話觸動(dòng)了我，所以我就想寫一個(gè)行者，一個(gè)可以努力在神、在龐大的歷史車輪、在繁復(fù)的命運(yùn)面前維持某種尊嚴(yán)的行者。

這就是張行的由來。

但一開始，它是一本西方奇幻小說，甚至可能會(huì)成為一本無限流——《輝光行者》，作者大黑貓布萊克，現(xiàn)在紅袖添香還能搜到原來的廢稿。

很多讀者，包括這些問題的提出者對(duì)《黜龍》的一些猜測，其實(shí)都是有些過度的。至于說“人本”，一開始我想的是希臘神話中半神時(shí)代下的那些英雄，他們的命運(yùn)被神操縱，他們的結(jié)局也的確是被眾神玩弄，連他們的情緒似乎都是被操弄的。但悲觀者看到英雄被神玩弄，樂觀者看到英雄那一絲偉大的反抗。最讓我感到關(guān)乎審美的，是頭盔閃亮的赫克托耳決定去決戰(zhàn)，迎接自己的命運(yùn)的過程。他算屈服嗎？起碼我個(gè)人認(rèn)為那是一種偉大的反抗。

但想寫，和能不能寫成是兩回事。在討論三部曲的時(shí)候——我已經(jīng)忘了這段話是什么時(shí)候在哪里說的了——應(yīng)該還維系著一開始對(duì)這本《黜龍》的思考和認(rèn)知。但后來，這本書從西方奇幻改成東方玄幻，從魔法斗氣變成真氣，從混亂的純架空背景到隋唐，是否還能延續(xù)一開始的思路，就是另一個(gè)關(guān)于盡可能有尊嚴(yán)的選擇的故事了。

新書《黜龍》的歷史背景依托于隋唐，但與你之前的作品不同，有了許多玄幻色彩。這一變化有什么樣的意圖？有書友評(píng)價(jià)小說是“隋唐背景，大宋習(xí)慣，大明制度”，你認(rèn)同嗎？這一設(shè)定又是為何？

我第一次聽說這個(gè)說法。其實(shí)我也沒有細(xì)致思索，因?yàn)檫@本書在創(chuàng)作者角度看是比較放松和放空的，是寫自己想寫的。就像題目說的，反正是架空。你說河北在那個(gè)時(shí)代注定無法戰(zhàn)勝關(guān)隴，那青帝爺和黑帝爺就開個(gè)東夷和北荒。

相比《紹宋》和《覆漢》，《黜龍》感情線的描寫更多，對(duì)女性角色的塑造更為有力，女主白有思被書友評(píng)為“男頻文里最有魄力的女主”，可謂又美又颯。為什么寫了感情線？在小說中又起著怎樣的作用？

因?yàn)榉砰_了，因?yàn)橄雽?，因?yàn)檫@本書的前身：一個(gè)西幻設(shè)定的劇情下，也有一個(gè)強(qiáng)大的女騎士。起因就是忽然在水群時(shí)看到一句話，然后特別想寫一個(gè)強(qiáng)大而美麗的女性，這個(gè)女性還愿意認(rèn)可你的主角。

很多人有關(guān)于白有思的討論，包括說是李世民的性轉(zhuǎn)，是李三娘子的投影，其實(shí)沒那么玄乎。就是寫著寫著，似乎可以展開，那就展開了；似乎可以稍做投影，那就投過來。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載制度與讀者互動(dòng)，糟糕就糟糕在這里，但妙也妙在這里。

《黜龍》中主角張行為了解穿越后的歷史而閱讀史書，但身邊人都更推崇小說，白有思更送了一套《女主酈月傳》。文中對(duì)于《酈月傳》的評(píng)價(jià)是“作者用一種細(xì)膩而冷靜，冷靜中卻又富含感情的筆觸詳細(xì)描寫了白帝證位七百年后，天下紛亂，諸國兼并晚期的一段歷史故事，讀起來讓人如癡如醉”，張行閱讀后也從懷疑到奉若珍寶。文中對(duì)于史書和小說的比較，是否包含你對(duì)于傳統(tǒng)史書和歷史小說，甚至歷史類網(wǎng)文的態(tài)度？

沒有，只是反向玩梗，不要深究。

你特別欣賞歷史學(xué)者和文史作家劉勃，表示他成熟的歷史學(xué)術(shù)與個(gè)人修養(yǎng)讓你隱隱感覺到了所謂“重劍無鋒，大巧不工，四十歲之前恃之橫行天下”的味道。你隨后又表示，“從讀者角度，忍不住還會(huì)因?yàn)閭€(gè)人審美之淺薄、性情之偏狹，懷念那個(gè)紫薇軟劍、誤傷義士的時(shí)代”。這關(guān)乎學(xué)者和作家對(duì)歷史的不同感知和表達(dá)方式嗎？

沒有這個(gè)意思。只是《黜龍》寫到現(xiàn)在遇到了很多事情，生活中的、個(gè)人的，對(duì)年齡、生活和創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。所以，站在這個(gè)路口，既羨慕劉勃老師在他后期作品的重劍無鋒，也隱隱懷念自己年輕時(shí)的銳氣……我可以在寫韓娛的時(shí)候，跟一整個(gè)群上百人爭吵，只是為了表達(dá)我的一個(gè)觀點(diǎn)；而在《覆漢》的時(shí)候，我居然可以為了漢代有沒有跪禮跟一個(gè)讀者大戰(zhàn)一周。

現(xiàn)在，卻連書評(píng)區(qū)都漸漸不敢看了。

你最近表示，“如果能努力活到六十歲，不管有沒有（人）看，都要寫夠十本小說”，接下來的方向還會(huì)是歷史文嗎？為什么？

可能會(huì)，但不知道。

這里借個(gè)地……其實(shí)看得出來，提問的同學(xué)或老師很喜歡觀察我在社交媒體上的表達(dá)，或者把它們當(dāng)成信息搜集點(diǎn)。但人是會(huì)變的，會(huì)對(duì)自己的生命史進(jìn)行反思與咀嚼，會(huì)遇到新的人、新的故事，會(huì)讀新的書。糟糕的時(shí)候會(huì)特別糟糕，強(qiáng)大的時(shí)候會(huì)特別強(qiáng)大，人的上限和下限無數(shù)次在歷史中被刷新。但更多的人，會(huì)沉默和被忽視。

回到我那句話，其實(shí)僅僅是想表達(dá)，我不想死而已。

2015年

8月2日，開始寫作《韓娛之影帝》。

9月25日，《韓娛之影帝》上架。

2018年

2月13日，《韓娛之影帝》完結(jié)。3月10日，開始寫作《覆漢》。

5月11日，《覆漢》上架。

2019年

10月21日，《覆漢》完結(jié)。

12月15日，開始寫作《紹宋》。

2020年

1月6日，“起點(diǎn)2019十二天王”公布，成為2019年新晉大神作家。

2月2日，《紹宋》上架。

2021年

7月29日，《紹宋》完結(jié)。

12月2日，開始寫作《黜龍》。

2022年

1月5日，《黜龍》上架。