愛，是不能忘記的

汪雨萌

每學(xué)期的小說(shuō)寫作課上，愛情故事總是很受學(xué)生的青睞，但大部分學(xué)生要么是想把自己甜蜜的戀愛經(jīng)歷與大家分享，要么就是對(duì)愛情抱著某種偶像劇般的期待，最終的成品常常不盡如人意，有的學(xué)生甚至無(wú)法成文，中途改換主題。有一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)寫到一半，困惑地來(lái)向我提問(wèn)：“老師，我的戀愛故事明明自己覺(jué)得好甜的，為什么寫出來(lái)這么無(wú)聊？無(wú)聊到我都不想繼續(xù)戀愛了?！?/p>

這學(xué)生雖然自己非常茫然，但她卻無(wú)意中指出了我們寫愛情故事時(shí)常見的一種誤區(qū)，如果所有的愛情故事都以甜為導(dǎo)向，都以“發(fā)糖”為目標(biāo)，這樣的故事帶給讀者的最終只能是淺薄的閱讀愉悅。當(dāng)甜蜜的橋段堆疊再堆疊，卻不能給出超過(guò)甜蜜之外的復(fù)雜情感，這樣的故事當(dāng)然是無(wú)聊的，愛情遠(yuǎn)不該被限制在蜜糖里。那么如果我們反其道而行之，寫一個(gè)“虐戀”的故事呢？這看起來(lái)似乎不那么無(wú)聊了，而且其中所包含的情感也豐富了起來(lái)，但仍然有一個(gè)問(wèn)題：“虐”的目標(biāo)又是什么呢？如果單純只是為了折磨人物們的情感，只是為了制造出一些錯(cuò)過(guò)、誤會(huì)、背叛的戲劇沖突，這樣的“虐”也同樣是無(wú)聊的，甚至是令人煩躁的。經(jīng)歷了多年影視劇和言情小說(shuō)的洗禮，在“甜”和“虐”這兩條道路上，愛情故事只剩下不斷重復(fù)的敘事模板和情節(jié)模式。

當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底應(yīng)當(dāng)談?wù)撔┦裁茨?？我認(rèn)為最應(yīng)該討論的就是“愛”本身。本期的導(dǎo)言標(biāo)題引用了著名作家張潔的成名作《愛，是不能忘記的》，就是為了提醒我們年輕的寫作者們，不要將愛情故事中的“愛”視作給定的背景，當(dāng)我們?cè)谟懻搻矍榈木唧w表現(xiàn)形式之前，更應(yīng)該討論和描繪的，恰恰是“愛”之本身。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有過(guò)好幾次愛情小說(shuō)的繁盛期，但每一次繁盛期卻都不依賴于愛情在文學(xué)中具體表現(xiàn)形式和技巧的某種發(fā)展，而是主要體現(xiàn)在對(duì)“愛”的內(nèi)涵的充分表達(dá)上，體現(xiàn)在對(duì)以愛為基礎(chǔ)的人性的發(fā)揚(yáng)與保護(hù)上，體現(xiàn)在對(duì)某些禁止愛、否定愛、曲解愛的社會(huì)現(xiàn)象的批判上，體現(xiàn)在對(duì)充滿愛的生活的強(qiáng)烈渴望上。因此一篇引人入勝的愛情故事，不在于設(shè)定了多么精巧的示愛方式，也不在于是否產(chǎn)生了激烈的情節(jié)沖突，而在于能不能通過(guò)愛情展現(xiàn)人性復(fù)雜的美，道出這種最基本的情感對(duì)日常生活、對(duì)時(shí)代與社會(huì)的堅(jiān)實(shí)支撐，用一句俗氣的話來(lái)說(shuō)，就是能否將“小愛”轉(zhuǎn)換為“大愛”。

本期推薦的小說(shuō)《愛人的愛人》來(lái)自復(fù)旦大學(xué)的張馨怡同學(xué)，是一篇催人淚下的愛情小說(shuō)。小說(shuō)中的女主角是男主角的初中老師，男生并沒(méi)有向女老師表白，而是暗戀了她很多年，目睹她結(jié)婚、喪偶，最終又和別的男人在一起。這本是一個(gè)理所當(dāng)然的暗戀故事，但難能可貴的是張馨怡對(duì)男主角的處理方式，她沒(méi)有寫這個(gè)男生對(duì)女老師的某些想象，也沒(méi)有寫少年在荷爾蒙的催化下可能產(chǎn)生的沖動(dòng)與占有欲，甚至沒(méi)有花很多的筆墨來(lái)寫兩個(gè)人的對(duì)手戲，而是選擇將男生對(duì)女老師的愛意，轉(zhuǎn)化為了對(duì)女老師婚姻和愛情的欣賞與守護(hù)，他從女老師丈夫的微博中感受不屬于他的愛情的甜蜜，真心實(shí)意地?zé)釔圻@份與他毫無(wú)關(guān)系的情感，甚至在老師的丈夫猝死之后，男生選擇成為醫(yī)生——與老師的丈夫相同的職業(yè)——來(lái)治愈自己，不是想要成為替身，而是希望通過(guò)拯救更多的患者來(lái)彌補(bǔ)無(wú)法看到老師婚姻長(zhǎng)久的遺憾。當(dāng)然，張馨怡也沒(méi)有把這個(gè)男生處理為一個(gè)默默守護(hù)的圣人，當(dāng)他得知老師的新男友與自己同齡時(shí)，他也產(chǎn)生了嫉妒與憤怒，甚至想要問(wèn)老師，這個(gè)人為什么不能是他，但最終他仍然選擇收拾心情，再一次去愛老師新的愛情。張馨怡的處理方式使一個(gè)原本平淡的暗戀故事變得復(fù)雜而厚實(shí)，這里面既有崇高，也有卑微，既有自我，也有無(wú)私，最終構(gòu)成了一份難以言說(shuō)、卻又真正支撐起了男主角人生的沉重的愛。這樣的愛甚至不需要任何對(duì)象，不需要任何實(shí)質(zhì)的拉扯的表達(dá)，就已經(jīng)足夠動(dòng)人心弦了。

每當(dāng)我闖進(jìn)“00后”的社交場(chǎng)域時(shí)，我常常困惑于他們對(duì)愛情的態(tài)度，他們?cè)谘哉Z(yǔ)中如此抗拒愛情，甚至不惜將愛情看作生活和事業(yè)的對(duì)立面，再回頭看看如今的大眾文藝，又似乎將愛情視作生活的全部，仿佛除了戀愛其他都不重要，這種割裂的文藝場(chǎng)域可能正是造成年輕寫作者對(duì)愛情主題無(wú)所適從的重要原因，他們?cè)谡務(wù)搼賽?，他們?cè)谡務(wù)搻矍?，但是“愛”卻消失了，留下的是機(jī)械的行動(dòng)和空洞的表白。我希望張馨怡這樣理解愛的作者更多一些，我希望年輕人熱愛愛情，我希望他們明白：愛，是不能忘記的。