戀戀鄉(xiāng)土

黃福生

家對我的意義，不只是家人，更是土地，所以我才會在我的遷徙中感受到痛苦的流浪感。也許這是一種和諧化辯證。我的暫時忘記和擱置，曾經對我有幫助，但我卻不能只有忘記和暫時的擱置。

無論生活，還是書寫，浩浩蕩蕩的歷史，都是我無法逃避的故鄉(xiāng)。我終究要回到那黃河沿岸，回到魯西南小村莊，回到父輩的歷史，回到土地。這所有的歷史，就是我要回去的“土地”，我終究要入“土”為安。這是我的“經驗變先驗、歷史建理性、心理成本體”。

我長大的地方是山東菏澤，這里是黃河屢次決口沖積形成的扇形平原的中心地帶。每當黃河決堤，滾滾黃河水漫延開來，農田被淹沒，房屋被摧毀，當?shù)厝藗兪転膰乐?。黃河屢次決堤改道，這里便一遍遍被淹。發(fā)黃水后，人們舉家外逃的景象，是先祖?zhèn)兞艚o我們的集體記憶。雖然飽受其害，但黃河始終是母親河。

人們常說“闖關東”，意思是成年人為了生計，需要離開家鄉(xiāng)，到東北去掙錢。在戰(zhàn)亂和貧窮的年代，對村里人來說，東北是一個富饒之地，一個充滿著饅頭的地方，一個寄托著讓一家人活下去的希望的地方。有些人舉家遷往東北，也有人年輕時去東北，然后在東北安家。更多的人像候鳥一樣，去東北討生計，然后寄錢回家，過年時回來過年。

到城市里去討生活，成為成年男女的主要選擇。他們被稱為農民工。他們像候鳥一樣，春節(jié)后離家，春節(jié)前回家。有些人家是爸爸和媽媽雙雙外出打工，把孩子留給爺爺奶奶照顧；也有些人家是爸爸外出打工，媽媽留在家里照顧孩子。我們家是爸爸一個人外出打工，媽媽留在家里照顧我們三個小孩。爸爸像候鳥一樣，從城市向家鄉(xiāng)搬運著財富，也從家鄉(xiāng)向城市搬運著我們的命運。

“如果不好好學習，你們以后只能一輩子面朝黃土背朝天?！边@是村里所有的家長都會對孩子講的話。我的爸爸媽媽也不例外。似乎，離開土地是最好的命運。土地給了我們基本的生存條件，但只能給我們基本的生存條件。離開土地，是村里年輕人注定的命運。

父親在城市和農村之間往返，搬運著我的生命。終于輪到我要離開家鄉(xiāng)去城市，先是去讀書，然后爭取在城市里留下來。但填寫大學報考志愿時，我感覺到的是家鄉(xiāng)對我的召喚，我決心讀一個對家鄉(xiāng)有用的專業(yè)。我一心要讀農業(yè)大學，專業(yè)選的是機械自動化一類的。但老天爺沒有遂我的愿，我被錄取到一所師范大學，學的是心理學專業(yè)。

1999年9月，我離開家鄉(xiāng)，來到煙臺，直到2000年1月才回來，那是我遠離家鄉(xiāng)后第一次回家。我卷了全部的行囊回來，坐20個小時的火車，再坐4個小時的汽車。回到村口時，雪還在下，白茫茫一片，銀裝素裹，甚是好看。我終于回來了，熟悉又陌生。想象即將看到的家人，我已開始淚崩。還要再走十幾分鐘才能到家，我努力讓自己注意周圍的東西，調整情緒，讓這十幾分鐘的步行不要顯得太漫長。很快，我家的房子已在眼前，似乎很平靜，遠沒有剛進村口時的激動，我心想，也許激動一下就過了。到大門口，我就開始叫媽媽，這是我以往每次回家時必做的儀式。叫聲媽媽，我的聲音是顫抖的，我整個人也開始顫抖，不知怎的竟伴隨著哭聲。我連哭帶喊，媽媽在屋里回應我，爸爸和弟弟從堂屋里出來迎接我。三叔和三嬸也在，他們知道我今天回來，所以特意過來玩。“哭什么呢，回來就好。”大家都這么勸著，媽媽也這么勸著。我把行李放好后，跟媽媽簡單對話了幾句之后，才漸漸平靜下來。這里是我永遠的家，回家的感覺真好。

經過一個寒假的休整和思想拉鋸之后，我決定回去繼續(xù)未竟的學業(yè)。家鄉(xiāng)雖好，但時過境遷，我已不適合久留在家鄉(xiāng)，留在媽媽身邊。就像一只小狼長大了，必須離開媽媽，不然它將來無法生存。我也必須離開家鄉(xiāng)，成為一個游子，到遙遠而冰冷的城市里繼續(xù)打拼。

大年三十下午，村里的男人都會到自己家的祖墳掃墓。掃墓的程序很簡單，就是去燒紙、添土、磕頭和放鞭炮。掃墓的活動只有男人參加，我是從高一那年開始參加掃墓活動的，那相當于我的成人禮，之后便年年都去。

掃墓是家族的集體活動，所以男人們會約齊之后集體前往。爺爺輩不需前往，家族中的晚輩有我爸、二叔、三叔、啟柱叔、波叔、良叔、我、我弟、堂弟。我家在最南邊，一般是下午3點多，我們家的三個男人準備好之后便出發(fā)，從南往北，一路叫上良叔、二叔、三叔、堂弟和良叔，最后在啟柱叔家門口等候大家。集結完畢，我們便浩浩蕩蕩一路向東，向田野走去。在村子里大概走500米，出村口后走100米，便到了我們家族的墓地。冬天的田野光禿禿的，小麥還趴在地面上，完全不成氣候。墓地就在麥田中，沒有墓碑，只有弧形排開的幾個墳頭，像扣在地上的饅頭。哪個墳頭是哪個祖先的，沒有任何標記，但叔叔們記得，應該也是爺爺們告訴他們的。每個人都帶了一些燒紙，我們會把燒紙匯合在一起，然后再分到各個祖先的墳前。在點燃燒紙前，我們會先把那些燒紙折疊一下，弄出一些棱角，可以幫助燒紙燃燒。我們通常是從最長輩的祖先開始點燃燒紙，然后用一小捋燒紙做火種，依次點燃其他墳前的燒紙。為了幫助燃燒，需要用一根小木棍時不時挑一下那燒紙。大家會各自散開，自覺負責各自的事情。有幾個人用小木棍挑燒紙，讓火更旺，以讓燒紙燃燒完全；有人拿鐵鍬給各個墳頭添些新土；也有人開始在旁邊放鞭炮。鞭炮有沖到天上才響的閃光雷，也有很大顆的“地雷”，也有編成串的小鞭炮。在燒紙和添土時，叔叔們常念念有詞，叫祖先們收錢，祝他們在那邊過得高興，提醒他們過年了，人們放鞭炮，他們不要亂跑，就乖乖地待在那邊，也請求他們保佑后輩們有好的人生。最后是磕頭環(huán)節(jié)，我們會排成兩排，爸爸和叔叔們在第一排，我、弟弟和堂弟在第二排。通常是年齡最大的在最中間，其他人依次向兩邊排開?？念^一般磕三次，雙手抱拳舉過頭頂，然后放下，左膝蓋著地，再右膝蓋著地，彎腰，低頭，雙手著地，匍匐在地面上大概三秒鐘，然后直起身來，右膝離地，左膝離地，再把雙手抱拳舉過頭頂，放下，算是完成了一個磕頭。重復兩次，就完成掃墓儀式。

我一直都覺得掃墓儀式是重要的，覺得那是對我身份的認同和強化，也是和祖先們的近距離接觸，覺得莊嚴，也有美感。好像覺得，每年做一次這種儀式，以后即使出門在外，也會受到祖先們的保護。

去年夏天，四爺爺去世，我回家鄉(xiāng)奔喪，這才回到闊別兩年多的家鄉(xiāng)。因為女兒出生需要照顧，家鄉(xiāng)在我心中的位置繼續(xù)下降。我覺得自己有必要有義務降低家鄉(xiāng)在我心中的權重，好好地活在當下，以下一代為重。

出殯那天中午我才趕到家，一樣是弟弟開車接我，我們直接奔赴葬禮。很多親朋好友來參加葬禮。中午時分，天氣炎熱，氣氛也熱烈。我和弟弟先到四爺爺?shù)墓撞那肮虬荩H人們都在，巨大的溫熱感襲來，不需要調動情緒，我已哭得不能自已。嘴上念叨的是四爺爺，心里頭激動的是家族帶給我的歸屬感和感動。親戚們都在，他們似乎永遠在，何時見到他們，我都還是那個生妮，都是那個小孩。之后，我便領了白衣服和貼有燒紙的小木棍，到棺材旁守著。家族里的男人都在，我一一跟他們打招呼，復歸平靜。當有人進來祭拜時，我們附和著發(fā)出哭聲；當祭拜結束，我們便招呼他們到樹蔭下找地方坐下休息。

天氣預報說，下午可能有大雨。大家都惴惴不安。午飯后便馬上舉行送葬儀式。主持人一聲“發(fā)喪啦”，大家便開始大聲哭喊，念叨“我的四爺爺”或“我的四叔”，同時哀樂奏起，大家有序地往外走。男人走在隊伍的前面，和四爺爺關系最遠的晚輩走在最前面，之后是他的侄子，最后是他的兒子，然后是棺材。棺材由八個壯實的村民負責抬著。后面跟著是女賓，女賓們坐車子，三個人一輛，她們負責很大聲地哭。四爺爺家在村子的正中間，從他家往東到村口大約有500米，從村口到他的墓地還有500米。走在村子里時，隊伍井井有條，看起來是很嚴肅的送葬隊伍。等出了村子，便有人提議，村外沒人了，大家不用那么辛苦，天氣熱，又怕下雨，干脆走快點。

夏天的午后異常炎熱，可能有暴雨，因為當時是悶熱。墓地在一片玉米地里，那時的玉米已經快要成熟，植株都比人高，從地頭到墓地之間的玉米已經全部被清掉。隊伍很順利地到達墓地，一切準備妥當后，便下葬，然后蓋土，培出個饅頭樣的小山包。主持人感謝大家的利索，并說：“天氣預報說要下雨，沒什么比入土為安更好的了。現(xiàn)在入土為安，大家辛苦啦！”

是的，入土為安，我們都希望看到去世的人能入土為安，老人們也希望自己能入土為安。以前是土葬，人死后直接放在棺材里，然后葬在田地中?，F(xiàn)在是火葬，人死后要去火葬場燒掉，然后把骨灰放在棺材里，仍然葬在田地中。村莊與村莊之間是大片的農田，農田里零星分布著各個家族的墓地。土地是公有制，大家都是承包，墓地選在哪里，通常由風水先生決定，并不一定是自己的田地。以前，我看著田地，只覺得那是生產糧食的地方，是供養(yǎng)人們生活的寶地。而此刻，我清楚地看到，這田地也是村里人所有人的墓地，是死去以后的歸宿。我們靠著土地的供養(yǎng)生活，也要在死后復歸土地。所以，土地是活著的人的故鄉(xiāng)，是死后要回歸的地方。

老丁問我：“你之前的自我敘說多寫和家人的關系，從關系存有的角度來切入，也是一個不錯的選擇。所以，家對你來說意味著什么？”我努力向內去尋找答案以回應這個問題。我的答案是：土地。我的生命在不斷挪移，從農村到城市，從農民到大學教師。這種挪移像極了先祖?zhèn)兊倪w徙，也像極了老一輩不斷外出討生活的命運。但我身上有濃厚的土地文化，那是由林林總總的各種因素決定的。家對我的意義，不只是家人，更是土地。所以我才會在我的遷徙中感受到痛苦的流浪感。土地是固定的，是帶不走的，所以我注定了要享受分離與鄉(xiāng)愁。

我本來也可能像家鄉(xiāng)的其他青年一樣留在土地上，或者像候鳥一樣往返城市與農村。但因緣際會，我成為比較特別的那些人中的一個。改革開放的春風吹來了城市的繁榮和鄉(xiāng)村的發(fā)展，也吹來了農村青年的上升通道。高考恢復正常，就業(yè)實行雙向自由選擇，我被改革開放的洪流夾裹著離開土地，走向城市。但我身上的土地文化并未消失，我承受著不同文化和價值的沖擊。我努力讓自己不跌倒、不發(fā)瘋，讓自己在現(xiàn)實的環(huán)境里活下來。暫時地忘記和擱置，是適應環(huán)境中的權宜之計。也許這是一種和諧化辯證。我的暫時忘記和擱置，曾經對我有幫助，但我卻不能只有忘記和暫時的擱置。在逐漸適應和慢慢站穩(wěn)腳跟之后，我需要開始做些相反的工作，那是認回和連接。我要認回我身上的土地文化，連接我的家鄉(xiāng)人情，讓自己成為一個更加有血有肉、真實活潑的人，成為一個上銜歷史、下接現(xiàn)實的羽翼豐滿的人。

土地對我如此重要，黃河沖積的平原是我腳下的土地，我的先祖從山西老鴰窩遷到這片土地，在這土地上繁衍生息?？鞓?、悲傷，都在這土地上。我記憶中和所有家人的故事，也都伴隨著土地。我們在田里勞作，在田間奔跑，在路上拉車，在葡萄園里種植花草。等人到老了，就埋到土里，土地里埋了多少先祖。我始終眷戀著那一方黃土，始終眷戀著形塑我的魯西南風土人情。對我來說，土地是濃濃的情懷，是我的先祖，是我的歷史。

我要入土為安，那是我的歷史。

無論生活，還是書寫，抑或浩浩蕩蕩的歷史，都是我無法逃避的故鄉(xiāng)。我終究要回到那黃河沿岸，回到魯西南小村莊，回到父輩的歷史，回到土地。這所有的歷史，就是我要回去的土地，我終究要入土為安。這是我的經驗變先驗、歷史建理性、心理成本體。