送別

薛 雪

一步三回頭地磨蹭到停車場(chǎng)，他看見(jiàn)她的臉色越來(lái)越難看，黑黃得像一張皺巴巴的燒紙。他拽著她的胳膊，說(shuō)：“快上車吧，看也看不見(jiàn)了?！?/p>

她使勁甩了一下胳膊，動(dòng)作中帶著一股怨氣。她睜大了眼睛，望著車站候車室暗綠色的玻璃幕墻。

他又說(shuō)：“走吧，像你能看見(jiàn)似的，那是反光玻璃。別看了，要下雨了。”

她白了他一眼，說(shuō)：“我還不知道看不見(jiàn)？但兒子能看見(jiàn)我。”

話音未落，她緊攥在手里的手機(jī)“?！钡仨懥艘宦?。她點(diǎn)開(kāi)看，又伸到他的面前，聲音里透著興奮：“你看，兒子能看到咱。”

手機(jī)屏幕上是一張照片，拍的是他和她站在廣場(chǎng)上回頭望的照片。因?yàn)槟_朝前但身子都往后扭，照片上的他和她顯得都很別扭。他抬頭看著玻璃幕墻，覺(jué)得那面墻像個(gè)妖怪，里面的人能看見(jiàn)他，他卻看不到里面。他想沖著那面墻揮揮手，又覺(jué)得很滑稽。這時(shí)他的手機(jī)也“?！钡仨懥艘宦?，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看，是兒子給他發(fā)來(lái)的微信：“爸，領(lǐng)我媽走吧，還有那么遠(yuǎn)的路呢，別趕上雨。”

他覺(jué)得心里熱烘烘的，有股熱辣辣的氣流直往嗓子眼兒和眼眶里頂。他飛快地回了個(gè)“嗯”。

他拉著她往車前走。她抗拒地往后坐了下身子，又往那面墻看了看，才不情愿地跟他上了車。

雨下來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)打得車棚頂和前擋玻璃啪啪直響。他啟動(dòng)車子，扭頭看她，她低著頭，眼淚汪汪地盯著手機(jī)，一邊在手機(jī)上打字，一邊和他說(shuō)：“兒子開(kāi)始檢票了，兒子上車了，車走了……”

他慢慢啟動(dòng)了車子，說(shuō)：“兒子昨晚沒(méi)睡好，你就別和他說(shuō)了，讓他好好睡一覺(jué)?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用哀怨的眼神看著他。這一看，她心里有些吃驚。他臉色灰暗，胡子拉碴，腮上的肉和眼皮一齊往下耷拉，那雙曾令自己著迷的、水汪汪的眼睛已經(jīng)變得渾濁，像蒙上了一層水霧。自己有多久沒(méi)有這么打量他了？好久了吧？她心里涌上一絲愧意，夾雜著怨氣。

他躲著她的目光，緊握方向盤，把車駛出了停車場(chǎng)，拐上了馬路。

她仍不時(shí)地看著手機(jī)，說(shuō)：“我告訴兒子了，讓他睡一覺(jué)?！币惶ь^，手指著路邊一個(gè)巨大的廣告牌說(shuō)：“你走錯(cuò)了吧？咱來(lái)時(shí)右拐，現(xiàn)在還右拐，肯定是走錯(cuò)了。”

他醒悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙打方向掉頭，卻差點(diǎn)和一輛對(duì)面來(lái)的車撞上。他長(zhǎng)吁了一口氣，把車停在路邊，打開(kāi)了導(dǎo)航。

她在旁邊抱怨：“也不知道怎么搞的，咱家那兒也不是沒(méi)有高鐵站，為啥讓兒子在這個(gè)站上車？”

雨下得更大了，馬路上有了積水，車的前方是一片灰茫茫的雨霧，讓人有一種恍如隔世的感覺(jué)。他把雨刷器開(kāi)到快擋，一邊小心駕駛，一邊說(shuō)：“你就是想得簡(jiǎn)單，人家部隊(duì)上干啥不講究個(gè)統(tǒng)一行動(dòng)？散兵游勇的，想在哪兒上車就在哪兒上，像什么話?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可也是。這樣也不錯(cuò)，送兒子到這兒，一路上跟兒子嘮嗑兒。哎，你注意到?jīng)]？?jī)鹤友蹨I含眼圈的，都不怎么說(shuō)話。”

他不以為然地說(shuō)：“我沒(méi)看出來(lái)，我倒是覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了，懂事了。這一路盡安慰你了。”

她自豪地說(shuō)：“那可不，你不看看是誰(shuí)兒子？”說(shuō)完，她有些后悔，偷看他的神情，沒(méi)看出什么變化，才舒了口氣。可是她很快又不高興起來(lái)，帶著氣說(shuō)：“從小到大，一直到大學(xué)畢業(yè)，他都聽(tīng)我的話，誰(shuí)知道臨了倒聽(tīng)你的話了。”

他笑笑說(shuō)：“聽(tīng)我的話有啥不好？你沒(méi)看兒子穿上軍裝多精神，這才像個(gè)男子漢?！?/p>

她沒(méi)好氣地說(shuō)：“人都說(shuō)好鐵不碾釘，好漢不當(dāng)兵。你可倒好，掙著命非讓兒子去當(dāng)兵。也不知道你安的什么心?！?/p>

他笑著說(shuō)：“你這都是老皇歷了?，F(xiàn)在部隊(duì)待遇多好，咱兒子走的是士官，一個(gè)月開(kāi)幾千塊錢呢，干啥工作能掙這么多錢？干夠年限了還給安排工作呢?！?/p>

她不屑地說(shuō)：“你說(shuō)得可好聽(tīng)了，再怎么好，能趕上去咱家廠子？到底不是親生的?！闭f(shuō)完，她覺(jué)得話重了。自打嫁給他，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話，雖然不是親兒子，但他做得一點(diǎn)兒也不差。今天這話脫口而出，是因?yàn)樗男睦镞@些日子積攢了怨氣。這怨氣從他想讓兒子當(dāng)兵那天起就開(kāi)始鼓，現(xiàn)在鼓得她終于沒(méi)忍住，脫口而出。

他果然不高興了，扭過(guò)頭使勁看她一眼，說(shuō)：“李彩娥，你這么說(shuō)話就沒(méi)有意思了啊。不是親兒子咋了，我對(duì)孩子差嗎？”

她覺(jué)得理虧，不好意思地扭過(guò)頭看窗外。

他確實(shí)對(duì)兒子不差。她剛嫁給他，兒子就出生了。那時(shí)屋里冷，三間小土房四下漏風(fēng)，他整夜抱著兒子坐在炕上，連衣服都不脫，困了就倚著墻瞇一會(huì)兒。那個(gè)寒冷的冬天夜晚，兒子就是這么在他懷里度過(guò)的。兒子長(zhǎng)大后，她曾和兒子說(shuō)起過(guò)這事，他在旁邊聽(tīng)了，倒有些不好意思，說(shuō)：“誰(shuí)讓咱家里窮呢。屋里冷，怪大人?！眱鹤尤龤q時(shí)出天花，他夜夜守在兒子的身邊，一會(huì)兒換毛巾，一會(huì)兒量體溫。兒子上學(xué)時(shí)，他在自行車上安了個(gè)座椅，天天接送孩子。那時(shí)，怕村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)影響到孩子，他們一家已經(jīng)搬進(jìn)了城。他在一家木器廠干活兒，為了接送孩子，他沒(méi)少遭人家白眼。后來(lái)他干脆和廠長(zhǎng)提出來(lái)，愿意被扣錢。她說(shuō)：“我去接送吧，我也沒(méi)個(gè)工作，沒(méi)人看沒(méi)人管的?！彼环判?，堅(jiān)持自己接送，一直到孩子上了中學(xué)。后來(lái)，他接手了那家木器廠，日子好了。兒子讀高中、上大學(xué)，住在學(xué)校，他每個(gè)周末都要接家來(lái)。為了接送方便，報(bào)志愿的時(shí)候，他讓孩子報(bào)了本省的一所大學(xué)。背后的時(shí)候，她說(shuō)：“你不能這么慣孩子。”他嘿嘿笑著說(shuō)：“我哪是慣他，男孩子生活里不能沒(méi)有父親，我這個(gè)當(dāng)爸的只是想多陪陪孩子，要不也對(duì)不起他爸。”

車在雨中唰唰地行駛，車身籠罩在一層雨霧中，如騰云駕霧一般。車內(nèi)的兩個(gè)人都不說(shuō)話。他小心地駕駛著汽車。她扭頭看看他，眼神怯怯的，小聲說(shuō)：“雨太大了，要不到前面的服務(wù)區(qū)停一下吧，等雨住了再走。”他緊握方向盤，眼睛盯著前方，說(shuō)：“沒(méi)事，我開(kāi)得不快?？催@天氣，這雨一時(shí)半會(huì)兒也停不下來(lái)，我慢點(diǎn)開(kāi)?！?/p>

快到家的時(shí)候，雨下得小了，他的神情放松下來(lái)，說(shuō)：“兒子這會(huì)兒應(yīng)該到天津了吧，再有兩個(gè)小時(shí)就到地方了。高鐵，快著呢。”

她拿起手機(jī)看了看，有些失望：“兒子沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

他安慰說(shuō)：“可能是睡著了。別合計(jì)了，兒子現(xiàn)在是國(guó)家的人了，比在咱手里強(qiáng)?！?/p>

她看著他，皺了皺眉，說(shuō)：“你說(shuō)這話我真不愛(ài)聽(tīng)，怎么會(huì)比在咱手里強(qiáng)呢？我就不明白了，你干嗎不讓他去廠子？跟著你干幾年，再接你的班，多好。”

他抿著嘴不說(shuō)話，專心開(kāi)車。

她神情變得嚴(yán)肅起來(lái)，把半個(gè)身子扭向他，說(shuō)：“孩子在家我沒(méi)法刨根問(wèn)底，怕影響你們父子感情?，F(xiàn)在孩子走了，這事我得弄明白。你干嗎非得讓孩子去當(dāng)兵？”

他笑了下，笑容有些僵硬。他使勁眨眨眼睛，說(shuō)：“我覺(jué)得當(dāng)兵挺好的。你沒(méi)看孩子畢業(yè)后都啥樣了？找不到滿意的工作，吃苦受累的活兒咱還不忍心讓他去干，畢竟是大學(xué)畢業(yè)生，這不高不成低不就了嗎？到后來(lái)整天在家悶著，哪兒也不去，成了什么來(lái)著？躺平，對(duì)，躺平，干脆啥也不想了?！?/p>

她不高興地說(shuō)：“什么就躺平了？?jī)鹤硬皇呛嫌?jì)有咱家廠子接著嘛，才沒(méi)正經(jīng)出去找工作。是你堅(jiān)持讓他去當(dāng)兵的。兒子本不想去的，我看得出來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“當(dāng)兵有啥不好的？他又不是沒(méi)知識(shí)的人，啥道理不懂？你別小看了現(xiàn)在的孩子，特別是咱的兒子，他心里剛強(qiáng)著、積極著呢。這不，我跟他把道理一講，他就同意了?！?/p>

她翻了他一眼，鄙視地說(shuō)：“兒子懂事，不想讓你為難?！闭f(shuō)完，她臉上又浮上一絲得意：“兒子比你強(qiáng)，有理想有抱負(fù)，想干一番大事業(yè)。昨晚跟我說(shuō)，到部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取提干。”

他笑著說(shuō)：“你看，咱兒子是不是很牛？從不想去當(dāng)兵到愛(ài)去，再到想好好表現(xiàn)，這孩子將來(lái)一定有出息?！?/p>

她拿嘴撇他：“得，又翻動(dòng)你的三寸不爛之舌，想當(dāng)初你就是靠能說(shuō)會(huì)道才把我騙到你家的。”

他張嘴叫屈：“你這話說(shuō)得可就不對(duì)了?。√斓亓夹?，我可沒(méi)有花言巧語(yǔ)。是，剛開(kāi)始是因?yàn)閮鹤铀志攘宋?，我為了?bào)恩，才娶了你。可是后來(lái)呢？我對(duì)你難道不是真心的嗎？”

她伸手握著他放在擋把上的手。這只手厚實(shí)、溫暖，這么些年，她和兒子在這雙手的攙扶下，雖然過(guò)得磕磕絆絆，但應(yīng)該算是幸福的。

他反手抓住了她的手，她的手已經(jīng)不像以前那么柔軟，鼓凸的筋骨硌著他的掌心，他不由得攥緊了這只手。

她倚靠在他的肩上，喃喃地說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快呀，兒子都長(zhǎng)成大小伙子，到部隊(duì)扛槍去了，他爸要是地下有知，也該為他高興的。知道不？這也是我沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)你讓兒子當(dāng)兵的原因?！闭f(shuō)完了，她又問(wèn)：“哎，你說(shuō)兒子是不是知道自己的身世，知道他的親生父親當(dāng)過(guò)兵？”

他愣怔了一下，說(shuō)：“不會(huì)吧？咱處處加小心，他不可能知道?！?/p>

她輕輕搖搖頭說(shuō)：“你太小看咱兒子了，他多聰明啊。記得他上初中時(shí)，你給他講一個(gè)復(fù)員軍人回家創(chuàng)業(yè)、火中救人的故事，他一直問(wèn)你故事是真的嗎?！?/p>

他想了想說(shuō)：“可他后來(lái)不問(wèn)了呀?！?/p>

她說(shuō)：“就是因?yàn)樗粏?wèn)了，我才覺(jué)得奇怪。可能后來(lái)他知道那個(gè)人是他爸了吧?！?/p>

他反駁說(shuō)：“不可能，他要是知道我不是他親爸，咋一點(diǎn)兒沒(méi)表露出來(lái)呢？”

她說(shuō)：“那是因?yàn)槟銓?duì)他好唄。現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，兒子早就知道了這些。咱雖然早早就進(jìn)了城，但是老家離城里又不是很遠(yuǎn)。他爸雖然就哥兒一個(gè)，他爺爺奶奶也不在了，但是村里那么多沾親帶故的，說(shuō)不定兒子就遇到誰(shuí)跟他說(shuō)了?！?/p>

“誰(shuí)能干那不是人的事？不可能?！?/p>

“怎么不可能？你還記得兒子怎么才答應(yīng)去當(dāng)兵的嗎？那天你一問(wèn)他‘還記得爸給你講的那個(gè)復(fù)員軍人的故事嗎’，他立即站起來(lái)回了臥室，再出來(lái)時(shí)就答應(yīng)了?！?/p>

他把手從她的手掌里抽出來(lái)，輕輕拍了拍她的手背，似乎是同意了她的說(shuō)法，但還是說(shuō)：“我就是不那么說(shuō)，兒子也能去，這小子從小到大就愛(ài)舞刀弄槍的，有軍人情結(jié)?！?/p>

她斜睨著他說(shuō)：“還不多虧你？成天把軍人掛在嘴邊。”

他搖搖頭說(shuō)：“也不全是，現(xiàn)在孩子的想法比我們想象的要成熟。兒子開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得自己是大學(xué)生，心里繞不過(guò)彎兒，有點(diǎn)猶豫。去報(bào)名時(shí)才知道，有那么多大學(xué)生報(bào)名參軍呢，他心里才徹底踏實(shí)了。”

她有些蠻不講理：“兒子怎么想的還不都在于你？不全是你說(shuō)教的結(jié)果？總說(shuō)什么部隊(duì)是個(gè)大熔爐，人當(dāng)過(guò)兵就變樣了?！?/p>

他笑了笑，緩緩地把車駛進(jìn)了小區(qū)。停好車，他卻沒(méi)有急著下車，半轉(zhuǎn)著身子看著她說(shuō)：“起火的時(shí)候你快要生了吧？但你坐在家里應(yīng)該也能看到，那場(chǎng)火有多大呀。整個(gè)木器廠燒成了一片火海。那天跟我們一起干活兒的有好幾個(gè)年輕人，起火的時(shí)候大家都往外跑，我也想往外跑，可是被煙熏倒了。要不是兒子他爸沖進(jìn)屋里把我推出來(lái)，我哪還有今天？可是他卻被大火吞沒(méi)了。那么大的火他還能沖進(jìn)去，為啥？只是因?yàn)槟酒鲝S是他的嗎？更是因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵。后來(lái)村里人都說(shuō)，只有當(dāng)過(guò)兵的人才能在那要命的關(guān)頭沖上去，因?yàn)樗麄兪菨h子，是爺們兒?？上?，這個(gè)爺們兒救了我，自己卻沒(méi)有走出來(lái)?！?/p>

她眼睛濕潤(rùn)了，躲著他的目光，使勁拍打了他一下，說(shuō)：“你又提這干嗎？這么多年了，你對(duì)我、對(duì)兒子都好，也算是對(duì)起他了?！?/p>

他搖搖頭苦笑了笑：“我怎么做都覺(jué)得是虧欠他的。送兒子去當(dāng)兵，我不圖別的，只希望他能和他爸一樣，成為一個(gè)真正的漢子?！?/p>

她幽幽地說(shuō)：“不去當(dāng)兵，在你身邊，你培養(yǎng)他接班，帶著他打拼，他也能成個(gè)漢子?！?/p>

他看看她，咧嘴笑笑，開(kāi)門下車。

往家走的時(shí)候，她說(shuō)：“不知道那場(chǎng)火是怎么起的，有說(shuō)是電線短路起火，有說(shuō)是沒(méi)熄滅的煙頭引燃了地上的刨花。哎，我剛嫁到村里時(shí)記得你抽煙來(lái)著，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)你抽過(guò)。”

他腳步頓了下，很快又往前走去，悶聲說(shuō)道：“從那以后我就把煙戒了，那幾個(gè)小子也都戒了。”

晚上，兒子來(lái)信息說(shuō)：“到駐地了，一切都安頓好了，手機(jī)上交，封閉訓(xùn)練。你倆別掛著了，沒(méi)事?！?/p>

她拿著手機(jī)，把這條信息看了又看，又讓他看。兩人看完了，把手機(jī)放到茶幾上，看著手機(jī)屏幕出神，希望兒子還能說(shuō)點(diǎn)啥。但是手機(jī)一直黑著屏在那里沉默，像關(guān)機(jī)了一樣。

他站起來(lái)說(shuō)：“我去下碗面吧，你一天沒(méi)吃東西了，多少吃點(diǎn)?！?/p>

她一把抓住他，讓他在沙發(fā)上坐下。她盯盯地看著他，眼淚無(wú)聲地從眼睛里流了出來(lái)，哽咽著說(shuō)：“我想兒子?！?/p>

他伸出手摸著她的頭，感覺(jué)她的頭發(fā)像干草一樣毛躁而干澀。他心里不是滋味，干巴巴地說(shuō)：“你就當(dāng)兒子是去上大學(xué)了，或者是去工作了。等過(guò)了新兵連這段，他下了部隊(duì)，我們可以到部隊(duì)去看他?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說(shuō)：“我也這么想過(guò)，可是不知道為什么，心里總是很難受?？傆X(jué)得他和上學(xué)或者出去工作不一樣呢！”

他拍拍她的頭說(shuō)：“別傻了，就是一樣的，比在哪兒工作都好?！?/p>

“是的，你說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在當(dāng)兵這好那好的，比有個(gè)好工作都好?？晌揖褪窍雰鹤?，你說(shuō)咋辦？”

“過(guò)些日子就好了。再堅(jiān)持一段時(shí)間，兒子就能跟咱視頻了?！?/p>

“我真后悔讓他去當(dāng)兵。都怪你，就不讓他去廠子，你告訴我，到底是為了啥？”

“我能為了啥？還不是為了孩子有個(gè)好前途嗎？”

“到廠子就沒(méi)有好前途了？你說(shuō)實(shí)話，是不是還是覺(jué)得兒子不是你親生的，你不舍得，想把廠子留給你們老許家？你說(shuō)，頭些日子你侄子來(lái)干啥？躲在你屋里一說(shuō)半天的，我問(wèn)你還不說(shuō)明白，總是搪塞我。也是怪我，自打那次流產(chǎn)以后我就再?zèng)]懷上。咱要是有個(gè)自己的孩子，你也不能這樣欺攆兒子?！?/p>

他瞪著眼睛看著她，突然有些發(fā)蒙，不知道說(shuō)什么好。

那是他們進(jìn)城的第三年，她懷孕了，兩人都很開(kāi)心。雖然已經(jīng)有了兒子，但是在她肚子里的孩子是他們共同的結(jié)晶。在懷孕6個(gè)月的時(shí)候，她推著一車收來(lái)的廢品去收購(gòu)站，上一個(gè)坡的時(shí)候用力過(guò)猛摔倒流產(chǎn)了。他當(dāng)時(shí)在另一個(gè)區(qū)域收廢品，得到消息趕到醫(yī)院的時(shí)候，一切都無(wú)法挽回了。更讓他們沮喪的是，醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)樽訉m受到嚴(yán)重?fù)p傷，以后她不能懷孕了。

她哭成了淚人，以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都對(duì)他有著深深的愧疚。他倒也沒(méi)埋怨她，覺(jué)得這就是自己的命。一個(gè)男人養(yǎng)活不起老婆，讓她挺著肚子去掙扎，還能埋怨誰(shuí)呢？他一邊自責(zé)一邊安慰她。后來(lái)兒子長(zhǎng)大了，倆人把心思都花在兒子身上，就把那段傷心事忘了。

現(xiàn)在她惱急之中又提起這個(gè)話題，讓他又惱火又心疼，聲音發(fā)顫：“你看你越說(shuō)越不像話，我對(duì)兒子比親兒子還親，你不知道？”

她帶著哭腔說(shuō)：“那你侄子來(lái)干啥？是不是看兒子要當(dāng)兵走了，他想去咱廠子，將來(lái)接你的班？”

他使勁壓著心里的火，看著她那張扭曲的臉，這張臉憔悴不堪，滿是淚花。他輕輕咳了聲，說(shuō)：“我讓他幫我個(gè)忙?！?/p>

“幫什么忙？”她步步緊逼。

“是別的事?！?/p>

“什么事，不能跟我說(shuō)嗎？”

“反正，反正和廠子沒(méi)啥關(guān)系。”

“沒(méi)關(guān)系你就說(shuō)唄，咋還怕人？”她絲毫不讓。

他苦笑著看著她，嘆口氣說(shuō)：“你看你，兒子走了你就開(kāi)始欺負(fù)我。真的沒(méi)啥事?！?/p>

她一下子跳起來(lái)對(duì)他又打又抓，嘴里喊著：“沒(méi)啥事你倒是跟我說(shuō)呀，你咋這么艮呢？”

她一下子又坐了回去，瞪大眼睛看著他，問(wèn)：“你是不是在外面做啥花花事了，讓你侄子幫著你遮掩？”

他撲哧一聲笑出了聲：“你的想象力太豐富了，我啥樣你還不知道？”

“以前知道，現(xiàn)在不知道了，說(shuō)不定你真有什么花花事了。好，你不是不說(shuō)嗎？等我緩緩，哪天我找你侄子去問(wèn)，看你到底有什么事瞞著我?！彼龤鈶嵉卣f(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

他嘆口氣，去廚房下好了面，招呼她出來(lái)，她余怒未消地說(shuō)：“你自己吃吧，有勁好去找野女人?！?/p>

他無(wú)奈地?fù)u搖頭，沖臥室大聲說(shuō)：“過(guò)兩天的，等你心情好了我跟你說(shuō)?！?/p>

“你愛(ài)說(shuō)不說(shuō)，我還不問(wèn)了呢?！彼干狭司蟆?/p>

他坐在桌前，呆呆地看著飄在面條上面的熱氣漸漸消失，看著水靈靈的面條變涼變硬。他抬起頭，扭動(dòng)著酸澀的脖子，才發(fā)現(xiàn)外面已是萬(wàn)家燈火。他沒(méi)站起來(lái)開(kāi)燈，靜靜地坐在那里，幻想著自己能真的融化在黑夜里、成為黑暗的一部分才好。

以后接連幾天，他都早出晚歸的，有時(shí)候回到家，衣服和鞋子上沾滿了灰塵和泥巴。她看見(jiàn)了，卻沒(méi)多想。她一直沉浸在對(duì)兒子的思念中，要么翻看著兒子的照片，要么整理兒子的房間，收拾兒子的東西。那些課本、玩具還有幾把玩具槍，她先是收起來(lái)，想給兒子好好保存。收好了又覺(jué)得不對(duì)，干脆又一樣樣拿出來(lái)照原樣擺好。有時(shí)候她會(huì)拿著手機(jī)，一遍遍看兒子和她的對(duì)話，那些話她幾乎能一字不差地背下來(lái)了，但她還是看來(lái)看去。飯倒是開(kāi)始吃了，中午吃他早晨做好的飯菜，熱一下就行。晚上不管他回來(lái)得多晚，都得他回來(lái)做了再吃?，F(xiàn)在，她自己一點(diǎn)兒做飯的心思都沒(méi)有了。她有幾次還想纏著他問(wèn)自己總搞不明白的問(wèn)題，但是看他回來(lái)得那么晚，又那么疲勞，就忍住了沒(méi)問(wèn)。

這天晚上，他回來(lái)得挺早，買了她愛(ài)吃的帶魚和豬腳，進(jìn)門換了衣服就進(jìn)了廚房忙活。

她已經(jīng)從對(duì)兒子強(qiáng)烈的思念中活了過(guò)來(lái)，心里想得更多的反而是這些天來(lái)在她心里越積越厚的疑問(wèn)。她想，今天無(wú)論如何得知道答案。

他從廚房里把菜一樣一樣端出來(lái)，盛上兩碗飯，然后招呼她上桌。她坐在沙發(fā)上，手里拿著手機(jī)。自打兒子走了以后，之前一直被她冷落的手機(jī)與她形影不離，仿佛是手的一部分了。她示意他過(guò)去。他看看她，臉上的神情很平靜，說(shuō)：“咱有啥話吃了飯?jiān)僬f(shuō)行不？”

她搖搖頭說(shuō)：“不，先說(shuō)，要不我吃不下?！?/p>

他淡淡地笑笑，輕輕搖搖頭，走到沙發(fā)前坐下，側(cè)著身子看著她問(wèn)：“你還是要問(wèn)我為啥讓兒子當(dāng)兵而不讓他去廠子唄？”

“對(duì)，還有你侄子為啥來(lái)？”

他說(shuō)：“這其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

她使勁揮了揮手說(shuō)：“我不管幾個(gè)問(wèn)題，你能說(shuō)明白，咱就吃飯?！?/p>

他盯著她看了一會(huì)兒，伸手從她手里把手機(jī)抽出來(lái)放到茶幾上，他握住她的雙手，說(shuō)：“我還是先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題吧。”

她有些被他的舉動(dòng)嚇到了，她已經(jīng)記不起他們有多久沒(méi)這樣拉手了。他今天的舉動(dòng)讓她覺(jué)得很怪異，他的表情也是少有地認(rèn)真。她有些茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你問(wèn)吧。”

他使勁咽了口口水，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，像是要蹦出來(lái)似的，問(wèn)：“如果咱以后回鄉(xiāng)下去住，你愿意嗎？”

她腦袋有些發(fā)木，不知道他問(wèn)這話是啥意思，下意識(shí)地說(shuō)：“干嗎要回鄉(xiāng)下住，咱在這兒住得好好的?！?/p>

他望著她，眼睛里蒙著一層水汽，加重了語(yǔ)氣：“我就問(wèn)你愿不愿意？”

她似有所悟，一下子掙脫他的手跳起來(lái)，厲聲質(zhì)問(wèn)：“怎么，你要跟我離婚？把我攆到鄉(xiāng)下去，你跟狐貍精在這兒過(guò)？”

他苦笑著搖搖頭，站起來(lái)重新抓住她的手，把她拽坐到沙發(fā)上，說(shuō)：“不是你自己，是我跟你一起，咱倆一起到鄉(xiāng)下住，你愿意不？”

她睜大了眼睛，一臉的茫然，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你去我就去唄?！?/p>

他長(zhǎng)出一口氣，放開(kāi)她的手，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)身子倚靠在沙發(fā)上，歪著頭平靜地看著她說(shuō)：“你知道這些日子我去干嗎了嗎？我把咱的老房子翻修了一下，侄子幫我弄的雖然趕不上咱現(xiàn)在的家，但是肯定比以前好多了，明天咱倆就收拾東西，往鄉(xiāng)下搬?！?/p>

她吃驚地問(wèn)：“真的要回去住呀？為啥呀？”

他轉(zhuǎn)著頭，目光在房間的各個(gè)角落游走，這樣看了一圈，用疲憊的語(yǔ)氣說(shuō)：“再過(guò)幾天，咱的房子就有別人來(lái)住了。”

她瞪大了眼睛跳起來(lái)，大著嗓門問(wèn)：“誰(shuí)，誰(shuí)要來(lái)??？”

他努力笑笑，擺擺手讓她坐下。她使勁甩著手，不坐，等著他說(shuō)下去。

他微微仰起頭，看著她的眼睛，說(shuō)：“我把房子抵押給銀行了，咱的廠子我也賣了。這么跟你說(shuō)吧，這兩年廠子的狀況很不好，一直在虧損，現(xiàn)在實(shí)在撐不下去了，趁著資還能抵債，我就把它抵出去還債了?！?/p>

她驚愕地瞪大了眼睛，問(wèn)：“你說(shuō)的都是真的嗎？”

他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，咱的木器廠生產(chǎn)的東西太低端了?，F(xiàn)在學(xué)生座椅很少用木頭做了，買普通木制家具的也越來(lái)越少，想開(kāi)發(fā)精品紅木家具又需要一大筆資金。本來(lái)呢，我是想把廠子好好辦下去，將來(lái)傳給兒子，也算是對(duì)他死去的爸的紀(jì)念，算是子承父業(yè)吧?？晌覍?shí)在是能力有限啊，廠子每天只出不進(jìn)，實(shí)在是支撐不下去了。我是沒(méi)有那個(gè)能力做下去了，不如讓給能做的人來(lái)做?！?/p>

木器廠這幾年不太景氣，她是知道一些的，也常見(jiàn)他回家后唉聲嘆氣的，問(wèn)他又不說(shuō)，只說(shuō)沒(méi)事。她沒(méi)想到事情會(huì)這么嚴(yán)重。

她恍然大悟：“就為這，你不讓兒子進(jìn)廠子？”

他滿臉愧疚地看著她繼續(xù)說(shuō)：“兒子還小，應(yīng)該有他自己的路走，我不想讓他跟著廠子一起淹死。來(lái)廠子就害了他，所以我才……”

“你咋不早跟我說(shuō)呢？”她帶著哭腔問(wèn)。

他努力地笑笑說(shuō)：“不是怕你著急上火嘛?，F(xiàn)在兒子有了好的出路，我也把咱倆以后的生活安排好了才敢跟你說(shuō)。我這人沒(méi)能耐，日子過(guò)著過(guò)著又過(guò)回去了。不過(guò)雖然廠子沒(méi)了，咱倆在鄉(xiāng)下也能過(guò)得挺好，這我可以向你保證?！?/p>

她一下子撲到他跟前，顫抖的手摸著他滄桑的臉，兩行渾濁的淚水頃刻間落到了她的手掌。