不曾認(rèn)識的故鄉(xiāng)
——致美華和她的《莊河記憶》

孫惠芬

有一個鏡頭一直不忘，那是2011年深秋，坐美華的車穿行在故鄉(xiāng)的山溝里。有一天，她突然說：“姐，我想辦一本雜志?！蔽毅蹲。ǘǖ乜粗?。她的目光跳躍、熾熱，是那種被靈感敲擊的熾熱——我有過那樣的感受，似乎是完全不設(shè)防、能夠全然窺見到那種啟示。當(dāng)時，我雖然并不能窺見到美華的窺見，但依我對她的了解，覺得一定來自對文學(xué)的熱愛。于是我問：“辦文學(xué)的？”她說：“不，不光是文學(xué)，是什么還沒想好，你幫我想想?！?/p>

不光是文學(xué)，這讓我有些意外。

我是一個最沒有點子的人，如果給我一滴水，我會迅速聯(lián)想到河流海洋，可你要是給我一片海洋，我要么在海洋里下沉，要么就飄到了海洋對面的虛空。我是說，當(dāng)美華把思維的方向鋪展到文學(xué)之外，我頓時有一種從大海里往外撈針的感覺。當(dāng)時，忘了都說了些什么，但興奮是一定的，因為只要有文學(xué)，就等于為莊河人點亮了一堆篝火，作家略薩曾經(jīng)說過：“一個沒有文學(xué)的社會，注定會在精神上野蠻起來?！鼻f河文聯(lián)有一本《冰峪》，但那是不夠的。

雖然沒能給美華出好點子，但美華被靈感點燃的熱情有著持續(xù)的溫度，它不但烘烤著我，也烘烤著周邊的朋友。

2011年秋冬之交，我永遠(yuǎn)記住了那段被烘烤的日子。有幸被這樣的溫度烘烤，都因為我經(jīng)歷了寫作生命中的特殊階段。我曾經(jīng)在一篇文章里寫過：“當(dāng)通過寫作完成了從軀體到精神的共同出走，當(dāng)生活暫時安定下來，由一個業(yè)余作者成為夢寐以求的專業(yè)作家，突然發(fā)現(xiàn)，寫作的我來到一片空氣稀薄的荒野。那荒野上，有生活的安適，有時間的充足，有思想的自由，卻覺得在經(jīng)歷一種從未有過的心靈的干澀，就像沒有雨露滋潤其間的干旱土地?！庇谑牵?011年到2012年，經(jīng)中國作協(xié)和遼寧作協(xié)協(xié)調(diào)，我回到故鄉(xiāng)掛職，深入生活。也就是說，當(dāng)我為了獲得來自大地上的生命消息回鄉(xiāng)掛職，我和美華在故鄉(xiāng)的大地上相遇了。

和美華的相遇，最早要追溯到1982年，那一年我在大連《海燕》雜志上發(fā)表了處女作《靜坐喜床》，她翻過我家南邊那座小山來到我家。那時我21歲，她才17歲，我倆在我家房后的小樹林里談了整整一個下午。具體談了什么，大都忘了，那時我們都沒讀過多少書，更不用說文學(xué)的書，大概更多的還是青春期的苦悶、泥淖里的夢想，但有一句話一直不忘，美華說：“你家前邊那條河叫龍母河?！睆男〉酱螅謇锶硕冀兴篮?，怎么會叫龍母河？問題是，她家住在河南面那座小山的南面，比我要遠(yuǎn)得多，她怎么會知道？那時候，除了覺得美華了不起，居然知道離她家那么遠(yuǎn)的河名，我還不能從這個細(xì)節(jié)中讀出別的什么，比如她因文學(xué)而來，為什么會談到河流的名字？不過，我倆的友情確實從這條河開始了。幾年以后，她在《冰峪》上發(fā)表一篇題為《龍母河的光環(huán)》的文章，在文章里，她充滿感情地描繪了那條我們共同擁有的河流，以及生長在河北岸的我。那時我剛別離故土，來到縣城，文字里發(fā)酵出的血脈鏈接，自然就催生了友情的須芽。那時她也來莊河工作，在文聯(lián)文化館營造的文學(xué)氛圍里，我倆交會的目光，自然也就有了同鄉(xiāng)人的親切。后來我搬去大連，她在莊河經(jīng)商，偶爾因心靈饑渴回到鄉(xiāng)村，不想打擾她，約顧薇、淑萍、呂榮到鄉(xiāng)村小住，可只要她知道，一定趕到身邊陪伴左右。

說起來有些不可思議，美華戀著文學(xué)，戀著因文學(xué)而遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的我，可她自己很少寫作。她不寫作，開著自己的小公司，做著自己的小買賣——可你覺得她就是一個純粹的文學(xué)中人。在《作家》雜志發(fā)過頭題小說的姜弢，在作家出版社出過長篇小說《斑鳩》的宋均，在《鴨綠江》《芒種》和《海燕》雜志發(fā)表過作品的高金娥、顧薇、林玉玲、李淑萍、宋鴻津，都是她的朋友。從莊河走出去的評論家周立民、軍旅詩人孫福倩回故鄉(xiāng)探親，她都要拜訪接待。我在莊河掛職的單位是農(nóng)業(yè)發(fā)展局，可現(xiàn)在回想，竟然有太多的時光是和美華在一起度過的。她拉我去有故事的村莊采訪，她和顧薇、呂榮約公安局法院的朋友給我講案子，她打電話叫我去她家的職工食堂吃飯。那時候，剛下去掛職，只要沒有采訪就感到空虛，而每每這時，美華總能打來電話：“姐，你要沒事，現(xiàn)在我去接你?！笨仗摰男膰W啦一下就落下來了，因為我知道，美華接我，不管干什么，是約顧薇、淑萍、呂榮說話，還是就我倆說話，一定跟文學(xué)有關(guān)。這里所謂文學(xué)，不是寫作本身，而是交流對世道人心看法時擁有的審美視角。一個人是不是有文學(xué)品質(zhì)，來自他觀察生活表達(dá)生活審美、超拔的視角——總在瑣碎平庸的洪流里，卻總想超拔回到邊緣。所以只要坐上美華的車，就覺得回到邊緣，心就放松，像回了家。但這并不是全部，對我而言，美華營造的家還有另一種東西。她以審美的眼光看世界時，往往要介入地理概念，比如我說上午跟農(nóng)發(fā)局去五道口看蔬菜大棚，她說：“你知道嗎？凡是叫口的地方，古時候都是海河交匯的地方。海水漲潮，船就能順流而上在那里靠岸，相當(dāng)于渡口?！彼粲谟X察地理信息，這正是我欠缺的。因此，在回鄉(xiāng)日記里我這樣寫道：“莊河兩年，美華、顧薇、淑萍、呂榮就是我的家?！?/p>

實際上我知道，我們相依，是我們都在找家……就這樣，我們在彼此為家時，那個潛藏的信息浮出水面：要辦一本不光是文學(xué)的雜志。

不光是文學(xué)，意味大于文學(xué)，可到底有多大？大到哪里？那藏于水下的部分是什么？為了尋找讓其徹底顯現(xiàn)，她曾四處查閱資料，大連有《凝固的記憶》，沈陽有《沈陽印象》，普蘭店有《古蓮故事》，莊河有《冰峪》。有一天，正開著車，她眼前突然一亮：“莊河的記憶?！蹦且豢涛以趶]山參加國際文學(xué)筆會，不在她身邊，半月后回到莊河，她跟我說：“載著這五個字和孫忠杰、顧薇等一起下鄉(xiāng)，孫忠杰聽后，毅然砍掉中間的‘的’字，就叫‘莊河記憶’?！睂O忠杰，顧薇丈夫，莊河重點高中美術(shù)老師，他們夫婦，還有宋均、王曉娜夫婦，是美華一路從青春走來的靈魂好友。顧薇、王曉娜、宋鈞與美華四個人，又同是1985級莊河電視大學(xué)漢語言文學(xué)班同學(xué)。

“冰山”大面積浮出水面，它是一座礦藏，雖然還不知道礦脈通著哪里，但“記憶”二字已經(jīng)鉆向兩個部分：一是已然消失但仍保存在記憶中的歷史，它是今天的歷史，卻是曾經(jīng)的現(xiàn)實；二是當(dāng)下正在發(fā)生的、但瞬間就消失了的現(xiàn)實，它是今天的現(xiàn)實，卻是明天的歷史。它之所以大于文學(xué)，是推倒了虛構(gòu)的壁壘，向真實的礦脈敞開，向與“記憶”有關(guān)的各種可能敞開?？赡桥c“記憶”有關(guān)的各種可能，又是什么？

如今想來，這既是美華的福分，也是莊河的福分。就在美華被靈感的火花指引尋到礦藏，卻又無法找到鉆探方法的日子，李小江老師回到莊河。

小江老師是江西九江人，家居北京，是著名的女性研究專家，曾為加拿大麥吉爾大學(xué)人類學(xué)系、美國國家自然博物館、美國東北大學(xué)歷史系、美國哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心、日本御茶水大學(xué)性別研究所訪問學(xué)者和特聘教授。出版《夏娃的探索》《女性審美意識探微》《走向女人》《中國婦女口述史》等重要著作，主編過《女性研究叢書》《女性與中國》等重要學(xué)術(shù)雜志。2007年，她在大連大學(xué)做特聘教授，約大連三位女作家與學(xué)生對話，我與她結(jié)下不解之緣。那個夏天我?guī)齺砦倚≌f中的歇馬山莊，她從此深深愛上莊河。在歇馬山莊前邊租房住了兩年后，又到西山湖畔買了房子，每年冬夏，都像回家一樣回莊河度假。

小江老師回來了，這是多么重要的時刻！美華把她請到工作室時，我不在場。但事后美華轉(zhuǎn)述，當(dāng)時說出要辦雜志，叫《莊河記憶》，她有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不是她沒想好，而是她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上這四個字了。她確信小江老師不會反對辦雜志，但不確定她是否支持叫《莊河記憶》。小江老師聽后，目光里流露出喜悅和驚訝，隨后問美華：“你自己出錢？”美華說是的。她問美華：“你丈夫支持？”美華說支持。于是那個美華擔(dān)心又期盼的時刻到來了，小江老師不但肯定了“莊河記憶”對雜志屬性的規(guī)范，還直接授予向“記憶”鉆探的方法。

對美華，小江老師并不陌生，她知道她是活躍在莊河文圈里的一個有文學(xué)夢的小女子。可要辦一本雜志，一本與“記憶”有關(guān)的雜志，她沒想到。五年之后，小江老師在《家鄉(xiāng)，何以成為家園——記美華和她的莊河記憶》中寫道：“從現(xiàn)有文獻(xiàn)看，莊河境內(nèi)乏善可陳。本地居民的祖輩多為山東移民，近代以來，漢族漸為主體，遍地膠東鄉(xiāng)音。地方政權(quán)幾易其手，缺乏有序的傳承記載，‘文化’和‘歷史’一樣，不詳，成為難以追蹤的懸案；家族史也像斷線的風(fēng)箏，多半無從追究。數(shù)百年來，生在這里的人大都視遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)，族群身份及其‘根’的意識很可能是錯位的。莊河的處境因此難堪：生養(yǎng)眾生的一方水土與人們身邊的人情世故似乎不那么搭界；在身份迷失和無根可尋的茫然中，一切事物的人文價值都顯得輕薄，盡其自生自滅，任人遺忘——直到《莊河記憶》誕生?！?/p>

“數(shù)百年來，生在這里的人大都視遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)，族群身份及其‘根’的意識很可能是錯位的?！边@個闡釋太精辟了！它指向的即是我、我的父輩、祖輩，也是我的鄉(xiāng)親父老。當(dāng)獨特的地理位置使外來文明16世紀(jì)就在莊河碼頭登陸，人們對外面、遠(yuǎn)方的崇拜，一心向外的追尋，自然使故鄉(xiāng)成為虛妄之地?？墒侨绾螌ふ颐允У纳矸荩l(fā)掘人文價值的自在，拒絕遺忘？當(dāng)時，我的領(lǐng)會膚淺又模糊，我只把它理解成地方志。莊河官方有地方志，美華要做的是民間的地方志，用民間力量、民間的視角，去挖掘民間記憶中的社會歷史沿革、人物自然風(fēng)貌、思想文化變遷……凡涉及史志，我總能想到典籍，一想到美華要書寫典籍，我頓時感到頭大。

由于知識的貧瘠、視野的局限，我還不能看到小江老師看到的“叩問大地，記錄鄉(xiāng)情”正是將典籍里遺漏的“生生不息的與‘生民文化’”有關(guān)的歷史碎片拼接，使其復(fù)活；還不能看到小江老師看到的“越是偏居一隅寂寥無言，越是值得追尋值得‘記憶’值得傳承”。而“承載著綿續(xù)不絕的文脈，將生生不息的‘生民文化’進(jìn)行到底”（小江語），正是要辦一本“不光是文學(xué)”雜志的美華應(yīng)該肩負(fù)的使命。但透過美華轉(zhuǎn)述的小江老師的興奮，透過美華被小江老師點撥的興奮，我似乎窺見了美華的窺見。實際上，當(dāng)她在一條河流的名相里尋到一方水土與寫作者的微妙聯(lián)系，在一個村莊的地名里尋到自然變遷遺存的人文信息，她其實就已經(jīng)走在堪察文史、為莊河人尋找精神家園的道路上了。

可向礦脈探尋的方向有了，方法確立，由誰來做？

十年以后的今天，我已經(jīng)不能說清，這樣兩個人是怎樣被打撈出水面的。姜弢是從家鄉(xiāng)走出去的優(yōu)秀小說家，受父親影響，畫一手好畫，還鄉(xiāng)莊河后正封閉在一部長篇小說的寫作中，與文圈來往并不多。孫德宇是移動公司一名員工，多年來尋訪莊河境內(nèi)老人、老事，寫下十幾萬字口述筆記，并沒發(fā)表文學(xué)作品?？墒?，2012年大年初二，當(dāng)美華以策劃《莊河記憶》欄目的名義召集聚會，姜弢和孫德宇已經(jīng)確定為雜志編輯，就在現(xiàn)場。

說起來，這是美華的又一個福分，也是莊河的又一個福分，上天好像早就為《莊河記憶》準(zhǔn)備好了兩個人。可誰又能說清，《莊河記憶》的出現(xiàn)不是姜弢和德宇的福分呢？當(dāng)姜弢那被現(xiàn)代性寫作駕馭了的生活陷入困境，是不是正需要返身走回傳統(tǒng)走向大地，打開連他自己都不曾清楚的隱秘需求？當(dāng)孫德宇寫下的尋訪筆記無處發(fā)表，《莊河記憶》的出現(xiàn)，是不是上蒼對他善念的回報？

后來知道，孫德宇下鄉(xiāng)做口述史，是受周立民影響。如今已經(jīng)是著名文學(xué)評論家的周立民是他中學(xué)同學(xué)，多年來他們一直保持聯(lián)系。因此你不禁感嘆：一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)游子的文化自覺，怎么就喚醒了另一個同鄉(xiāng)的文化自覺？

隔著時光的距離來看十年前發(fā)生的事，似乎一切都是上天的安排，所謂天時地利人和。但在當(dāng)時，我還不能從美華、姜弢、德宇身上看到，這世界上有一種生命，生來自有“志人”情懷，他們會“將熟悉的鄉(xiāng)土看作一本讀不盡的大書，志在將困頓之地變成安放心靈的精神家園”，從而“在民間沃土中極大地擴展了它的精神疆域”（小江語）。我看不到，卻能領(lǐng)悟，這因緣合和中的相遇，都因為各自在對生命意義的探尋中付出了艱辛，他們不光是美華、姜弢和德宇，也包括小江老師、周立民、宋均、孫忠杰、顧薇、李淑萍、呂榮、王曉娜、我，以及后來所有關(guān)心護(hù)持了《莊河記憶》的領(lǐng)導(dǎo)、同道和寫作者。

所幸的是，大家彼此尋找，最終找到了——

2012年大年初二，這是怎樣激動人心的時刻啊！大家各自從小家年的氛圍中超拔出來，匯合成另一種年的氛圍：它是審美的、邊緣的，它因此有了精神家園別樣的暖意。當(dāng)人們聚在一起，精神的土地上長出“人文回眸”“稽古察今”“精彩閱讀”“本土原創(chuàng)”“莊莊有河”“游子故園”“客居手記”“民間拾萃”“青山踏遍”“圖片敘事”“紅崖書畫”等具體欄目，這個年，便在每一個參與者的生命中誕生出一份對故鄉(xiāng)未來從未有過的期待與憧憬了。

我愿意將這看成《莊河記憶》誕生的一刻，所以，寫作的現(xiàn)在，不能不提到一個人——美華的丈夫杜明成。

實際上，那天中午，在美華招待我們的午宴上，他過來給大家敬酒，并沒說多少話。他說他沒有文化，所以只能搞大地測繪，希望各位文化大家多多關(guān)照。話雖不多，但他謙卑的表情、幽默的話語都在告訴人們他對美華所做事情的支持。那時，他是全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者，他的大地測繪擁有上千員工，擁有國內(nèi)民營企業(yè)一流的測繪技術(shù)，業(yè)務(wù)輻射全國。一個人飛黃騰達(dá)時的表態(tài)并不靠譜。此刻我想說的是四年之后的又一個正月初二，這一年，因為國家營商環(huán)境發(fā)生變化，也因為作為地方企業(yè)，他的企業(yè)的發(fā)展思路過于超前，經(jīng)營陷入了困境?？墒?，這個春節(jié)，明成不但設(shè)宴招待了我們這幫對他企業(yè)毫無幫助的人，還語氣鄭重地跟大家說：“只要我不死，雜志就辦下去！”

有明成的企業(yè)做靠山，有美華對自身使命的窺見，有小江老師身居精神高地的引領(lǐng)和她視他鄉(xiāng)如故鄉(xiāng)的情感，有姜弢、德宇對生養(yǎng)土地的傾情投入，《莊河記憶》就這樣起航了。它載扶著相知們的期待，一經(jīng)駛出，便有了十年的歷史。

這是怎樣的十年，除了美華自己，沒有任何人能體會她的甘苦。而姜弢和德宇，生命中經(jīng)歷了什么，也只有他們自己知道。

2012年下半年，我被一部長篇小說的創(chuàng)作靈感點燃，提前回到大連家中。不再與美華們朝夕相依，甚是失落。倒是一年當(dāng)中，總有四期雜志寄來，而每一期打開，都仿佛一次相約的會面，激動得心口怦怦直跳。然而，就是在這樣激動不安的閱讀中，一點點地，我識別了那個從文學(xué)里延伸出去的礦脈，他們大到對發(fā)生在家門口的世界性戰(zhàn)爭為什么失敗的細(xì)節(jié)考古，小到對一只靰鞡前世今生的追蹤記錄。當(dāng)我在看似熟悉的土地上讀到我完全陌生的往昔歲月，當(dāng)隱匿在歷史縫隙中的人物在“地理漫筆”“人物口述”“家族變遷”中浩蕩涌現(xiàn)，我不但看到了另一個美華、姜弢和德宇，還由他們看到了虛構(gòu)之藝術(shù)對于故鄉(xiāng)大地的小，那個由《莊河記憶》鑄就的另一個故鄉(xiāng)的大……

這時的美華，在擔(dān)當(dāng)主編之余，開始了少見的寫作。雜志上常有作品發(fā)表，包含了小說、散文、人物口述各種體裁。她語言簡約、幽默、疼痛感觸目可及，與早期寫龍母河的清淺大不相同。她文字有痛感，卻不沉重，不管是那篇發(fā)表在《鴨綠江》雜志的小說《大蟲藥》，還是在《海燕》發(fā)表的散文《十四條街》《繞樹盤環(huán)》《風(fēng)過德興》,或是人物口述《與海的淵源》《青春伴我好還鄉(xiāng)》等，都有著陽光照射雨滴般的靈動。一本“不光是文學(xué)”雜志的呱呱墜地，解放了她封塵多年的靈性空間，使她能夠在文學(xué)與史實之間游刃有余。

這時的姜弢，既負(fù)責(zé)雜志的藝術(shù)統(tǒng)籌，又負(fù)責(zé)審稿、編稿、供稿。他毅然剝掉虛構(gòu)的野心，從“耽于想象、沉于自我感覺”的小說家狀態(tài)中脫落出來。由文學(xué)創(chuàng)作向文化考古轉(zhuǎn)身，在我看來需經(jīng)歷陣痛，要付出犧牲，可在他，卻了無痕跡。他將自己融入深廣的歷史，像一個考古者，匍匐在時光的暗處，寫下《下街五題》《李滿紅，一顆早殞的詩星》《喜禪：抽拔于心靈的那叢墨竹》等無數(shù)篇大塊文章。他放下捕捉現(xiàn)代之心、在時代邊緣漂泊情緒的小說寫作，敬畏史實，尊重客觀，濾掉繁復(fù)的修辭，但這并不意味他不觸及時代情緒。在他鉤沉歷史的文字里有這樣的段落，“所謂街坊，總是為下街這樣的平房區(qū)準(zhǔn)備的，誰家燉魚，誰家烀肉，那氣味總會溜達(dá)到別人家里，帶著些許自得的意味——今兒個又是一頓好飯……”在這里，你不光看到起伏在老街舊時光陰特定環(huán)境里的情緒波動，還看到他作為一個小說家用文學(xué)的銳利、藝術(shù)的感知所探察出的別樣歷史。

這時的德宇，口述筆記得以發(fā)表，在歷史板壁上向讀者打開了一個個孔洞。他早期文章短小，文字不事雕琢，卻也不粗糙?？梢恍┠赀^去，他的口述史從一個人到一個家族、一樁歷史事件，視野越來越開闊，語言越來越敏感細(xì)膩。讀到蓉花山?？铩栋锥艃勺迮c天主教淵源》《蓉花山村屯廟宇考》《回望繅絲廠》等篇章，對他真是不能不刮目相看。這樣有關(guān)一座寺廟、一座教堂、一個影響了一方水土的手工業(yè)工廠的前世今生，每一篇都需要采訪無數(shù)個人，而他用傳記的結(jié)構(gòu)、敏感的語言將這無數(shù)個個人的采訪縫合到一起，使文章有了史志文章少有的感染力。

于是我看到了這樣的情景，美華所謂的“不光是文學(xué)”，并非指雜志從“文學(xué)”欄目向外溢出的部分，而是主辦者來自血脈的文學(xué)基因?qū)σ绯霾糠值臐B透影響。也就是說，當(dāng)承擔(dān)了文化使命的美華始終被文學(xué)夢鼓舞，當(dāng)已經(jīng)是優(yōu)秀小說家的姜弢被美華的文化使命開掘，當(dāng)擁有志人情懷的孫德宇深受姜弢美華文學(xué)夢熏染，《莊河記憶》便沒辦法不擁有獨特的精神品質(zhì)：它不光是文學(xué)，可文學(xué)是她永遠(yuǎn)的底色！它因此而區(qū)別于任何地方志、故事集，獨一無二，有著只屬于它自己的氣象與魅力。

我不知道，是不是因此魅力，《莊河記憶》才像拋向故鄉(xiāng)湖面的一塊巨石，在激活了本土文學(xué)愛好者創(chuàng)作激情的同時，也激活了關(guān)注故鄉(xiāng)的外籍專家學(xué)者，我只知道，在雜志目錄里，不但有我熟悉的作家朋友宋均、孫廣森、王嗣元、張可繡，還有那么多我不熟悉的寫作者張傳均、宇泉、白千魁、趙克豪、張淑清、曲麗娜，還有外籍專家劉俊勇、陳悅、葉廣芩……

《莊河記憶》向我打開了又一個故鄉(xiāng)，可在長達(dá)七八年的時光里，它只限于閱讀時的存在，偏向于懷想和懷念。曾經(jīng)，我的懷想只源于個人記憶?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)大地被寸土寸金掘開，露出了更為廣大更為隱秘的部分，它們來自無數(shù)個人，但它們拼接到一起，就無限拓寬了我對故鄉(xiāng)根脈的認(rèn)知、了解和想象。在2019年《莊河記憶》第4期的“黑島?？鄙?，考古專家劉俊勇詳盡講述了北吳屯人類文化遺址發(fā)現(xiàn)發(fā)掘全過程，當(dāng)你跟他一道，從夾雜貝殼的黑土層斷壁上發(fā)現(xiàn)一枚6500年前人類穿針引線的骨針，你會知道你所生長的故鄉(xiāng)早在16世紀(jì)之前、早在祖先闖關(guān)東的17世紀(jì)之前就有了獨屬于這片土地的久遠(yuǎn)的文明。同是這一期雜志，考古專家劉俊勇、中國海軍史專家陳悅、親歷過2018年沉船打撈現(xiàn)場的趙克豪，從不同角度還原了1894年“經(jīng)遠(yuǎn)”艦在黑島海域沉沒的真相。在這真相里，有一個細(xì)節(jié)觸目驚心：當(dāng)年軍艦殉難，曾有16名艦上官兵被漁民解救?！敖?jīng)遠(yuǎn)”艦上有士兵幸存，他們?nèi)チ四睦铮克麄兓钪?，為什么沒有給后來人留下只言片語的真相記錄？2009年，為寫長篇小說《秉德女人》，我曾翻閱莊河縣志，如果那時知道甲午海戰(zhàn)有一批幸存者，我筆下1900年的青堆子老街上，是不是就有了他們隱居的身影，從而使小說有更寬廣的走向？

《莊河記憶》在故鄉(xiāng)歷史黑暗處為我點燃篝火，不但拓寬了對根脈的能見度，還更大面積地照亮了想象空間，可是，這并不能讓我滿足。我不滿足，不是說美華他們做得不夠，恰恰相反！很長一段時間，每每讀完雜志，被篝火點燃，都有一種因艷羨而生出的隔膜感。我艷羨美華、姜弢、德宇，艷羨圍繞他們身邊那些尋訪者與寫作者，仿佛他們的生命體里正激蕩著一種我無法感知的東西，尤其每次回鄉(xiāng)探親時去編輯部，看到他們通透安詳?shù)纳袂椋馃嵊执蓪嵉拿纨嫛?/p>

實際上，能夠?qū)γ廊A她們生出艷羨，也是我的人生經(jīng)歷了變化。關(guān)于這變化，我會在另一本書里書寫。我是說，當(dāng)有一天悟到內(nèi)在的安詳才是終極需求，試圖松開、放下某些曾經(jīng)的執(zhí)著，美華她們所擁有的故鄉(xiāng)大地才真正向我敞開。

這也是發(fā)生在我生命中重要的覺悟，從2021年3月到2021年8月，我回到莊河，和美華她們一起走向了大地。

同是還鄉(xiāng)，這一次和掛職還鄉(xiāng)完全不同，那時因為有清晰的寫作目的，我會主動在人群里尋找故事，在案子里發(fā)現(xiàn)素材；那時，享受美華她們給予的來自審美視角的溫暖，更多的是拘泥于小圈子熟悉的趣味。而現(xiàn)在，你會讓故事回到人物，讓素材回歸大地；現(xiàn)在，你不是與幾個人交流世道人心，而是走進(jìn)原始山林、古老河流，親近大自然本自具足的審美與超拔。

尋著德宇的采訪路線，4月的一天，我們?nèi)チ巳鼗ㄉ搅旨覝稀Ｔ谶@溝里，有一個林姓人家，女主人十幾歲出家，曾經(jīng)是遼寧省宗教界代表，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。“文革”時，她被迫還俗嫁給林家，與丈夫養(yǎng)育了一個要來的孩子，可因為一對夫妻的特殊境遇，他們的孩子一生三次入獄……找到這位已故老人的丈夫，在他黑暗的小屋，我們跟他一起回到女人屈辱、痛苦、悲欣交集的一生；回到他一生都在追隨女人卻一生都沒走近女人方寸身心，且要為一個沒有血脈聯(lián)系的孩子承受磨難的命運。當(dāng)追尋他們的磨難，找到那個在磨難中長大、一年前第三次出獄的兒子，聽他在《莊河記憶》編輯部講述三歲的夜晚，點了奶奶家的草垛，是因為奶奶告訴爸爸，女人三天不打就上房揭瓦，爸爸回家真的打了媽媽；7歲那年，到一個貨車上扒草，是因為他知道了爸不是自己的爸，媽也不是自己的媽，只想用叛逆的行為向不公的命運抗?fàn)?；?dāng)他說到直到49歲的現(xiàn)在，都在追問“我是誰”“我從哪里來”“我為什么會如此悲慘”，身在現(xiàn)場的我?guī)状我詼I洗面，而美華竟然失聲慟哭……

5月的一天，美華開車，循著考古專家的足跡，我們來到黑島北吳屯。為解讀古人類的行為密碼，我們請來《易經(jīng)》研究者穆老師同行。當(dāng)幾經(jīng)打聽，終于找到當(dāng)年劉俊勇教授發(fā)現(xiàn)骨針人家的墻壁，又在人家房后找到遺址發(fā)掘地點，跟穆老師一起走到遺址后邊的高岡上，我們看到了這樣的景象：山岡南面是五座連綿的山峰，像五朵蓮花。它們懷抱一座“童山”，猶如花蕊，雖然中間的第三座山峰已被劈開，裸露出白花花的山體，但山岡從左右兩側(cè)像兩臂一樣合圍過來、隆起但又突然終止的山脈呈龍虎坐臥之勢，形體生動。而就在龍、虎頭部的前方，是隔開了青堆子與黑鳥的那片海灣，是與海灣連接著的青堆子鎮(zhèn)，是與青堆子鎮(zhèn)連接著的遼闊良田、無邊土地……

站在山岡上，穆老師告訴我們：“古人是坐南向北選中此地的，南面山峰巍峨，北面廳堂開闊，左青龍呈抬頭之勢，右白虎俯首稱臣。”穆老師說：“《易經(jīng)》講‘能叫青龍高萬丈，不讓白虎壓一墻’，如果南面山峰不破，這里是風(fēng)水中最好的風(fēng)水?！?/p>

站在山岡上，我深深地震撼，左青龍右白虎，這個從小到大常聽大人講到的風(fēng)水名詞，第一次眼見為實，竟然是在6500多年前祖先在這里升起第一縷炊煙的地方。查手機，《易經(jīng)》有約5000至7000年歷史，不管我們的祖先是從經(jīng)書上得到智慧，還是自身感應(yīng)了天地的智慧，這里的地貌都太獨特了，太像《易經(jīng)》教科書了！

當(dāng)然我震撼的不光是這個，而是視線里的青堆子海灣。那是我和美華出生成長的地方。小時候站在海邊，能看見隆起于對面的黑島，但它只是一片黑黝黝的所在。我是說，當(dāng)站在古人的家園看向自己的家園，看到自己的童年和少年，你覺得有什么被打通了，是那種今天和昨天的通，瞬間和永恒的通，是微塵一樣的肉身與腳下千古大地的通。它仿佛一股原始潛流，又仿佛從身邊掠過的遠(yuǎn)古來風(fēng)，因為你覺得身體變成了一個管道，空空的又滿滿的……

或許就是這種通，許久之后和美華轉(zhuǎn)過身，看向那座白花花裸露的山體，美華嘆息道：“山劈了，它肯定疼，大地肯定震動……”

就是這時，我眼前閃過了一道靈光，我似乎一瞬間看到了美華、姜弢、德宇為什么讓我艷羨的秘密——當(dāng)你與受訪者一起哭泣，一起熬過命運的煎熬；當(dāng)你把自己交付于天地之間，潛入腳下的生命潛流，感受大地之心的疼痛與震動，有情眾生與自然生命，自然就聚集成一個能量場。它釋放苦難，釋放變動無矩，釋放劫后余生，而美華們，跟著一次次熬過、痛過、哭過、活過，最終，他們活透了，活出了如今的通透和安詳！

活透了，這是一種多么令人艷羨的狀態(tài)??！

所以我要說，《莊河記憶》不但讓我認(rèn)識了一個不曾認(rèn)識的故鄉(xiāng)，還讓我認(rèn)識了曾經(jīng)認(rèn)識但又不曾認(rèn)識的美華、姜弢和德宇！

感謝《莊河記憶》！