羽 瞳
許納之捧著半斤剛出鍋的糖炒栗子,鐵砂把栗子滾得燙熱,但他現(xiàn)在手指頭冰涼,只覺得熱流麻酥酥的。賣糖炒栗子的老頭兒還是那么一身舊打扮,從不短秤,許納之在栗子的香味兒里吸了吸鼻子:“大爺,我以后估摸著不常來了?!?/p>
大爺沒糖沒鹽地淡了一聲:“哦?!?/p>
許納之討了個(gè)沒趣兒,胡嚕了一把剛剪的頭發(fā),大爺靠著市政蓋的小白墻打了個(gè)哈欠。陽光挺好,下午兩點(diǎn),正是人困馬乏的好時(shí)辰。墻上貼著城市改造拆遷通知,整整六頁A4紙,齊刷刷地貼了一排,說是要承辦國內(nèi)重大比賽,還要打造5A級景區(qū),城門樓子底下這片小二層都得拆。這兒的房子住人的少,開店的多,上百戶人十來年了都在這兒生息,自是沒人愿意接受通知。小白墻是市政沉默的威脅,紅磚壘的,刷了大白,整齊劃一,跟碼了一圈白板似的。墻頭為了風(fēng)雅裝飾了灰瓦屋檐,說是和古城墻交相輝映,實(shí)效跟城鄉(xiāng)接合部統(tǒng)一規(guī)劃的公廁一模一樣。
公廁墻圍住了釘子戶的門臉兒,不讓人做生意了。有的商戶挺不住了,摘牌子走人,還堅(jiān)挺著的就真把人家鋪?zhàn)赢?dāng)公廁用。許納之剝了個(gè)糖炒栗子往嘴里送,三月中,風(fēng)不小,他含混著:“說是十月份拆。”
老頭兒又打了個(gè)哈欠。上有政策下有對策,他倆身邊兩米就有個(gè)墻洞,店家自個(gè)兒掏的,人能進(jìn)出。洞旁邊掛個(gè)牌子,白木頭牌子紅漆毛筆字,遒勁有力:央視《舌尖上的中國》推薦美食,陳記褲帶面正常營業(yè)。
老陳探出個(gè)腦袋,往只剩半扇的人行道潑了盆臟水,還熱乎著。
許納之身手敏捷地往旁邊一閃,還是有幾滴水濺在褲腳,手機(jī)因?yàn)樗@一蹦從牛仔褲里探出半截,又嗡的一聲往外躥,差點(diǎn)兒粉身碎骨。
許納之接了電話,他本以為是張宇卿,轉(zhuǎn)念一想,張宇卿這時(shí)候沒心思打電話,薛野風(fēng)風(fēng)火火的高嗓門兒直打耳朵:“哥!咱家牌匾讓人拆了!”
許納之被他帶出了東北口音:“啥玩意兒?”
薛野罵罵咧咧:“說是尺寸違規(guī)了,掛了十年今天違規(guī)。”
許納之還攥著栗子:“我離園子不遠(yuǎn),等我過去看看?!?/p>
薛野:“行哥,不過來了也沒招兒……不行你還是來吧,要不待會(huì)兒萬一我忍不住跟人家干起來了,我這身板兒又干不過,你身上有功夫,得幫襯著。”
許納之懶得聽他放屁,直接把電話按了。
風(fēng)確實(shí)不小,刮人一嘴土。從文昌門進(jìn)城,正對著城墻上的魁星樓,街巷縱橫交錯(cuò)、曲徑通幽。這些年許納之沒少打這兒過,每家每戶的門臉兒瞧著都熟悉,現(xiàn)如今鋪?zhàn)尤话讐φ诹藗€(gè)干凈,人行道窄窄一溜兒,踩上去都不穩(wěn)當(dāng)。許納之健步如飛,他五歲習(xí)武,從省隊(duì)退役后到片場當(dāng)過一陣子武行。他身形瘦,一米七出頭,腰窄胯寬,被帶班子的武術(shù)指導(dǎo)從人堆兒里拎出來,讓他練一段兒瞧瞧。許納之在省隊(duì)主攻八極拳,爆發(fā)力強(qiáng),又因?yàn)轶w格精干,骨氣拔然,舉手投足有那么一股子道骨仙風(fēng)的飄逸。武指一拍大腿說就他了,把衣服給他換上。本想碰碰運(yùn)氣的許納之就這么稀里糊涂地進(jìn)了班子,當(dāng)了快兩年的女星替身。
那陣子家里給他打電話,讓他要哪個(gè)哪個(gè)明星的簽名,許納之嘴上嗯嗯啊啊地答應(yīng),心說:“還明星呢,我連我自個(gè)兒替的誰都不知道。”他們這些武行苦中作樂,私下管人家演員叫自個(gè)兒的文替。片場煙火組叮當(dāng)亂響,一股子硫黃味兒,許納之時(shí)常這兒扭著那兒撞著,這兒縫針了那兒出血了,到了夜里身上疼,他學(xué)會(huì)了抽煙。
這活兒許納之沒干太久,快兩年時(shí),一個(gè)仙俠片劇組要拍個(gè)從城門樓子上往下蹦的鏡頭,本該替身的武行有事沒來,許納之臨時(shí)頂上,其實(shí)是個(gè)挺簡單的動(dòng)作,跟《臥虎藏龍》里張晉替章子怡吊著威亞飛的那個(gè)差不多。誰知道負(fù)責(zé)威亞的哥們兒算錯(cuò)了威亞長度,長了,許納之意識到的時(shí)候已經(jīng)來不及了,他在離地五米時(shí)盡可能蜷起身體,把沖擊力降低到最小。許納之雙腳腳踝骨折,從此落下個(gè)陰天下雨就疼的毛病。
武行不當(dāng)了,許納之揣著賠償款改了行,往西去,在一家相聲園子當(dāng)了個(gè)相聲演員。習(xí)武之人能吃苦、肯下功夫,許納之打劈了好幾副快板,嘴皮子磨破無數(shù)層,算是勉強(qiáng)把功夫練得了。他從小演出比賽不少,又在片場混過,不懼觀眾,雖然長得不算多帥氣,但從小練武練得心明眼亮,往臺(tái)上一站,舉手投足都散發(fā)著精氣神兒,引人眼球,很有臺(tái)緣兒。臺(tái)上說,學(xué)會(huì)文武藝,貨賣于十家。許納之心說這話說得不假,剛配上搭子時(shí),張宇卿還是個(gè)大三學(xué)生,211大學(xué),中文系高才生,啥都不愛就愛曲藝,基本功不錯(cuò),好記性學(xué)問大,能唱兩嗓子老生。園子二樓有個(gè)獨(dú)立的房間做評書場,張宇卿這種能說書的演員會(huì)輪流在每晚演出之前說一小時(shí)。他倆一文一武,一前一后拜了班主為師,沒過幾年就成了園子里的半拉臺(tái)柱子。
許納之想給張宇卿打個(gè)電話,想想還是放棄了,張宇卿最近要訂婚,這幾天兩家一直碰頭商量這個(gè)事兒。年前他女朋友相中三環(huán)以里一套房子,首付40多萬,張宇卿一窮說相聲的拿不出來,倆人鬧分手鬧得轟轟烈烈。沒兩天,張宇卿爹媽把錢借夠了,倆人一個(gè)大跳直接從復(fù)合到訂婚,用薛野的話就是扯得人大胯疼。后來許納之知道張宇卿管他們師父借過錢,班子里看著手頭寬綽的他都問過,就沒問過許納之。
薛野勸許納之別多想,親兄弟都得明算賬,借錢傷感情,況且那是40萬,不是40塊,借了也拿不出來。說這話時(shí),薛野叼著半截煊赫門,招呼酒館老板娘加半扎老雪。許納之悶聲往嘴里填花生米,他去年做過手術(shù),氣胸,要不是師父及時(shí)把醫(yī)藥費(fèi)墊了,他差點(diǎn)兒出不來ICU。打那以后,許納之身子骨虛了,煙酒不沾。酒館兒叫九丈九,開了二十多年,老板跟許納之師父拜過把子,數(shù)來寶唱得好。他們這群小輩晚上下了業(yè)務(wù)常來喝一杯。九丈九不是清吧、居酒屋、精釀酒吧這種能擠進(jìn)酒吧一條街的網(wǎng)紅店,它就是個(gè)老式酒館,賣拍黃瓜油炸花生米涼拌海蜇皮,油潑辣子澆釀皮是一絕。酒水從散白往上,五塊錢二兩半。也有好酒,說是自家釀的。九丈九酒鬼多,喝多了哭的吐的睡的唱的,還有拍桌子吹牛的,應(yīng)有盡有。許納之聽見過喝到位了在海參崴買海灣的,還有說城墻是他家祖上修的,誰動(dòng)城墻底下這片地誰就是在刨他家祖墳他鐵定跟人家玩兒命。
該拆還得拆,欠錢就得還。薛野欠著外債,許納之手術(shù)費(fèi)還沒還完,他倆租的房子挨挺近,都一室一廳,在一個(gè)小區(qū)。疫情那陣子園子停演了大半年,小區(qū)封閉出不去門,基本工資一千七,倆人連麥喝啤酒看日劇,看到《人生刪除事務(wù)所》時(shí),他倆心血來潮成立了個(gè)小分隊(duì),說是一旦超過48小時(shí)沒回消息,那沒準(zhǔn)兒就是孤苦伶仃猝死在家,麻煩對方報(bào)警收尸。
許納之電子設(shè)備玩得不靈,有兩天充電器壞了,手機(jī)沒電了,自己可屋里抓瞎。薛野以為小分隊(duì)剛成立就要解散,偷偷摸摸爬上一樓陽臺(tái)的防盜窗敲二樓許納之家窗戶,差點(diǎn)兒被當(dāng)賊逮起來。許納之給手機(jī)充上電說的第一句話是:“我得告訴宇卿一聲兒,他找不著我該著急了。”
薛野咬牙切齒:“他是你孵的蛋嗎?”
小白墻上釘滿了牌子,清一色手寫毛筆字,全部都是×××正常興業(yè),上頭貼著市政封條。九丈九沒掛牌子,直接在墻上刷了仨大字:九丈九。那是張宇卿的手筆,他跟墻根兒底下拿蘸水毛筆寫字兒的老大爺學(xué)過一陣子書法,稱得上筆走龍蛇、鐵畫銀鉤。這地方臥虎藏龍,文化底蘊(yùn)厚重得沖鼻子,門都快沒了還得在意著門面,好像招牌不手寫就掉價(jià)兒丟臉了似的。
許納之緊趕幾步,薛野給他發(fā)了條微信,說是已經(jīng)拆完了,還發(fā)了張戴著安全帽的紅袖標(biāo)指揮工人挪牌匾的照片。許納之覺著腳腕子疼得鬧心,這幾天總下雨,早春飄的雨點(diǎn)子又黏又涼,纏綿悱惻,沒完沒了往人骨縫里鉆。許納之的腳踝又犯老毛病,劇場每次演出五場活兒,開場板兒、頭、腰、貼底、底。底在臺(tái)上站的時(shí)間最長,半個(gè)多小時(shí),許納之疼得受不住,逗哏又在桌子外頭,沒個(gè)東西擋著,也不好活動(dòng)活動(dòng)。前一天,他倆使了個(gè)常使的身上活兒,張宇卿佯裝生氣推了他一把,把他仰面推倒了,許納之在倒地的瞬間一個(gè)鯉魚打挺兒把自己彈起來,這動(dòng)作對腰腹力量要求大,對腳踝沖擊也不小。許納之落地時(shí)腳踝一陣撕裂般的疼,他知道自己這一下子可能要站不住,連忙單腳點(diǎn)地?cái)[了個(gè)勸酒換杯,滿堂彩算是保住了,許納之和張宇卿也都驚出了一身冷汗。
許納之是個(gè)要臉的人,自尊心強(qiáng),最不樂意給別人添麻煩,有什么難受的能自己消化就自己消化,不到挺不住了絕不開口說一聲不行。也趕上張宇卿這幾天家里有事,下了臺(tái)來不及跟他說說話。偏趕上他倆使《汾河灣》,張宇卿念詞兒:“得,我說城門樓子,你說胯骨軸子?!?/p>
城門樓子四個(gè)字讓許納之發(fā)了個(gè)呆,把詞忘了,觀眾都聽出來了,張宇卿打個(gè)哈哈糊弄過去,臉上有點(diǎn)兒掛不住?!斗诤訛场肥撬麄z合作的第一出活兒,使了千八百次了,說夢話都是:“丁山,兒喲,該來了……薛仁貴做事太短見——”按理說半點(diǎn)錯(cuò)都不該出。
下了臺(tái)張宇卿繃了一張娃娃臉:“哥,咱們這么著可不成?!彼肴ヅ脑S納之肩膀,卻摸著一手汗,許納之一頭一臉一后背的汗,把大褂兒后脊梁都浸濕了,許納之長出一口氣,臉也發(fā)白:“是我不對,你別生氣。”
張宇卿臉繃得更緊了:“哥,你這么著可不成??!”
想到這兒,許納之嘆了口氣,他承認(rèn),他有點(diǎn)懼張宇卿,也寵著張宇卿。他比人家大三歲,小學(xué)二年級就輟學(xué)了,文化水平?jīng)]人家高,說相聲半路出家,要不是張宇卿主動(dòng)提出跟他搭,估計(jì)到現(xiàn)在他也只能唱開場板兒圓粘子。張宇卿活到二十好幾一直順風(fēng)順?biāo)x書考學(xué)工作搭檔談戀愛,未嘗一敗,是個(gè)被命運(yùn)寵大的小少爺。這種人難免有點(diǎn)傲氣,有點(diǎn)霸道,有點(diǎn)孩子氣的驕恣慣縱,偏趕巧許納之又是個(gè)逆來順受的溫吞脾性,心里總含著愧和卑,張宇卿說啥是啥,從不翻臉,也不回嘴。
薛野就看不慣他這點(diǎn)。
許納之、薛野、知子,仨人是在小白墻后頭的雜物堆碰面的。知子是網(wǎng)名,真名是啥不知道,她自己說是因?yàn)椤断娜战K焉》里女主角叫知子,隨手就給自己起名叫知子了。知子是園子老粉,打揭牌開張那天就來這兒聽相聲了,比許納之資歷還老。園子開了七年,知子從高二到研二,評書場一場沒落,當(dāng)過張宇卿的學(xué)妹,冒充過薛野的女朋友,客串過封箱開箱的主持人。這些年過去,知子爹媽離婚了,爹浪跡天涯去了,媽跟九丈九的老板再婚了,現(xiàn)在是九丈九的西施老板娘。
園子藏在墻后頭,沒釘木板子,班主用七紫三羊小楷在灰檐上很是秀氣地寫了一行“聲聞?dòng)谔欤妨饔x”。想進(jìn)園子得從50米開外花店在墻上掏的洞鉆進(jìn)來,踩著碎磚爛瓦走一段才能摸著門。他們仨就這么卡在狹窄的廢墟里,薛野對許納之撓撓頭:“我給她也發(fā)了個(gè)信息。”
知子嘆口氣:“今年的五彩繩還沒編呢?!?/p>
薛野咋舌:“還編個(gè)啥勁了?!?/p>
年年端午節(jié),除了九丈九的江米紅棗粽子,知子都會(huì)用繡線給園子里的少爺們編五彩繩,七年從來沒斷過。這玩意兒就是個(gè)寄托,戴著也沒什么好運(yùn),不戴又怕節(jié)外生枝。園子門口的人行道地基下沉,積了條水溝,端午節(jié)后的第一場雨,許納之他們就會(huì)把五彩繩解下來丟在水溝里,積水被彩色絲線映射渲染,一夜之間東流入海。
許納之示意薛野閉嘴:“新劇場‘五一’就開了,就是沒想到?jīng)]接上,聽宇卿說師父在新劇場留了個(gè)包間做評書場,這兒有的新地兒都有,放心吧?!?/p>
知子沒說話,薛野在抽煙,許納之攥著一紙袋糖炒栗子。興許是怕他們再擅自把牌匾掛回去,紅袖標(biāo)指揮工人把上頭鑲嵌的燙金字摳掉了,龍蛇錦繡四分五裂,碎塊兒叮里咣當(dāng)丟在水溝里,金屬生銹的烙印還留在墨藍(lán)底色上,蜿蜒曲折,單薄得頑固。薛野把半拉煙頭兒往地上一撇,罵了句娘就要往前沖:“干啥干啥?有完沒完?挫骨揚(yáng)灰啊你們!”
許納之一手扥過薛野的后脖領(lǐng)子,之前有粉絲說許納之像是薛野的狗繩,薛野的逗哏深表贊同。知子想起這話有點(diǎn)想笑,轉(zhuǎn)臉又突然想哭,風(fēng)挺大,她狠狠一抽鼻子,眼淚就被風(fēng)帶下來了。許納之瞬間無措,他噯了兩聲,知子背過身去抹眼淚。薛野一見更來勁了,掙動(dòng)兩下就要上前跟紅袖標(biāo)理論。
許納之橫眉冷目,他平常鮮少動(dòng)氣,一旦動(dòng)了心火,倔得八頭牛都拉不回來,他把人鉗住了:“薛野,一天天的你……你還嫌你惹的事兒不夠多???”
許納之很喜歡薛野,雖說他和張宇卿更加親昵,但有些話許納之不能和張宇卿說,卻可以告訴薛野。薛野25歲,正是動(dòng)人的年齡。他胸懷天下、沒心沒肺、自來熟、人來瘋又極其擅長察言觀色,真誠熱情刻在臉上,世事練達(dá)卻野心勃勃,沒少被園子老輩詬病。粉絲形容他是“人間小太陽”,知子說小學(xué)課本上有個(gè)北風(fēng)太陽比賽誰能更快讓旅人主動(dòng)脫掉外套的故事,認(rèn)識薛野之前,她一直覺得這個(gè)故事就是在扯犢子。
薛野像個(gè)填不滿的郵筒,知道太多人的秘密,包括許納之的。許納之也知道他的,他們認(rèn)識得最早,彼時(shí)許納之二十出頭,還跟著劇組當(dāng)武行,薛野十七,擁有一段說起來像傳奇故事的波折人生。薛野10歲時(shí)媽跟著個(gè)傳教的從東北私奔到四川,爹另娶,沒幾年也帶著情人人間蒸發(fā),除了一屁股債和一間抵押出去的紅磚樓六樓,什么都沒給薛野留下。薛野13歲開始在社會(huì)人手底下的會(huì)所走穴,小劇場、浴池、KTV,甚至連二人轉(zhuǎn)大舞臺(tái)都上過,沒啥別的本事,就是長得討喜,嘴皮子利索,能給人唱板兒,小小年紀(jì)就懂舉著瓶啤酒跟臺(tái)下互動(dòng):“大哥你再不笑我就干了。”
薛野他爹給他留的債利滾利利滾利,死也還不完。薛野16歲那年攢錢買了張火車票,把所有身家性命斷舍離了,只身一人上了火車往西跑。他本想到長京倒一趟火車去四川,也不是為了找他媽,他就想知道四川到底有啥好,引得他媽拋家棄子,就算見不著他媽,也能去動(dòng)物園看看大熊貓。長京火車站挺亂,薛野身無長物,從東北到西北的硬座累得他雙腿水腫。他裹著外套在火車站瞇了一覺,這一覺睡得太長,錯(cuò)過了火車。醒后的薛野在火車站門口吹了會(huì)兒夾雜著黃土的涼風(fēng),他一連吃了三根老人頭雪糕,跟拖著行李行色匆匆的路人借了三回火,從火傘高張坐到紅輪西墜。夜空濃稠深邃,城墻上黃色的燈繩依次穿梭通連,挺美。薛野長長地呼吸,心想,算了,就這兒了。
跟許納之說這話時(shí),薛野正在九丈九當(dāng)學(xué)徒,除了洗盤子刷碗倒酒,老板剛教會(huì)他怎么榨辣椒油。許納之跟組拍一部唐裝武俠,龍?zhí)琢艘粋€(gè)沉迷居合道的日本遣唐使,挎?zhèn)€十分不講究的道具武士刀,從頭到尾一句臺(tái)詞沒有。殺青那天劇組開慶功宴,沒人留神他們這種小武行。許納之閑得沒事兒到處瞎溜達(dá),碰巧看見同樣閑得沒事兒的薛野站九丈九門口唱快板兒,小伙子精神抖擻,板兒和人都嘁里咔嚓脆:“前門樓子九丈九,四門三橋五牌樓?!?/p>
剛考上大學(xué)的張宇卿嘟著一張嬰兒肥沒褪的臉指導(dǎo):“你這氣口兒不對啊,你得有節(jié)奏,給觀眾反應(yīng)的節(jié)奏,懂不懂?”
鬼使神差,許納之拐進(jìn)九丈九多喝了兩杯。那天晚上客人很少,有個(gè)女人坐在角落喝悶酒,喝多了就哭,老板擰了條熱毛巾叫薛野遞過去。師父當(dāng)時(shí)還不是師父,過來要了倆拌菜,說租的房子到期了,最近在園子湊合住。后來,沒錢租房的許納之也在臺(tái)上湊合著睡過,裹著淘汰的舊窗簾,臺(tái)底下空蕩蕩的,藤條椅倒扣在八仙桌子上,燈一關(guān),仿佛熄了燈的古都城墻。
17歲的薛野喝得臉通紅,他們素昧平生。素昧平生更容易交心,薛野托著臉問許納之:“哥,你去的地兒多,聽沒聽見過火車底下啪的一聲,就鐵軌接縫熱脹冷縮,啪地一下,可好聽了,跟開槍似的?!?/p>
許納之搖頭,薛野醉眼迷離:“我聽見過,剛到這兒的時(shí)候,我坐城墻底下抽煙,聽見了,特清楚?!彼噶酥笍堄钋洌案缒愠蜻@人,就他,大學(xué)生!高考580多分,非要說相聲,就旁邊兒那個(gè)園子,剛才來要拌菜那位,他開的園子,我倆說好了,一起去,哥你不知道哥……”他囫圇半片地樂了,“那臺(tái)子上有塊小木頭,叫醒木,小木頭往桌子上一拍,啪!可好聽了?!?/p>
未來的很多年,很多年中的很多個(gè)夜晚,許納之時(shí)常夢見20歲的夜晚,他夢見自己真的成了異國他鄉(xiāng)的武者,挎著長刀,從護(hù)城河上經(jīng)過,有少女將手腕上的五彩繩解下來丟進(jìn)河里。夢中時(shí)空交錯(cuò),城墻高聳云端,九丈九前懸掛著馨紅的紙燈,墻壁上懸掛著秫秸鍋蓋、干辣椒,脊檫上貼著一枚紅紙裁成的剪刀和蝎子,磕掉齒的碗碟中酒香醇厚,白墻上吊著的幾幀古裝皮影人兒活動(dòng)起來,薛野正用筷子敲碗邊兒,張宇卿放開嗓子:
我的兒汾河灣前去打雁,天到了這般時(shí)不見回還,將身兒坐至在窯門以外,等我兒他回來好把飯餐——
那時(shí)候薛野和張宇卿對他這個(gè)旅人說什么來著。許納之一手拽著跟紅袖標(biāo)瞪視的薛野,一手拍了拍還在抽鼻子的知子,想把人從過去往未來里趕。師父在群里發(fā)了條消息,說是市政決定周日給所有商戶停電,臨時(shí)決定周六舉辦園子最后一場演出,讓許納之把發(fā)四喜那套東西找著。許納之的栗子在控制薛野時(shí)撒了一地,他說:“薛野,別鬧了,定了。”薛野臊眉耷眼的,張宇卿的私信幾乎同師父的通知一道過來:“哥,我周六訂婚。”
許納之回:“好?!?/p>
九丈九也定了,周六關(guān)門。
老板說酒館不開了,早就這么打算的,打月初起就沒再進(jìn)貨了。他說九丈九不是賣酒的也不是賣菜的,九丈九是個(gè)賣人氣的地方,挪了,人氣就沒了,九丈九也就成了七丈七、一丈一,隨便什么數(shù)兒都行,反正不是九丈九。況且知子她媽本來就對酒館有意見,酒館西施更想當(dāng)花仙子,開花店,店都盤好了,裝修也裝完了,在龍首原那邊,叫空折枝。
薛野開始對瓶吹時(shí),老板正在后廚拌拍黃瓜,一股油辣子就醋的酸嗆直沖鼻子。知子在柜臺(tái)后頭擦玻璃杯,二兩容量,抹布在杯子里轉(zhuǎn)圈,咯吱咯吱得聽得人倒牙。有的人喝多了哭,有的人喝多了笑。薛野這人平時(shí)話癆,但酒越上頭話越少。天黑了,路燈挺長,酒氣被悶在燈光底下,和映下的陳年積垢一樣混濁,窗戶底下那一桌劃拳劃到興頭上,五、十五、二十,薛野打了個(gè)酒嗝兒,從軟包里摸煙。他手指頭有點(diǎn)木了,煙盒又被他攥得皺皺巴巴,就剩一根煙死活也摳不出來。窗戶底下劃拳的禿頂大哥突然一嗓子:“再輸我他娘把玻璃杯嚼了!”
薛野撲哧樂了,許納之喝了一瓶多大烏蘇,其余時(shí)間一直和醬油大蔥泡的油炸花生米較勁。薛野對著瓶口吹氣:“想啥呢哥,園子還是張宇卿?”
許納之:“你要是想他就叫他過來。”
薛野嗤之以鼻:“屁,混蛋玩意兒,見色忘友見利忘義,我想他干啥?”
許納之笑了一下,柜臺(tái)上頭的懸掛電視在放一部文藝片《阿金》,講武行替身的。屏幕上的楊紫瓊一次次從立交橋跳下,摔進(jìn)橋下的卡車車廂,痛苦地蜷起身體。許納之盯著屏幕,眼神不太聚焦,薛野順著他的視線望過去,屏幕上只剩下手寫體的滾動(dòng)字幕。
許納之把薛野扔在桌子上的煙盒撿起來,撥開銀色錫箔紙,碎煙絲末子直往指甲縫里鉆,“漏網(wǎng)之魚”在煙盒最里頭貓著,挺憋屈。他耐心地把煙盒抻平,把煙倒出來,放在鼻子底下嗅了嗅。許納之戒煙也有一陣子了,練過武的人自制力都不弱,從決定戒煙那天開始,許納之就沒再往煙盒上看過一眼。
他拿起桌子上的打火機(jī)把煙點(diǎn)了:“我跟組去過很多地方,來長京那次,我演了個(gè)日本浪人,坐火車走的。我們過黃河時(shí)我做了個(gè)夢,夢見千年前那個(gè)浪人死了,就腐爛在護(hù)城河底,浪人有名字,是我在熒幕上的第一個(gè)名字:秋彥。我想拉開窗簾看看黃河,但是窗外一片漆黑,什么也看不到,半睡半醒的,我聽見開車前城墻底下火車站那句:‘尊敬的旅客朋友,您即將離開古城長京了,一朝長京盼,回首已千年……’”
薛野舔了一下嘴唇上的酒水:“哥,你說我一身冷痱子。”
許納之把煙呼出來:“不知道你還記不記得,你那時(shí)候跟我說‘要是以后不干武行了’就來投奔園子,宇卿讓你別扯淡。我結(jié)賬時(shí)你說下次見,我心說不可能了,見不著了。我去過挺多地方,跟逃荒似的,從來沒在哪兒停過腳,也從來沒有哪兒留過我。”
有個(gè)拖著音箱、抱著吉他進(jìn)來唱歌的,被劃拳大哥叫過去了。歌手把打印出來壓了塑料膜的歌單掛在脖子上,音箱底下拖車輪子硌?作響。知子在一旁收桌子,一個(gè)碟子一只酒杯,???,歲數(shù)不小了,這些年一直一個(gè)人來,估計(jì)也是最后一次來了。大哥點(diǎn)了首《不再猶豫》,一時(shí)間滿屋子塑料粵語。許納之說話時(shí)本來嗓音就低,這下子干脆聽不見了。薛野把腦袋湊過去,耳朵幾乎貼上許納之的嘴唇,許納之頓了頓:“我對不住宇卿,做手術(shù)那陣,你也知道,有個(gè)上電視的機(jī)會(huì),是我給耽擱了。那幾個(gè)月,宇卿一個(gè)人在園子里打開場板兒,真心話,過意不去。那時(shí)候我就想,就這兒吧,就這兒得了。”
他把煙屁股按了。知子總跑評書場,偶爾支著手機(jī)錄像,許納之做手術(shù)那陣子,知子給他傳了段張宇卿的評書場錄像,留言是“張宇卿真愛宣言”。坐在桌子后頭的張宇卿穿了身皂色大褂,念了段醒木詞:“一塊醒木上下分,上至君王下至臣……一塊落在江湖手,流落八方勸世人……”張宇卿過去有點(diǎn)大舌頭,為了干這行每天拎著一張面巾紙對著墻練嘴皮子,生練得字正腔圓抑揚(yáng)頓挫,一大套菜單子背下來,面巾紙上沒有一點(diǎn)唾沫星子,上了臺(tái)也鮮少有崩瓜掉字兒吃栗子的時(shí)候。說這段時(shí),張宇卿看了知子的鏡頭一眼:“干哪行,走哪條路,定什么地兒,選什么人,這些都講求個(gè)緣分,講求個(gè)眼緣兒。這玩意兒說不好,也許一眨眼就沒了,也許一不留神就是一輩子。就比如說我那個(gè)搭檔許納之,這陣子可醫(yī)院躺著呢,承蒙各位掛念,今兒白天我還去醫(yī)院瞧了瞧他,精神狀態(tài)挺好,再過兩天就能出院了。就他,當(dāng)初我第一眼瞧見他,我就喜歡他。您別樂,真事兒,就跟我第一次來園子似的,打我第一次站在這兒,我就喜歡這兒,我就想在這兒干一輩子。”
許納之說:“我打算把鞋留后臺(tái),跟園子一塊兒埋了?!?/p>
薛野聽了個(gè)七七八八,他呷了口酒:“哥,你甭多想,真的,你也知道,張宇卿這人心氣兒高,對自己對旁人都狠,死綱死口,講究太多,要不是你,真沒人樂意跟他搭,你不用感謝他,是他得感謝你?!?/p>
他倆話頭撞一塊兒,薛野一愣:“啥鞋?上臺(tái)那布鞋?”
粵語歌唱完了,大哥跟歌手腦袋碰腦袋選下一首,九丈九沉入短暫而純粹的靜謐。許納之在裊裊余煙中點(diǎn)了下頭:“對,穿好些年了那雙,側(cè)幫都磨漏了,五月份新園子開了,也該再做雙新的了?!?/p>
薛野含混著:“嗯,也是,我那雙也是,趕明兒跟張宇卿說一聲,咱哥兒仨一塊兒去回坊再量一雙?!?/p>
歌手到頭來又唱了一遍《不再猶豫》,薛野一蹦三尺高,他喝嗨了,跑去和歌手搶麥。他說人家粵語太水,自己發(fā)音也不咋的,一股子?xùn)|北味兒,鬼哭狼嚎的,差點(diǎn)兒被知子拎著脖領(lǐng)子扔出去:
誰人定我去或留
定我心中的宇宙
……
夢想有日達(dá)成找到心底夢想的世界
終可見
最后一場演出,許納之和張宇卿又使了《汾河灣》。園子被摘匾那天晚上,半夜,有人趁著夜色在小白墻上作畫,畫師功底不淺,畫作筆酣墨飽、吳帶當(dāng)風(fēng),從九丈九一路延展到園子門口。張宇卿眼尖,他說九丈九門口是薛仁貴征東,園子門口是薛丁山征西。畫得好,真好,功底不像凡人,八成兒真是城門樓子魁星樓底下哪位老祖宗半夜顯靈,好讓后人長長見識。
薛野的搭檔回老家奔喪,開場板兒讓他來了。小伙子精神抖擻,板兒和人都嘁里咔嚓脆,是他從少年唱到青年、從東北唱到西北那段:“前門樓子九丈九,四門三橋五牌樓。”張宇卿抱著胳膊在后臺(tái)咂嘴:“薛野啊薛野,這么些年了,氣口兒還這個(gè)味兒,一點(diǎn)長進(jìn)都沒有?!?/p>
張宇卿剛忙完訂婚酒席,換大褂時(shí)后脖子上汗還沒干。師父本來給他倆排了出《學(xué)聾啞》。臨上臺(tái),前腳踩上臺(tái)階,手指已經(jīng)快觸碰到“出將”門簾的張宇卿突然說:“哥,我覺著咱哥兒倆得有始有終?!?/p>
許納之一愣,他望了望張宇卿,又凝了眼后臺(tái)供的祖師爺牌匾:“行,聽你的?!?/p>
臺(tái)下第一排正中間的八仙桌子被知子和其他老客包了。知子家花店馬上開張,園子成了她家第一個(gè)顧客。知子穿了件蓬松的白色面包服,腳邊、桌上堆滿了各色鮮花,花海如幻如泡世,幾乎將她淹沒。屬于薛野的向日葵堆在紅色繡錦桌圍子旁邊,濕漉漉地滴水。許納之和張宇卿沖臺(tái)下鞠了一躬,抬頭時(shí)知子已經(jīng)到了眼前,隔著桌子把兩捧粉薔薇塞進(jìn)他們懷里。
停電早了三小時(shí),沒到周日凌晨,城墻底下這一片電閘都拉了,像一盆冷水澆在篝火上,“砰”的一聲,上千戶店家連接而成的金色緞帶灰飛煙滅。園子被黑暗絞斷,同時(shí)絞斷的還有許納之唱到一半的那句:“我的兒汾河灣前去打雁,天到了這般時(shí)不見回還……”
劇場騷動(dòng)了半分鐘,但沒人起身離開,先是知子點(diǎn)開了手機(jī)手電筒,接著是后排的某位觀眾,接著是更多人。園子不大,頂多容納125人,第一排觀眾伸出手就能摸到臺(tái)上演員的衣擺。許納之站在臺(tái)上,刺目的白光如薪柴上尚未熄滅的火星,倔強(qiáng)、頑強(qiáng)地流淌,錯(cuò)落擴(kuò)散成璀璨光河。他突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的每一張臉?biāo)加行┟媸?,他們于這方寸之地一次又一次地相遇、相識,在這座聚散如滴水入海、生息著一千多萬人口的浩渺都市,游魚一般相互碰撞,如同神跡。
張宇卿偷偷扥了一下他的袖子,許納之回過神來,他笑著說了句:“謝謝,各位留神著點(diǎn)電量,實(shí)在不行外頭有充電寶?!闭f完他才反應(yīng)過來話筒音響都斷電了,肉嗓子聽不大清楚,他清了清嗓子:“講句題外話,我們這些個(gè)演員這么多年都被話筒慣壞了,擱早些年,老前輩們畫鍋撂地兒,哪兒有這些個(gè)擴(kuò)音器啊音響設(shè)備啊,隔多老遠(yuǎn)、環(huán)境多嘈雜都得憑一條肉嗓子。話說回來,行走江湖吃這口飯靠的是真本事,今兒您各位來著了,園子閉幕演出,我們哥兒倆給各位衣食父母賣賣力氣,我大著點(diǎn)兒聲兒,您各位留神著聽,有什么崩瓜掉字兒等不到之處,還望多多包涵。”
知子先鼓了鼓掌,不知道誰,從某個(gè)角落叫了聲好,許納之重新把詞兒唱完了,心里穩(wěn)妥下來。張宇卿挨得很近,他們目睹彼此從指尖開始變得中空,手電筒的光芒吞噬掉他們的皮膚、血肉、骨骼,令他們?nèi)绾拥椎聂~一般玲瓏,許納之張開嘴,氣泡升入半空,最后的夜晚灌入胸肺,他看到有什么東西在河流中沉浮,城墻、列車、九丈九。
窗外夜色沉沉,只有路燈鋪天蓋地,世間煙火彌漫,許納之閉了閉眼睛。天氣漸熱,人生不長。