王朔小說(shuō)新論

牛學(xué)智

王朔小說(shuō)中的“他們”，既是他小說(shuō)的主要讀者群，又是他小說(shuō)的主人公，他們是一個(gè)階層。不是官員和文人，不是講臺(tái)上的專家學(xué)者，也不是田地里的耕稼農(nóng)民，“他們”是廣大城鎮(zhèn)中的“市井小民”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，“他們”是20世紀(jì)六七十年代身體正處在發(fā)育階段，遭遇特殊的10年，應(yīng)受完整教育卻沒(méi)有完整上完初高中的城鎮(zhèn)青年。到了20世紀(jì)八九十年代，該說(shuō)“他們”理應(yīng)在職工父母的庇護(hù)下順利走上“接班人”道路，可陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，這時(shí)候父母到了退休年齡或干脆早已下崗。在世俗條件決定成敗的傳統(tǒng)社會(huì)里，沒(méi)有原始資本的積累，或原來(lái)?yè)碛幸恍┥鐣?huì)資本卻被迫打斷了延續(xù)性的家庭，幾乎等于提前退出職場(chǎng)舞臺(tái)，“他們”只能成為幸運(yùn)的失意者?！按笤簝骸背錾淼耐跛罚B同他筆下相同出身的無(wú)數(shù)哥兒們，也就只好勉強(qiáng)側(cè)身于講文憑、拼學(xué)歷、靠職稱的體制邊緣，再度成為令人羨慕的落魄者。比之農(nóng)村底層青年，“他們”顯然是優(yōu)渥的一代；但比之城市有學(xué)歷一族，“他們”反而只能是體制內(nèi)的配角、機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的邊角料。

第二，由“流氓說(shuō)”對(duì)王朔及其小說(shuō)觀進(jìn)行道德上的討伐與審判，演化為既得利益、社會(huì)資源擁有者對(duì)奔波者、底層匱乏者道德、倫理、情感“污點(diǎn)”“瑕疵”的指謬，其對(duì)某種“叛逆”行為自覺(jué)不自覺(jué)的歧視，也就昭然若揭了，“流氓說(shuō)”也就實(shí)際上構(gòu)成了王朔小說(shuō)道德倫理內(nèi)容的符號(hào)化代名詞。

第三，由“頑主”形象的特殊性闡釋而上升為對(duì)一代青年社會(huì)名望的普遍性指謬，批判的武器悄然間變成了武器的批判，同情地理解也就不再認(rèn)真地理解，而一變?yōu)楹?jiǎn)單粗暴的符號(hào)化，王朔批判的僵化、虛偽和庸俗，倒反轉(zhuǎn)而成為王朔批判者回護(hù)的對(duì)象。

以上三者看起來(lái)批評(píng)的扇面很寬，也具有縱深感，其實(shí)只是把王朔和王朔小說(shuō)當(dāng)作了假想敵，想當(dāng)然控訴的結(jié)果。

這樣的一個(gè)歸納和界定，其用意并不是說(shuō)批評(píng)界完全誤讀乃至誤解了王朔小說(shuō)和王朔，而是為著強(qiáng)調(diào)，至少在文本的意義上，王朔的批評(píng)者和王朔小說(shuō)敘事實(shí)在處在同一個(gè)水平，同是20世紀(jì)六七十年代至八九十年代實(shí)質(zhì)上未曾被打斷的主流文化慣性的一部分，是其變異性再生產(chǎn)邏輯上的產(chǎn)物。

文化想象并非以經(jīng)驗(yàn)實(shí)證為基礎(chǔ)，因此它將人們的目光帶向未來(lái)的同時(shí)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地通過(guò)改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。批評(píng)界所公認(rèn)的王朔小說(shuō)的“市民立場(chǎng)”，即屬此范圍。這一部分小說(shuō)主要以他20世紀(jì)80年代完成發(fā)表的“頑主系列小說(shuō)”為主，這個(gè)階段，三T公司以及對(duì)作家的嘲弄敘事開(kāi)始被批評(píng)界廣泛爭(zhēng)議并形成規(guī)模。按照批評(píng)界長(zhǎng)期與農(nóng)村題材小說(shuō)敘事耳鬢廝磨而形成的思維習(xí)慣，被“文明”戰(zhàn)勝了的“愚昧”，不應(yīng)該還是“愚昧”，至少不應(yīng)該變異為“痞子”“流氓”和“頑主”。可事實(shí)上，王朔集束手榴彈式推出的恰好就是這些東西。其筆下人物不但不與批評(píng)界認(rèn)定的虛偽、分裂、形式主義為敵，或者用批評(píng)本身的慣用術(shù)語(yǔ)“對(duì)抗”來(lái)表明態(tài)度，反而正面迎上去，單就以這些東西來(lái)謀取物質(zhì)積累，來(lái)賺錢(qián)，來(lái)享受。三T公司以替人“排憂”為職業(yè)，實(shí)際上所替者不是別的，是與女友約會(huì)，安慰臥病的老人，挨罵受過(guò)，“頒獎(jiǎng)”肯定“作家”成果，也即替人解悶、替人解難、替人受過(guò)等等。我們不禁要問(wèn)，本應(yīng)執(zhí)行這些日常事務(wù)的主人哪里去了？忙于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？忙于閉門(mén)造車(chē)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值？忙于閉門(mén)思過(guò)清理內(nèi)心沉渣？都不是。所有者是他們從心底里不愿不屑面對(duì)自身內(nèi)在性事務(wù)，也耽于考慮更加細(xì)膩卻又是切實(shí)的自我精神疑難。

王朔在寫(xiě)下這些雞零狗碎的瑣事時(shí)，自然沒(méi)有農(nóng)村敘事者那樣真理在握，那樣振振有詞，似乎手里捏著一大堆包治百病的良方?？陀^地說(shuō)，他也沒(méi)有那么純粹，那么徹底，他也只是通過(guò)戲擬、模仿的形式，對(duì)并非他見(jiàn)證、參與的20世紀(jì)六七十年代生活模式，進(jìn)行了慣性的、推理式重置。因?yàn)榘凑漳莻€(gè)強(qiáng)悍邏輯，見(jiàn)證、參與甚至?xí)鴮?xiě)八九十年代生活的主角，由于基因遺傳之故，不可能直面生活實(shí)際，不可能有勇氣正面迎擊內(nèi)心訴求，不可能有能力處理超越物質(zhì)的價(jià)值問(wèn)題。但是他的確比別的人更清晰地意識(shí)到，“一體化”解體后，農(nóng)村社會(huì)在文學(xué)的農(nóng)村敘事終結(jié)的地方，城市青年將要長(zhǎng)期面對(duì)的“是什么”這一根本性命題，題中應(yīng)有之義也包括農(nóng)村進(jìn)化論敘事走到尾聲，還該“有什么”的問(wèn)題。

“社會(huì)規(guī)范”“建構(gòu)失敗”一類概念和用語(yǔ)頻頻出現(xiàn)，暴露的正是批評(píng)界集體的價(jià)值漏洞和理論缺陷，他們幻想用一種舒服的、得體的，甚至體面的、無(wú)波無(wú)瀾無(wú)痛無(wú)癢的代際交替來(lái)完成新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)型。如果真能如此，不如說(shuō)是對(duì)舊時(shí)代文化秩序的延續(xù)與發(fā)展，但無(wú)論如何不能說(shuō)是觀念形態(tài)的轉(zhuǎn)型，更不可能是整體結(jié)構(gòu)性變革，當(dāng)然更不能簡(jiǎn)單解釋成是對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承，雖然批評(píng)者往往打著拯救傳統(tǒng)、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)美德的旗號(hào)。

那么，何以如此呢？這就不得不在文化認(rèn)同中尋求答案了。

不管研究“人文精神大討論”的人以怎樣的角度和立場(chǎng)，以怎樣的史料和初衷來(lái)看待王朔，但在今天的語(yǔ)境反過(guò)來(lái)審視，如果不是以批評(píng)了哪種類型的知識(shí)分子和知識(shí)，就極度敏感地以樹(shù)木代替森林的方式群起而回護(hù)的話，無(wú)論王朔小說(shuō)敘事所諷刺的作家寶康、趙舜堯，還是夾雜在其他敘事中一攬子嘲弄的眾多無(wú)名無(wú)姓知識(shí)分子，其共同特點(diǎn)是不學(xué)無(wú)術(shù)、沽名釣譽(yù)，乃至到處賣(mài)弄嘴皮子、好教導(dǎo)小字輩，動(dòng)輒帶有“你們應(yīng)該怎樣”的上帝式口吻。

對(duì)于這樣一個(gè)群體，哪怕最突出的是一個(gè)，影響的乃是整體，因?yàn)檫@一個(gè)必然是這個(gè)行當(dāng)群體利益結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變化的產(chǎn)物，何況被譏諷的這一個(gè)實(shí)際上是該群體中的真正弱勢(shì)者、失語(yǔ)者、失利者。正因如此，他們才滋生了強(qiáng)烈的要求認(rèn)同的訴求，如此事例，后來(lái)其實(shí)也在不斷地得到印證。王朔敘事的反義是說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)到了靠深入了解深度變革了的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)打天下的時(shí)候，而不是高高在上靠挪用既往空洞形容詞、抽象概念招搖撞騙混日子的寫(xiě)作年代。王朔筆下的作家、知識(shí)分子，其周?chē)拇_無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活著無(wú)以計(jì)數(shù)無(wú)所事事的“頑主”、“一點(diǎn)兒正經(jīng)沒(méi)有”的“痞子”和不能面對(duì)也不愿負(fù)基本生活責(zé)任的“流氓”，作家們好像除了利用這批青年敢作敢為達(dá)到自己的私利目的以外，剩下的就是教導(dǎo)、上課、布道。那么，他就有理由站出來(lái)質(zhì)疑這批作家的寫(xiě)作實(shí)踐了，至少可以理直氣壯地質(zhì)詢，為著神圣性、使命感的所謂文學(xué)作品，何以對(duì)時(shí)代交替中最艱難最痛苦，也是最重要最值得關(guān)注的青年人普遍性價(jià)值無(wú)奈、自我消沉和意義缺失失去書(shū)寫(xiě)的信念和關(guān)注的熱情。