目光、生命與記憶
——王威廉與未來詩學(xué)

劉大先

基于這種現(xiàn)實(shí)感，王威廉從2018年開始將科幻元素納入自己的小說創(chuàng)作中。確實(shí)，科技是我們時(shí)代最為重要的主題之一，它是現(xiàn)實(shí)的組成部分，而不僅僅是從科幻文學(xué)史的進(jìn)路所牽涉的亞文化。因此，他晚近的小說很難說是作為文學(xué)史邊緣文類的“科幻小說”，這些小說既非技術(shù)流的“硬科幻”，也沒有過多的政治與哲學(xué)角度的“軟科幻”色彩，或可說他是在寫一種從現(xiàn)實(shí)問題生發(fā)想象而產(chǎn)生的微型思辨文本。那些文本從文學(xué)性上來說也許并不很講究，因?yàn)槟潜緛砭筒皇撬鼈兊膫?cè)重點(diǎn)所在；或許也談不上太多的思想性，因?yàn)閹缀鯖]有涉及任何宏觀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)議題，而主要著眼于技術(shù)壟斷及其帶來的人的情感與精神方面的變化。他念茲在茲的話題是：如何面對(duì)野蠻現(xiàn)實(shí)，如何想象人文的未來。

攝像頭就是目光、眼睛和觀看本身，它將實(shí)在世界轉(zhuǎn)化成了影像。表象取代實(shí)在成為超真實(shí)，一旦遭到反向的挑戰(zhàn)(因?yàn)楸硐鬅o法進(jìn)行深度反思，只有即時(shí)反應(yīng))，它就顯示出自身的脆弱和無力。小櫻男友的自殺或許由此可以得到解釋。2017年，曾經(jīng)有一則社會(huì)新聞，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院2014級(jí)研究生葛宇路開展了一次行為藝術(shù)：搭建腳手架爬到和監(jiān)控?cái)z像頭很近的位置，然后和監(jiān)控?cái)z像頭對(duì)視。我不知道這個(gè)新聞?dòng)袥]有啟發(fā)王威廉的創(chuàng)造，無疑《不見你目光》也體現(xiàn)出類似的反向凝視。但它似乎也并非意在體現(xiàn)被凝視主體對(duì)作為權(quán)力體系的目光的反抗，而更多表現(xiàn)為類似雙縫干涉實(shí)驗(yàn)展示出來的量子糾纏狀況。關(guān)于這一點(diǎn)，劉慈欣在“三體”系列中有更為詳細(xì)的敘述：在沒有觀察者的情況下，物質(zhì)與對(duì)象處于量子疊加態(tài)，或者說處于一個(gè)各種可能性都存在的概率云中。當(dāng)觀察者出現(xiàn)時(shí)，物質(zhì)與對(duì)象就向某個(gè)確定態(tài)塌縮。觀察者的在場在這種情形中變得極為重要，被觀察對(duì)象的不確定性在目光出現(xiàn)的時(shí)候就發(fā)生了轉(zhuǎn)化，它的薛定諤式狀態(tài)被目光確定了下來。從換喻的意義上來說，即某種世界觀決定了所看到世界的面目，如同美杜莎的眼睛將看到的一切都固化下來。進(jìn)而言之，透視未來的眼光是一種確定性，會(huì)改變未來，未來可能從未到來，它取決于現(xiàn)在本身，我們想象到的未來即是現(xiàn)在的投影，只是這個(gè)投影反過來作用于現(xiàn)在。

目光的普泛化是當(dāng)代景觀社會(huì)喜憂參半的現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)此的態(tài)度曖昧錯(cuò)雜?！兜貓D里的祖父》就有一種對(duì)“元宇宙”的猶疑。虛擬技術(shù)造成的影像讓祖父的形象得以在死后存在(甚至永存)，讓孫輩的情感得到寄托，雖然是虛構(gòu)的，換另一個(gè)角度來看，又是無限真實(shí)的。不過，就總體傾向而言，王威廉依然秉持了對(duì)影像現(xiàn)實(shí)的批判立場。《退化日》中的“我”因?yàn)橄矚g安靜和發(fā)呆而沒有考上大學(xué)，成為一名出租汽車司機(jī)，偶然的機(jī)會(huì)被做了警察的老同學(xué)招募為聯(lián)防員，工作就是盯著監(jiān)控?cái)z像頭。在警察看來，他的發(fā)呆凝視與盯視攝像頭差不多，殊不知兩者并不相同，因?yàn)榘l(fā)呆其實(shí)更多是“向內(nèi)(時(shí)間之內(nèi)和記憶之內(nèi))注視”，而不是成為機(jī)器的輔助，即外向式的凝視影像。正是這種區(qū)別造成了“我”最終無法適應(yīng)已經(jīng)全面景觀化的世界的最終逃離，向原生態(tài)的環(huán)境退去?！拔摇笔腔谔摂M真實(shí)已經(jīng)侵占了生理真實(shí)的現(xiàn)實(shí)而做出的抉擇——返歸身體的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的記憶，這必然關(guān)乎如何認(rèn)識(shí)生命存在本身。

《城市海蜇》便可以解讀為關(guān)于一個(gè)人的身體與身份之間關(guān)系的討論。在深圳廣告公司做攝影的孔楠遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與舊時(shí)好友張鋒漸行漸遠(yuǎn)，張鋒死后關(guān)于張鋒的記憶也正在淡去。某天孔楠收到一張自稱張鋒女友的人寄來的明信片，畫面是深圳的海蜇，這讓他備感好奇。他在深圳只找到一片看上去遍布海蜇實(shí)際上卻是塑料垃圾的海灘。當(dāng)女人來訪時(shí)告知其就是變性后的張鋒時(shí)，更是讓孔楠莫名所以。當(dāng)他倆來到那片遍布海蜇(塑料垃圾)的海灘時(shí)，孔楠注視著女人近乎完美的身體，關(guān)于她是否是張鋒已變得不重要了。身體所表征的生命實(shí)體，讓海蜇與塑料的對(duì)立融化在對(duì)于實(shí)感的經(jīng)驗(yàn)之中?！队乃{(lán)》講述的是一架飛機(jī)被意識(shí)覺醒的人工智能劫持的故事，敘事視角由一個(gè)出生于北方小城到南方做推銷員的男子展開。如果我們硬要給這篇小說尋找現(xiàn)實(shí)的影跡，它似乎是從2014年3月震驚世界的馬來西亞航班失蹤事件的猜想而來，但它更多著眼于對(duì)生命的思考。被劫持飛機(jī)上的推銷員看到機(jī)窗外美得令人心醉的幽藍(lán)，回想起少年時(shí)代從家中窗外看到的遠(yuǎn)山深谷中的幽藍(lán)，那是一種莫測(cè)與神秘，就像生命的秘密。在這里，生命被理解為超越了肉體束縛的自主意識(shí)，是一種萬物有靈式的自由。

《潛居》中主人公的女友早年身亡，他用一個(gè)機(jī)器人作為替代，但芯片存儲(chǔ)的記憶只是讓機(jī)器人永遠(yuǎn)停留在她去世前的狀態(tài)，這讓他感到遺憾。同樣作為懷舊的人，他與朋友敬亭打造了一個(gè)水下的故鄉(xiāng)，“通過未來回到過去”，在那個(gè)微型的烏托邦里，一切都回到了少年時(shí)的模樣，但這又讓他有種自欺欺人的感覺，他還是期待有真實(shí)的身體接觸和充滿可能性的未來。記憶固然重要，但“我們會(huì)根據(jù)現(xiàn)在的需要去重新闡釋記憶”，在《分離》中，王威廉將這種矛盾以沖突的形式展現(xiàn)出來。《分離》中，女主人公栗子在商場體驗(yàn)了一種能讓回憶昔日重來的機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器正是她的前男友孫堅(jiān)發(fā)明的，當(dāng)初他們因?yàn)槔砟畹牟町惗质?，回憶讓她重新燃起?duì)他的情感。但孫堅(jiān)只是愛著記憶中的栗子，那個(gè)過去已經(jīng)是一個(gè)確定性的過去，而栗子則對(duì)世界的奇異性保持著敞開的心胸，也即未來的不可測(cè)才是其魅力所在。從這個(gè)意義上來說，《潛居》與《分離》都指向了生命的體驗(yàn)性和發(fā)展論，拒絕某種確定性和本質(zhì)化的存在，這種觀念同他前述那些關(guān)于“目光”的小說一脈相承。

所謂古典主義的回歸，并不是回到某種刻板的律令之中，在王威廉那里，它是聚焦于以人的感受力為中心——恰恰是人自身的豐富性與復(fù)雜性，要拒斥那種單維度的消滅奇異性的本質(zhì)化想象。在我看來，這就是“野未來”的意義所在，這個(gè)詞語是王威廉獨(dú)特的創(chuàng)造，最初出現(xiàn)于《野未來》?！兑拔磥怼肥峭跬祟愖髌分袨閿?shù)不多涉及較為廣泛社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的小說。城中村里具有科學(xué)天賦的邊緣青年趙棟并沒有融入主流社會(huì)的欲望，甚至拒絕了走普通人的謀生之路，拒絕被規(guī)訓(xùn)的未來，這不是wild future，而是future at large，即在逃的、未被規(guī)約的、不受束縛而充滿多樣性可能的未來。

中國科幻的起點(diǎn)便是以未來為旨?xì)w——梁啟超在《新中國未來記》中勾勒的是宏偉藍(lán)圖，一種基于現(xiàn)代性視野的遠(yuǎn)景目標(biāo)。這一切經(jīng)過整個(gè)20世紀(jì)的革命、建國、改革的歷程，盡管與梁啟超所設(shè)想的政治目標(biāo)在具體形式上存在著參差，卻毫無疑問在結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了那個(gè)總體性未來的到來。而到了王威廉這里，那種關(guān)于未來的烏托邦變得不再那么不證自明。對(duì)確定性未來的放逐，固然有著緣于政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)形態(tài)的實(shí)踐轉(zhuǎn)型的原因，從思想上來說，根本性的原因在于，20世紀(jì)中葉以來科學(xué)理論及其所衍生出來的相應(yīng)技術(shù)變革對(duì)生活世界和人們世界觀的改變，用一個(gè)快要被遺忘的詞語來說，這就是“后現(xiàn)代”，而之所以“后現(xiàn)代”不再成為顯赫的話題，可能正因?yàn)樗呀?jīng)成為習(xí)焉不察的現(xiàn)實(shí)日常。

這篇小文主要以王威廉的小說集《野未來》中收集的中短篇小說，以及《你的目光》為討論對(duì)象。這些作品跟科幻文學(xué)的小傳統(tǒng)關(guān)系并沒有那么密切的關(guān)聯(lián)，或者說它們?cè)趪L試接續(xù)陀思妥耶夫斯基以來的思辨小說。之所以采取了科幻的形式，是因?yàn)榭茖W(xué)與技術(shù)已經(jīng)滲透在人們的生活中，成為日常的組成部分，就如同農(nóng)耕文化中的田園牧歌、工業(yè)文化中的寫實(shí)小說，它是我們這個(gè)文化融合時(shí)代的主流文學(xué)，而不是像此前一樣，作為亞文化或者類型文學(xué)、通俗文學(xué)、兒童文學(xué)或者科普讀物的面目出現(xiàn)。所以，這些作品具有范例的意味，是一種文本形態(tài)的試驗(yàn)。