作為詩人的批評家
——何向陽創(chuàng)作論

馬思鈺

何向陽最早為人熟知是作為批評家。而后，她拿出《澡雪春秋》、詩集《青衿》，以奪目的才華步入散文與詩歌界。從傳統(tǒng)意義上來說，文學(xué)批評與散文、詩歌似乎是關(guān)乎理性與感性兩個截然相反的創(chuàng)作路向，但在何向陽的創(chuàng)作中卻呈現(xiàn)出相互獨(dú)立又圓融互通的特性，沉重的主題由詩語托舉，輕靈的語辭中往往包蘊(yùn)著厚重的哲思，實現(xiàn)了“情”與“理”、“詩”與“思”的渾融。

作為批評家的何向陽是“有情的”，她將文學(xué)批評真正地與創(chuàng)作主體融為一體，超越了以文本為基礎(chǔ)展開詮釋、闡發(fā)、論證的批評形態(tài)，真切傳遞著思想、情意涓涓流淌的聲音；作為詩人的何向陽是“有思的”，她的散文和詩作中常貫穿著對歷史、時間的追問與關(guān)懷，內(nèi)蘊(yùn)宏闊廣遠(yuǎn)?？傮w而言，何向陽的批評與創(chuàng)作既在輕靈而富哲思的辭章中蘊(yùn)含著仰望星空的浪漫懷想，又處處流露著跋涉于途體察傳統(tǒng)人文精神脈搏的堅定魄力，她以“詩人批評家”的身份，在文學(xué)批評和創(chuàng)作中角力杰出。

一、“有情的”批評

20世紀(jì)80年代中后期是何向陽文學(xué)批評的發(fā)軔期。正直桃李年華的何向陽以電影評論為起點，旋即進(jìn)入到新時期文學(xué)、心理批評、文藝心理學(xué)等頗具整體觀視野的研究，創(chuàng)見性地提出將人格作為文學(xué)研究的一種路徑；此外，不乏對張承志、陳村、鄭彥英、張宇等作家作品的深度研讀，從此勢如破竹，力作頻出，躍現(xiàn)著銳氣與鋒芒。30多年來，何向陽的批評深具現(xiàn)實關(guān)懷意識，充溢著對世界的善意與熱誠，“有情的”始終是她文學(xué)批評的內(nèi)核。

首先，何向陽的文學(xué)批評所關(guān)注的對象和主題頗為廣闊，她對米蘭·昆德拉、斯蒂芬·歐文、曼殊斐爾、大禹、孔子、趙樹理、柳青、孫犁、路遙、張煒、葉廣芩等古今中外作家作品的思考紛至沓來，躍現(xiàn)紙上，展現(xiàn)出宏闊的文學(xué)關(guān)懷視域和扎實的專業(yè)修養(yǎng)。近年來，何向陽的目光主要聚焦于中國社會復(fù)雜多樣的文化狀況，深久地凝視著當(dāng)代文壇。

從《自巴顏喀拉》沿黃河行走深入村落開始，越來越多有煙火氣的群體進(jìn)入何向陽的文學(xué)視野。她格外關(guān)注時代中平凡的農(nóng)民群體，思考現(xiàn)實題材作品創(chuàng)作的邏輯與歸宿、21世紀(jì)以來文學(xué)作品中農(nóng)民形象的塑造；也在歷史的回顧中，對中國文學(xué)“寫農(nóng)民”的傳統(tǒng)、貴州作家對農(nóng)民生活命運(yùn)的誠懇再現(xiàn)予以肯定，企盼當(dāng)代作家能像路遙那樣——與勞動者一起擁抱大地和生活，在現(xiàn)實主義作品中將“我”融入“我們”。與此相關(guān)，她還關(guān)注作品中“人民性”的發(fā)掘，期待作家將藝術(shù)家氣質(zhì)與人民性有機(jī)結(jié)合。從表面上看，對農(nóng)民生活及命運(yùn)的熱切注視與何向陽自身的氣質(zhì)格格不入，但在沿黃河溯源的日頭與風(fēng)沙中，她真正看到了中華民族不朽的精神血脈，找到自己的精神之“根”。

何向陽所關(guān)注的文學(xué)話題頗為廣闊。她習(xí)慣以一種抽離文學(xué)語境的“旁觀者”身份審視文學(xué)問題，包括作品美學(xué)、作家創(chuàng)作、文學(xué)批評的弊端，反思文學(xué)本身或創(chuàng)作者本身折射出的社會文化風(fēng)氣和時代精神風(fēng)貌。她呼吁“長篇小說要回歸常識”，剖析作家語言、人物塑造、敘事技巧、生活積累等方面的問題；她向往那種有“我”的成功寫作，期望將生命的溫度引入文學(xué)，創(chuàng)作“深入靈魂”的作品，召喚為國民的“善美剛健”寫作……在這樣的文學(xué)理想之下，創(chuàng)作者的態(tài)度被視為決定作品分量的關(guān)鍵因素。

何向陽的文學(xué)批評還不斷追問與個人生命體驗相關(guān)的問題，流露著哲思。她思考“與生命有關(guān)的一切”，審問“如何面對時間中的永恒”，何為“靈魂的翅膀”，如何用“愛”去詮釋自然，在思維風(fēng)暴中追尋自我精神的滿足與升華。同時，何向陽還關(guān)注知識女性群體尋找精神自我的方法，那些社會變革中的女性聲音，海華女作家筆下“她們”的風(fēng)景，既呈映著她作為批評家、學(xué)者的邏輯和素養(yǎng)，又透露著她潛入歷史與時間長河對個人、群體存在方式及存在價值的探尋。

其次，何向陽部分文學(xué)批評帶有鮮明的“印象批評”氣質(zhì)，即強(qiáng)調(diào)批評過程中的印象與直覺，充分彰顯主體的創(chuàng)造性與個性色彩，在主體介入中完成對個人情感的抒發(fā)，與以文本為基礎(chǔ)而展開詮釋、闡發(fā)、論證的標(biāo)準(zhǔn)批評形態(tài)有極大不同。最具代表性的是獲得第二屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀理論評論獎的作品《12個：1998年的孩子》。

從形式上來看，《12個：1998年的孩子》與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評相去甚遠(yuǎn)，它延續(xù)了被解讀為散文的《澡雪春秋》《百姓黃河》的語體特征，這種“不標(biāo)準(zhǔn)”的批評模式此時已不再被誤讀，而作為“何向陽式”的風(fēng)格進(jìn)入批評界。何向陽以創(chuàng)作的姿態(tài)而非審視者的角度進(jìn)入批評寫作，批評一開始就是一種生產(chǎn)創(chuàng)造的過程，在“物我兩忘”的語境中，她的主體在創(chuàng)作中不斷閃現(xiàn)，甚至在文本間自由地進(jìn)出穿梭，與作品中的人物互動、對話。正因如此，情感得以直接、自然地流動，文學(xué)批評便形成了散文隨筆般具有主體情感的形態(tài)。

最后，不得不提到何向陽的文學(xué)批評中對語言美感的追求。一方面，她的語辭如詩，滿含深情；另一方面，她迷戀以長句使纏繞的思緒奔涌而出的快感。不少人曾困惑或質(zhì)疑，批評話語與抒情話語是否能夠融合，又怎樣融合？何向陽的文學(xué)批評實踐提供了一個很好的范例，兩套文學(xué)表達(dá)系統(tǒng)在何向陽筆下得以圓融。她具備學(xué)院派邏輯思辨、規(guī)范推演的能力，更為重要的是她始終保持著個體思維的獨(dú)立性，堅守言語文辭的個性化，并且找到了詩歌、散文創(chuàng)作與文學(xué)批評的共通之處——以敏銳的生命感知進(jìn)入文學(xué)，只不過表現(xiàn)以不同的語言風(fēng)格、語體形式。

“有情的”是何向陽文學(xué)批評的關(guān)鍵詞。正如新舊世紀(jì)相交之際馮牧文學(xué)獎授獎評語所言，她的文字間充盈著“豐沛的人文意蘊(yùn)”與“真摯的精神品格”?！坝星榈闹S刺”移植到她的批評中，指向那種深蘊(yùn)人文關(guān)懷與責(zé)任，并且能夠彰顯創(chuàng)作主體性的批評形態(tài)。何向陽不斷拓展的文學(xué)關(guān)注視野和關(guān)注對象，嘗試將創(chuàng)作主體融鑄進(jìn)文本的印象式批評形式，都是沿著“有情的”批評目標(biāo)所進(jìn)行的探索。

二、“有思的”詩文

直到2015年詩集《青衿》出版，何向陽的詩人身份才正式進(jìn)入到批評家視野?！肚囫啤肥珍浟怂杏?4歲到27歲間的詩歌作品，是記錄著何向陽由少年到青年的個人情感成長歷程的特殊形式“日記”。到了2017年出版的《錦瑟》和2021年的《剎那》，在延續(xù)語辭輕靈與美的基礎(chǔ)上，何向陽的詩藝顯著成熟，由少女的情思轉(zhuǎn)入生命哲學(xué)的探索層面。語言層與精神層是進(jìn)入何向陽詩作觀察的兩條路徑。

語辭是彰顯作家個性和審美品味最直觀的方式，也是觸摸詩人、散文家靈魂的鑰匙。輕靈躍動，浪漫飛揚(yáng)，讀來有漫步云端的柔軟清麗之感，是何向陽散文、詩作最顯著的特征。她的多篇作品雖在浪漫輕靈的外殼下藏匿著較為私人的情感，但將個體放置于歷史、時間的巨大洪波中觀照，在抒情中生發(fā)對生命、存在的思索，是文本的最終著陸點。

到2017年出版的《錦瑟》，批評家氣質(zhì)顯著融入何向陽的詩歌創(chuàng)作中，作品的思辨味與哲理氣愈發(fā)突出。詩集聚焦于兩個主題，一是對“時間”的執(zhí)著，二是對存在形式的追索與叩問，兩者互為表里。相較于《青衿》而言，《錦瑟》呈現(xiàn)出從關(guān)注個體意緒到追問生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)向，情感抒發(fā)的最終歸宿在于對哲理的探尋和對生活的啟迪。

《錦瑟》中的“時間”書寫包括漫長的時間概念、短促的瞬間，以及借用意向婉曲表述的時間?！堕L夜》《千年》《從前》《十年》等詩題涵納著她對長段時間的考量，短瞬的時間如《剎那》《此刻》《遇見》《暮色》《即景》記錄著她對生活本質(zhì)的觀察，而《永生》《緩慢》《誕生》則進(jìn)入一種抽象的、擬態(tài)的時間。何向陽以時間來衡量生命進(jìn)程，但假想時間停滯、逆行從而實現(xiàn)生命的永恒終究是徒勞，她引入佛家的輪回觀念，連接起“死”與“生”、“終點”與“誕生”，試圖消弭生命終將逝去的失落。經(jīng)歷撤退、輪回的旅行后，何向陽最終選擇停留于“此刻”。

執(zhí)著于“時間”主題追索，何向陽意欲探求生命狀態(tài)、存在方式的真相。她沉溺于時間永恒的假象，思索“五千年是/多少/時間”(《良辰》)，“千年之后/那烤火的人/會不會問/哪一根燃盡的木柴/是愛人/今天的/骸骨”(《究竟》)。當(dāng)她意識到恒久時間的不可信，在失落意緒中決定撤退，追求此世生命的延長。她輕呼“等一等”“慢一點”(《緩慢》)，“逆著時光”企盼“一如從前”，甚至“長回童年”(《對面》)，極力逃脫時間的囿限，以“撤退”“逆行”的姿態(tài)固定此刻或倒回從前。但“誰在時間中成為永恒”的自我詰問再次將她拉回現(xiàn)實——時間的真相不過是“一些人老/一些人生/另些人獲得/永寂”(《永生》)。

她進(jìn)入到關(guān)于生命輪回的思索，“這個塵世/沉默、受孕/成為另一個/你”“生生往復(fù)/經(jīng)受無盡的/輪回”(《古寺》)，“誰人葬禮上的一聲長嘆/與誰人懷中嬰兒的呼吸/奇跡般接通”(《長風(fēng)》)。在禪宗看來，生命的終點恰恰是另一場生命旅行的起點，千年的生命、時光中逆行的意義不過是自我精神囚禁的牢籠。她的辭令中不乏禪意，那“誦經(jīng)的靈魂”“雪蓮的重蕊”“青袍”“途經(jīng)的圣殿”“佛前”的灰燼與燭煙、路途中的神諭與暗示，分明昭示著生命進(jìn)入到一種沉靜、清寧的狀態(tài)，對人類如微塵般無所歸的慨嘆早已燒盡在“燭煙”里。

何向陽對時間奧義的尋覓呈現(xiàn)著“追索”的過程。在長詩《長風(fēng)》中，她追問22個“告訴我”，將長風(fēng)視作時空旅行者，是超越時空囿限而永恒存在的本體，但“風(fēng)”本身轉(zhuǎn)瞬即逝，在穿行與流逝中其永恒性早已消解。因此，她在歷史與現(xiàn)實的風(fēng)塵里試圖追問最原始本真的“起源”“來歷”問題，探求歷史進(jìn)程中的“變”與“未變”，它們皆如“風(fēng)”般無影無形，最終仍回到對現(xiàn)實人類與自身存在狀態(tài)的深沉叩問。她終于在“時間”旅行中尋覓到關(guān)于生命狀態(tài)及存在方式的答案。詩集收束于《抵達(dá)》，正如詩題所寄寓的那樣，所有的生命實踐終是為了“抵達(dá)”。她所達(dá)的地方是太平洋中沉靜的海岬，窗子外躍現(xiàn)著如畫的風(fēng)景，“沒有方便面/也沒有車馬喧”，這里原始、自然、靜謐，像是宇宙還未形成、人類社會秩序尚未建立的形態(tài)，她以“徒步銀河/為你降臨”的“在路上”狀態(tài)，實現(xiàn)精神與生命的雙重抵達(dá)。

實際上，何向陽對精神抵達(dá)之嶼的尋找并非僅僅停留在詩歌的擬想中。她被稱為“行走的思想者”，是“用腳步丈量黃河，以心靈感應(yīng)河山”的學(xué)者，是“在路上”的真正踐行者，她以腳踏實地的行走記錄生命存在形態(tài)并探尋其奧義。

這進(jìn)一步確證何向陽并非拘泥在個人情感的抒懷中，她的心中始終懷著對生命、命運(yùn)等博大問題的關(guān)切。正如她在《長風(fēng)》中所寫下的，“長風(fēng)/最后/請告訴我/你漫長的履歷/開始的地方/那里曾草木葳蕤/氣血豐盛/正像時代的故鄉(xiāng)/張著懷抱/卻一直后退/長風(fēng)/如你一樣/我們已無法調(diào)頭/那被稱作故鄉(xiāng)的地方/是再也回不去的/地方”。“故鄉(xiāng)”在這里是超越作家個體生命體驗的所指，何向陽進(jìn)入對人類共通命運(yùn)的思考，是關(guān)乎人類精神故鄉(xiāng)的追索。

三、“我因愛他，也愛了這個世界”

在組詩《晨暮間》中，何向陽曾發(fā)出“你以何為生”的叩問，“我以愛為生”正投映著她的創(chuàng)作本心——懷著愛與責(zé)任在文學(xué)的凈土上耕耘。這種創(chuàng)作意識的生成，不僅與她幼時的“知童”經(jīng)歷有關(guān)，還與其父何南丁為人為學(xué)思想的熏陶密不可分。

縱觀何向陽的創(chuàng)作譜系，不難發(fā)現(xiàn)，她具有頗為廣闊的藝術(shù)關(guān)注視域。除開文學(xué)，何向陽對繪畫、攝影、電影等領(lǐng)域皆有所涉獵，她以作家筆尖優(yōu)勢進(jìn)入到畫作評論、電影評論、歌曲填詞，2002年還獲得冰心文學(xué)獎的攝影文學(xué)獎。她不斷超越人們對于“批評家”“詩人”的固有認(rèn)知，展示著“藝術(shù)家”何向陽獨(dú)特而敏銳的美學(xué)感知力。對她而言，藝術(shù)實踐同樣包蘊(yùn)著“與生命有關(guān)的一切”。

作為詩人的批評家，或者是作為批評家的詩人，意在言說何向陽創(chuàng)作中“情”與“理”相融的特質(zhì)。何向陽在詩作中以清麗浪漫的語辭介入對時間、存在的深味思索，始終堅持“美”與“愛”，她的生活及生命都進(jìn)入了浪漫而輕靈、敏銳而多情的“詩”的狀態(tài)。而自覺的現(xiàn)實關(guān)懷意識為她的“云端漫步”賦添了厚重感，作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、批評家的人格與肩負(fù)，始終是她文學(xué)批評關(guān)注的重心。何向陽確實舉重若輕般地跋涉在星空之下——“有了愛便有了一切”。