在青山

指 尖

被一株樹(shù)命名的山

天鵝帶著春天的消息，通過(guò)七里溝堰塞湖水面的漣漪，一層層向外擴(kuò)散。

此時(shí)，盂邑的任何一座山，都寂寞成同一種模樣，呆滯的，死板的，絕望而憂傷的。西北風(fēng)抽去整個(gè)北方的水汽，用枯寒重新定義自然。從居住的小區(qū)出門(mén)，穿過(guò)一個(gè)村莊，就可以抵達(dá)山腳。這是一座被命名為“杏”的橢圓形山丘，海拔只有一千米左右。山腳下，是一條條梯形田地，黃土塊塊板結(jié)，又被春風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)吹散。地邊招搖的枯黃野草，就像它們被吹拂的毛發(fā)。一座座微凸的墳?zāi)共粺o(wú)荒涼地裸露著，去年祭祀填埋的花草從墓旁吹出來(lái)，花花綠綠的紙片，飛得到處都是。

U 型爬行步道兩旁的油松已經(jīng)長(zhǎng)成，密匝匝的灰綠針葉套著旁邊的針葉。大約十分鐘，身上微微出汗，便看見(jiàn)山頂被一圈綠植環(huán)繞的廟院。紅色廟脊高高聳立，左右鐘鼓樓新嶄嶄的，與廟宇大不相稱的是廟院簡(jiǎn)易的黑鐵門(mén)。炎熱的夏季，透過(guò)鐵皮剝落的門(mén)縫，能看到里面盛開(kāi)的蜀葵花，紅的，粉的，白的，黃的，紫的，參差不齊，熱熱鬧鬧。

2010 年春天，我第一次登上杏山。不同于如今的水泥步道，那時(shí)還是沙石小路，兩邊紅膠泥地里，小榆樹(shù)和小槐樹(shù)東倒西歪，氣息奄奄。一座被命名為“杏”的山，沒(méi)有一株杏樹(shù)是很奇怪的事。當(dāng)我沿路苦尋杏樹(shù)不見(jiàn)后，不得其解。也或許，這座山的命名，跟杏樹(shù)毫無(wú)干系。廟院西側(cè)山坡的羊群，像凌亂的砂巖，又灰又黃，又紅又紫。它們啃噬枯黃的草根，偶爾抬起頭，憂心地向著遠(yuǎn)處的牧羊人咩咩叫。

后來(lái)廟前移植了一株杏樹(shù)，孱弱的闌珊樣貌，像發(fā)育不良的小孩。這是山上唯一一株杏樹(shù)，它是杏山的代言人，也是杏山的迎賓者，每個(gè)上到山頂廟前的人，第一眼都會(huì)看到它，一座山名的釋義。它的立地條件顯然不好。起初幾年，山上綠植并不多，它孤兀地迎接著日出，又送走落日，夜晚的風(fēng)，從山下公路和田地一路呼嘯而來(lái)。后來(lái)，縣里規(guī)劃了杏山公園的藍(lán)圖，開(kāi)始大量栽植各種樹(shù)木，油松、側(cè)柏、榆樹(shù)、槐樹(shù)、欒樹(shù)，到了深秋，竟有紅紅黃黃的點(diǎn)綴，那當(dāng)然是五角楓了，加上原有的香椿樹(shù)和酸棗樹(shù)，蜜蜂嚶嚶嗡嗡地忙碌，偶爾野兔竄出草叢在水泥路上飛快地奔跑，宛如槍膛里發(fā)射出的一枚子彈。山野日漸茂盛，長(zhǎng)高長(zhǎng)密的植物墻替杏樹(shù)擋住了風(fēng)寒，它才緩過(guò)來(lái)，開(kāi)始思謀如何好好生枝長(zhǎng)葉，結(jié)出果實(shí)。

春天的天空跟其他季節(jié)不同，層層疊疊的薄霧組成了一道屏障，無(wú)論陽(yáng)光多用力，都無(wú)法穿透，它看起來(lái)有些低，而每朵云都沉甸甸的。華北灰喜鵲在樹(shù)尖跳躍，之后在沉重的云層下盤(pán)旋。一只山雞從我身后撲啦啦飛過(guò)才開(kāi)始大叫。當(dāng)植被日漸恢復(fù)，禽鳥(niǎo)們又重回山林。風(fēng)中，廟后光禿禿的田地跟蜿蜒的田間小道交錯(cuò)在一起，呈現(xiàn)出朦朧的紅色，仿佛抖開(kāi)的幕布。

虛構(gòu)的草原

通向遠(yuǎn)方的田間小路上，布滿植物與人類(lèi)嬉戲的痕跡。

這是一種特別的游戲，是人類(lèi)的雙腿和腳與螞蟻、蝎子、蛾子和馬蘭、狗尾草、茅莓、點(diǎn)地梅、車(chē)前草們的觸碰、躲閃和暗自較量。游戲帶給人類(lèi)多巴胺的旺盛分泌，而帶給植物們和昆蟲(chóng)們的，是另外一種難得的歡愉，它們一邊享受游戲過(guò)程，忍受被踩踏碰撞的傷害，同時(shí)還收集和埋葬游戲時(shí)間中的記憶。

五月，北方春天按下啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，柳樹(shù)在干涸的河邊隱約呈現(xiàn)濕潤(rùn)的綠霧，冬青和衛(wèi)矛開(kāi)始返青。杏山上，灰綠的油松正一日日褪去沉重的舊衣，欒樹(shù)昨年殘留的果實(shí)，再次從光禿禿的枝丫間掉下來(lái)。頭頂厚厚塵土的委陵菜，緊抓著干巴巴的地皮，顫巍巍努出碎碎的葉片。你得俯下身子，才能看見(jiàn)它們的五個(gè)金黃花瓣，毫無(wú)掖藏地?cái)傞_(kāi)著。

再過(guò)一個(gè)月，植物重現(xiàn)生機(jī)，黑色的鳳蝶在紫色的荊花上產(chǎn)卵，菜粉蝶喜歡遲開(kāi)的二月蘭，黑色的大螞蟻突然凌空飛起。細(xì)碎的委陵菜已被蔥蘢的馬蓮替代。到七月，茵陳蒿、地膚、苣賣(mài)菜、牛筋草、鵝絨藤、胡頹子、圓葉牽牛、野艾蒿、蒼耳、牻牛兒苗、草木犀、杠柳、虎尾草、拉拉藤和天麻們傾巢出動(dòng)，霸占這有限的生存空間。七月末八月初，萬(wàn)物茂盛，虎尾草在夕光下，像小孩吹出的彩色泡泡，閃爍著金色和紅色光芒。

2013 年，我遇見(jiàn)了一大片棄耕地。有一次我丈量了它的面積，足足有近一千二百平方米之大。土地一旦被閑置，很快便會(huì)消失對(duì)糧食的記憶，變得野蠻而自由?，F(xiàn)在，這片曾經(jīng)肥沃的田地，擁抱著浩大的藍(lán)羊茅和白茅，以及反枝莧、稷、藜、拉拉藤們，像一片蔥蘢的草原，屬于我的草原。

坐在高高的茅草中央，鳳蝶、金龜子、蜜蜂和蚊蠅在草叢中忙碌，而綠色的蚱蜢，就像一個(gè)個(gè)無(wú)畏的勇士，不停展示跳高本領(lǐng)，大黑螞蟻從我腳面走過(guò)，在那里，它們留下了記號(hào)。日光漸熄，夜色落下，月亮升起，深藍(lán)的夜空上，綴滿星星。蟲(chóng)鳴聲，風(fēng)聲，還有山下村莊的叫喊聲，遠(yuǎn)處火車(chē)穿過(guò)山洞的聲音……在遠(yuǎn)離紅塵的地方，聽(tīng)聞紅塵喧囂，有一種恍惚的自在，當(dāng)然也有心安的幸福。另一天，朋友來(lái)參觀我的草原。我們帶著食物和水，帶著相機(jī)和帳篷。我們?cè)谖绾笈佬猩巾?，繞過(guò)廟院，沿著被植物淹沒(méi)的山間小路，走進(jìn)草原。朋友面對(duì)綠油油的原野，瞪大眼睛，驚嘆不已。要知道，她剛從內(nèi)蒙回來(lái)，見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的草原。我們不停按下相機(jī)快門(mén)，對(duì)著每一株叢立的茅草，它們呈現(xiàn)各種姿勢(shì)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，虬結(jié)的，舒展的，被金龜子青睞的，被黑螞蟻霸占的。在浩瀚的草原上，我們也發(fā)現(xiàn)了從《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái)的顆粒飽滿的稷，這是一種被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)舍棄的谷物，帶著古老而浪漫的氣息。

眼前陡然變成紅色海洋，那是落日通過(guò)天空的投影。我們和天，和地，和萬(wàn)物，同時(shí)陷入一種脫離現(xiàn)世，可拋卻所有而值得深陷的仙境，身體和心靈同時(shí)變得柔軟，純凈，不著痕跡。沒(méi)有人說(shuō)話，我，或者她，連禽鳥(niǎo)都屏住呼吸，似乎，任何一種聲音，都會(huì)打破這種美好。過(guò)了很久，等想起來(lái)去抓相機(jī)的時(shí)候，那溫暖的，濃郁的，熱烈的紅色，正在褪去，被一些黑、褐、紫，接應(yīng)著，并親昵地匯入它們。

十一月，草原顯出疲倦的氣色，它們已將所有對(duì)生命的熱烈情感，賦予了溫暖的夏日和爽朗的秋天，而現(xiàn)在，冬天即將到來(lái)，它們集體褪去光彩的綢裳，悄悄留下種子，之后，戴上冰冷僵硬的表情面具，遁入死亡的夢(mèng)魘。莊稼被收割，抽去了植物們的龐大氣相，遠(yuǎn)處的鐵路裸露出來(lái)，藍(lán)鵲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，警覺(jué)地從草原上空飛過(guò)，向著遠(yuǎn)處的高壓塔方向飄搖而去。天空湛藍(lán)，一道又一道的電線，將天空切成整齊的長(zhǎng)方體。蝴蝶正在變少，開(kāi)完花很久的馬蓮，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條彎曲下來(lái)，塵土重又爬上去歇息。

冬月，大雪下了整整三天。大雪讓廟宇變得高大而神圣，也讓杏山變得純潔巍峨，也把我虛構(gòu)的草原疆域擴(kuò)大，它們跟周邊的天地，一起匯成茫茫雪原。厚厚的雪氈鋪在大地上，仿佛天地間最美的床榻。我在上面打了好幾個(gè)滾，直到身體和頭發(fā)上，沾滿了雪粒，直到，生出想成為雪的一份子，成為升騰和融化的物質(zhì)。

合唱團(tuán)

兩年后，我的草原被重新耕種，茂密的玉米儼然一排排莊嚴(yán)的士兵，將我拒在長(zhǎng)滿齊人高的草木犀、杠柳、反枝莧的山道上，我像一個(gè)膽小的田鼠，邁向遠(yuǎn)處原野上那株孤零零的樹(shù)。

是一株核桃樹(shù)，飽滿的圓形樹(shù)冠，稠密的枝葉，果實(shí)在日光照耀下閃爍亮光。它灰白色布滿縱向淺裂的樹(shù)干，在來(lái)年經(jīng)受干旱后，裂開(kāi)了拇指寬的大縫。其后，在有些年份，青果被蟲(chóng)蛀，分泌著無(wú)色透明膠狀物，還有些年份，樹(shù)葉被蟲(chóng)子啃出沙漏一樣的小洞……令人欣慰的是，雖然每年它的氣相不同，但都活得好好的。幾百年前的杏山，一定是座森林密布的山體，不止在春天有淺粉的杏花浮云般籠罩，還有夏日綿延十里的松濤如吼。在山上，一定還有這樣的零星生長(zhǎng)的核桃樹(shù)，就像今天，林業(yè)技術(shù)人員在作業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，采用栽種混交林，來(lái)降低森林火災(zāi)的發(fā)生一樣，核桃樹(shù)的職責(zé)，便是在自然或人為不小心引起火災(zāi)時(shí)，用自己不易燃燒的體質(zhì)，來(lái)緩解或者阻止山火的蔓延。

沿著蜿蜒起伏的山道，我遇見(jiàn)了更多的核桃樹(shù)，還有大大小小的酸棗樹(shù)。酸棗有喜陽(yáng)的習(xí)性，夏天，綴滿山脈陽(yáng)坡，全身布滿針刺，仿佛在用尖銳的身體，來(lái)抵抗強(qiáng)烈的光照和干旱。十月，酸棗成熟，紅紅的果實(shí)笑吟吟在道旁垂首，有人攜編織袋，上山打酸棗。一般酸棗樹(shù)長(zhǎng)到碗口粗，會(huì)自行選擇生命時(shí)鐘停擺，這是件奇怪的事。穿過(guò)稠密的酸棗林，陷入一個(gè)安靜的腹地。南面是黃土崖，我把這面崖墻叫做花墻，每個(gè)月份，它都在展覽著不同的小花，春天是荊條的紫花，再后來(lái)是香青、唐松草、敗醬草的碎黃花、繁盛的紫苑，到了深秋，它成為風(fēng)毛菊、翅果菊、馬蘭花們的專屬展覽會(huì)。

視野里出現(xiàn)一株松樹(shù)，在平展展的茅草灘對(duì)面，凸起的山丘上，正伸展優(yōu)雅的臂膀。是一株有我年齡近六七倍的油松，粗壯的樹(shù)體上，每一條紋路間都是時(shí)間殘余的痕跡。此刻，我們已走脫杏山地界，身處大凹山的山體，而這株古木，是大凹山山腰上的一枚朱砂痣。九月的天空，藍(lán)得讓人想流淚，白白的云彩幻化成一條一條緞帶，它們飄動(dòng)著，搖曳著。古松高聳入云，密匝匝的枝條，一根根伸出去，到中央漸漸緊密地合攏起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，就是一把團(tuán)扇。手中白團(tuán)扇，凈如秋團(tuán)月。樹(shù)下是大片的荊棘，手臂上劃了無(wú)數(shù)道血痕方得近。就那樣仰天看著它墨綠的老枝條，直到天漸漸暗下來(lái)，山上的風(fēng)吹著我。

原路返回，在最寂靜的腹地，一個(gè)氤氳著草木香水的山洼，你也知道，我莽撞地闖進(jìn)了合唱團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)。

領(lǐng)唱者是兩只華北灰喜鵲，一株細(xì)瘦的榆樹(shù)是它們的舞臺(tái)。華北灰喜鵲的聲音沒(méi)有家喜鵲婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)，但有力渾厚，它們抖動(dòng)著的灰藍(lán)色裙擺，看起來(lái)是多么高貴而優(yōu)雅。雙鳥(niǎo)合唱長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，這也是這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最美妙的首秀。它們就要退場(chǎng)了，翅膀張得更開(kāi)，嘴巴自動(dòng)閉合。西天的紅云緩緩收斂，變成沉灰色。啄木鳥(niǎo)開(kāi)始輕唱，光線的緣故，看不到它們近在咫尺的身影，但并不妨礙我去欣賞它們的演出，這是傾訴，暗藏激蕩和狂熱。斑鳩漸漸加入，清麗，溫柔，又婉轉(zhuǎn)，堪比鄧麗君。白頭翁的男中音也不錯(cuò)，深厚而不失深情。戴勝演唱的，是一首爵士樂(lè)。我熟悉的北紅尾鴝，盂邑人叫紅火燕，是一位花腔女高音歌唱家，銀鈴般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)……更多的演奏家和歌唱家，正漸漸加入越來(lái)越高難度的復(fù)調(diào)合唱，麻雀、伯勞、布谷、黃鸝、太平鳥(niǎo)、鷦鷯、山雀、貓頭鷹、野雞……

天漸黑透，我不得不下山，向著紅塵深處。而身后，是成員最全，聲線最雜，歌聲最宏亮，聲勢(shì)最磅礴的合唱。到達(dá)高潮壯美的部分，我已分不清它們，似乎也不需要分清。

楸花落，野豬來(lái)

暴雨過(guò)后的第二天，小道上的覆地植物被細(xì)細(xì)的黃色淤泥掩埋，一上午時(shí)間，火熱的日光成功將淤泥凝結(jié)成塊，動(dòng)物蹄痕清晰地拓印其上，有山雞的，有野兔的，還有犬的，人的，牛的，羊的，當(dāng)然，還有一些陌生的蹄痕，它們應(yīng)該來(lái)自山里蟄伏的動(dòng)物們。我們沿著動(dòng)物的蹄痕一直往前走，從杏山走到大凹山，又拐入一個(gè)叫圪針溝的山梁上，如果沿著山梁一直向前走，會(huì)走到諸龍山。

諸龍山有盂邑唯一的原始森林，厚厚的地被物像一片涌動(dòng)的沼澤，稠密地?fù)頂D在森林之中。五月末，我們從陳家莊過(guò)河口窨子溝段家山幾個(gè)村莊，沿著一條鋪滿枯葉的小路，進(jìn)入諸龍廟。正遇古楸樹(shù)開(kāi)花，稠密的粉紫色花朵，像被什么東西粘在樹(shù)身似的，整株樹(shù)密密麻麻無(wú)縫隙地長(zhǎng)滿花朵，遠(yuǎn)看，就像一匹從天而降的錦緞，細(xì)細(xì)的風(fēng)，讓錦緞微微顫動(dòng)起來(lái)。走近，樹(shù)下落滿了帶著水汽的花朵，鮮艷欲滴，忍不住低頭去撿拾那些花。

拖拉機(jī)拉著化肥，繞過(guò)山口的羊圈，搖搖晃晃出現(xiàn)在杏山背后的機(jī)耕道上。這段時(shí)間，禽鳥(niǎo)也很少見(jiàn)，它們躲在大凹山跟杏山之間的山谷之中。聽(tīng)施肥的人說(shuō)，他在地里發(fā)現(xiàn)了野豬拱過(guò)莊稼的痕跡。

正是黃刺玫繁盛的時(shí)節(jié)，一叢叢黃刺玫開(kāi)著鵝黃色的花朵，受化學(xué)制劑的影響，它的花朵明顯開(kāi)始萎縮，幾天之后，花瓣殘了，黑了，風(fēng)將它們從枝頭帶下來(lái)。黃刺玫花漸次消失的那幾天里，我們沿著鐵路，開(kāi)始探訪山谷。我們恐懼野豬的出現(xiàn)，同時(shí)又盼望它的出現(xiàn)。鐵道巡視員極其形象地講述遇見(jiàn)野豬的情形：有天下班，騎摩托車(chē)下坡，窄窄的路上，迎面而來(lái)三只深褐色支棱著剛毛的野豬。摩托車(chē)熄火的時(shí)候，其中一頭野豬向他展示出長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙。這是兩頭大野豬和它們的幼崽，似乎根本不屑他的出現(xiàn)，但也或許并非如此，它們略微慌亂徑直向前，其中一只拱起身體，用獠牙撕開(kāi)了鐵路上的鐵絲網(wǎng)，然后，它們穿過(guò)那個(gè)洞，匆忙遠(yuǎn)去。它們?nèi)チ藢?duì)面的山里嗎？還是留在了這面的山谷？巡視員顯然并不知道。

我們繞過(guò)大凹山腰那株團(tuán)扇松往溝里走時(shí)，已是十一月的深秋了。這次我們不是為尋訪野豬足跡，而是隔著山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到溝里有一株黃金樹(shù)，在一色慘綠中，像明亮的火把，即便在紅色的五角楓面前，都絲毫不遜色。狹長(zhǎng)的坡道，當(dāng)然是植物的地盤(pán)，虎尾草和狗尾草們是世上最堅(jiān)強(qiáng)的生命，浩浩蕩蕩，氣相龐雜，馱著下午的陽(yáng)光穿過(guò)它們，感覺(jué)身后暖洋洋的。

葳蕤的草木，帳幔般掩蓋著碎石紛紛的小道，小小的榆樹(shù)、瘦瘦的酸棗樹(shù)，以及杠柳和拉拉藤們，根本擋不住面前洶涌的植物洪流，乃至一直蔓延到視線無(wú)法抵達(dá)的更深處。跌跌撞撞向前，荊棘刺穿我的牛仔褲，小腿開(kāi)始刺癢，那株金黃的樹(shù)卻不見(jiàn)了。拐彎，視野豁然開(kāi)闊，竟是一片廢棄廠房，一些破手套、破鞋子、破草帽們經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨霜雪的侵襲，腐爛了，破舊了，消逝了，只留下一個(gè)形狀，一碰即碎，地上一溜一溜的黑煤灰，幾年了還沒(méi)被沖刷干凈。廠房對(duì)面是深深的溝壑，溝邊繞著一片瑟瑟的蘆葦，蘆花卻不是雪白的，仿佛沾了太多的黑煤灰，發(fā)著委屈的烏青色。一回頭，那株金黃的樹(shù)近在咫尺，不年輕的樹(shù)冠呈好看的橢圓形，而白白的樹(shù)干上，綴滿無(wú)數(shù)明明滅滅的眼睛。有意思的是，樹(shù)葉并不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的金色，只是比翠綠略黃一點(diǎn)而已，是陽(yáng)光讓它變成美麗金幣，在山中閃閃發(fā)光。

直覺(jué)告訴我，我們害怕又渴望遇見(jiàn)的野豬，就藏在這里。