聽雨

□文／劉慶邦

礦務局機關(guān)有個小車隊，滿打滿算，汽車小車隊的停車場里一共才有三輛車。一輛湖藍色的華沙，一輛軍綠色的北京吉普，還有一輛灰不溜秋的中型卡車。從國外進口的華沙車，造型美觀，封閉嚴密，是真正意義上的轎車。因轎車上面的頂子有點兒像往下扣著的鱉蓋，有的礦工把它叫成小鱉車。這種叫法并沒什么貶義，更沒有罵人的意思，只是覺得比較形象，好記，就叫開了。在整個礦務局，有資格坐小鱉車的只有礦務局革命委員會主任，小鱉車等于是他的專車，也是他身份地位的象征。他曾是一個挖煤工人，在“文化大革命”中造反起家，就一步登天，平步青云，當上了有十多萬名職工、家屬的國有大型企業(yè)的革委會主任。他坐著小鱉車到礦上檢查工作，礦工們只要看見車，沒有看見人，就知道主任駕到。

那輛中型卡車是礦務局電影放映隊的專用車。當時全局只有一個電影放映隊，下屬十幾個礦、廠的職工和家屬要看電影，只能由放映隊輪流去放映。礦工們勞動繁重，生活單調(diào)，都喜歡看電影，能看場電影，似乎才能把精神生活稍稍改善一下。盡管十天半個月，才能輪到他們在露天地里看一場電影，盡管放的電影多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》之類的黑白片，他們看得還是很高興。礦務局下屬的煤礦，離礦務局機關(guān)大樓所在地都比較遠，十幾公里或數(shù)十公里不等，放映員到基層單位去放電影，有一輛汽車是必須的。放映員有男還有女，每當從機關(guān)大院出發(fā)時，他們把電影放映設備往卡車后面的車廂里一放，人往前邊的駕駛樓里昂首一坐，那是相當?shù)膬?yōu)越，牛氣。不光能在大銀幕上放出人影的放映員牛氣，為放映隊開卡車的那個司機，似乎牛上加牛，比放映員還牛。有證是，在白天不放電影時，司機動不動就把隊里唯一的女放映員拉出去，他們或到附近的縣城，或到開滿野花的山溝。他們肯定不是去放電影，誰都不知他們外出干什么。局機關(guān)的干部們后來才知道，司機和女放映員打到一塊兒去了，致使還沒結(jié)婚的女放映員懷了孕。把司機和女放映員的事情橫生出去，無疑是比較吸引人的故事。因這個故事跟本文的題旨關(guān)系不大，就點到為止，不再細說。

排除掉華沙和卡車這兩輛有著專車性質(zhì)的汽車，剩下的就是那輛北京吉普了。三輛汽車如果按檔次來排，吉普車應該可以排到第二位，它雖說比不上華沙那樣高級，總比人貨混裝的卡車上檔次一些。吉普車的機動性強一些，使用的頻率也高一些，它幾乎每天都不閑著。局機關(guān)還有好幾位革委會副主任，還有那么多部門的頭頭腦腦，都想把吉普坐一坐。把吉普坐上一回，仿佛給屁股鍍了金，就身價倍增，有了吹牛的資本。別說擔負有一定職務的領(lǐng)導干部了，就連局機關(guān)里那些普通的干事，看見四個輪子的、前面冠有北京字樣的吉普車，也腿癢、腳癢，找機會蹭著坐一回。

宣傳組的新聞干事小張，有機會坐了一回吉普，沾的是宣傳組王組長的光。

“革命”之后，礦務局機關(guān)被整合成四個大組，即政工組、辦事組、生產(chǎn)組和后勤組。政工組下面又分成兩個組，組織組和宣傳組。在“批林批孔”運動中，王組長想給省報寫一篇比較有分量的通訊，把全局大批促大干的成果宣傳一下。這篇通訊，他沒讓哪個宣傳干事獨立完成，而是自己寫一個小故事，要求宣傳組的其他五個宣傳干事，每人寫一個小故事，最后，他把六個小故事合在一起，湊成一篇通訊。這種寫稿子的辦法，并不是王組長別出心裁，更不是他的首創(chuàng)，因為當時流行的就是集體寫作模式，好像只有通過集體寫作，才能跟上時代潮流，才能集中大家的智慧，所寫出的東西才高明一些，發(fā)表的可能性才大一些。王組長讓每個干事在規(guī)定時間內(nèi)都寫一個小故事，誰都不敢不寫。大家都領(lǐng)悟到了，王組長這種做法有調(diào)動集體力量的意思，也有考驗每個宣傳干事的意思，看看你到底是一匹騾子，還是一匹馬。五個男女干事誰都不敢怠慢，不甘落后，像參加考試和比賽一樣，馬上分頭行動起來，積極投入采訪和寫作。

小張年輕，從礦上調(diào)入礦務局政工組時間不長，寫作的積極性比較高。王組長要求每個干事寫一個小故事，他卻交了兩個小故事，超額一倍完成了任務。王組長認為小張表現(xiàn)不錯，大概為了鼓勵他一下，在乘坐吉普車去省會的日報社送稿子時，就順便帶上了他。這就使小張平生第一次有了坐吉普車的機會，并有機會半夜里躲進吉普車里聽雨聲。

一般情況下，作為礦務局的一個中層干部，是沒有資格坐吉普車的。王組長是一個比中層干部還要低一級的干部，更沒資格坐吉普車。但在緊急情況下，可以有個別例外。管小車隊的是礦務局后勤組的馬組長，他是一個大胖子，走路時他突出的肚子總是搶在腿和腳的前面，有些影響腿腳的正常發(fā)揮。近吉得吉，馬組長坐吉普車的機會多一些。這天一上班，王組長就向馬組長提出緊急申請，請馬組長派車去日報社送稿子。他不說是送他，是送稿子，他不重要，稿子重要。他不惜撒謊，說這篇稿子是報社向礦務局宣傳組約寫的，今天送過去，明天就有可能見報。馬組長說不巧，車已經(jīng)派出去了，有一位管安全生產(chǎn)的革委會副主任要去礦上召開現(xiàn)場會，他把吉普車坐走了。馬組長又說，一篇稿子，寄給報社不就得了，沒必要專門兒送一趟。王組長說，那可不行，他強調(diào)稿子是新聞稿，講究時效性，要是郵寄的話，在郵路上走三四天，到了報社就成舊聞了，就不能發(fā)表了。他抬出革委會主任，說主任對這篇稿子很重視，如果不能及時送到報社，不能及時發(fā)表，誰來負這個責任呢！王組長這么說，等于將了馬組長一軍，把責任推給了馬組長。馬組長當然不愿意負那個責任，他像是想了一會兒，說僧多粥少，人多車少，他也沒辦法。他又說，就看吉普車下午能不能開回來，要是能開回來的話，可以派給王組長去報社送稿。

半下午的時候，王組長帶上宣傳組的老游和小張，還有那篇重新謄寫的通訊稿子，如愿坐上全局唯一的北京吉普，一路從西往東，向省會城市進發(fā)。革委會主任坐華沙，都是坐在副駕駛的位置。王組長坐吉普當仁不讓，也是坐在副駕駛的位置。老游和小張自覺往后走，坐在后排的座位上。開車的司機劉師傅是一位退伍軍人，他在部隊時開車，退伍到煤礦還是開車。人人都喜歡坐小車，車不消停，司機也不能消停。這天下午，劉師傅可能不想再出車，讓他出車，他滿臉不高興。王組長讓他吸煙，他不吸，王組長跟他說話，說到地方后，晚上請他吃飯，他也待答不理。司機被人們在私下里謔稱為司長，“司長”不高興，吉普車里的氣氛顯得有些沉悶。

小張經(jīng)常看見吉普車在局機關(guān)大院門口進進出出，他從不覺得吉普車跟他有什么關(guān)系。他認為吉普車是為領(lǐng)導預備的，長官騎馬，士兵只能步行。他識趣地把自己放在車外人的位置，從不奢望變成車內(nèi)人。作為一個寫通訊報道的新聞干事，難免要到下面的煤礦采訪，他怎么去呢？他的交通工具怎么解決呢？比較近的煤礦，他邁開雙腳，沿著運煤用的鐵路線往礦上走。比較遠的煤礦呢，他只能搭一下運煤的大卡車到礦上去。在礦區(qū)，運煤的卡車來來往往，總是很多。但那些開卡車的男司機比較歡迎女孩子搭車，不喜歡男人搭車。他站在礦務局門口的路邊向路過的卡車司機招手，往往是司機一踩油門，放一炮煙屁就跑了。好不容易停下一輛車來，司機一般也不允許他到駕駛室里坐，他只能攀著車幫，爬到后面的車斗子里。車斗子有時有煤，有時無煤。不管有煤無煤，只要是拉煤的卡車，車只要在坑洼不平的路上跑起來，車斗子里都會煤塵飛揚。等他來到礦上，頭上、臉上、衣服上都會落一層黑乎乎的煤塵，跟下一班井差不多。這沒什么，礦工采煤是采，他采訪也是采，把臉洗一把就是了。

第一次坐進吉普車里的小張，覺得坐墊又軟又有彈性，真的很舒服。可小張沒有說話，沒有表現(xiàn)出過多的驚喜。他知道，王組長和老游以前都坐過吉普車，他要是顯得過于驚喜，就會顯得他沉不住氣，沒見識。他只是在心里把第一次乘坐吉普的年月日默默地記了一下，雖說沒記在筆記本上，他想他不會忘記。

時間到了八月，正是夏天最熱的時候。這天下午，天陰了下來，灰色的云彩正一層一層往下壓，每壓一層，云層似乎都有所加厚。盡管沒有陽光的照射，吉普車里面還是很熱。那種熱是一種悶熱，熱得像是蒸紅薯的蒸籠一樣。小張他們一坐進車內(nèi)，恰如生紅薯放進了熱蒸籠，呼地就出了一身汗。王組長隨手帶了一把折疊扇，他一上車就打開了扇子，舉起右手嘩嘩地扇。坐在王組長后面的小張看見，盡管王組長扇著扇子，還是出了汗，汗水把后背的灰色確良半袖衫都浸濕了，濕得深一塊、淺一塊。但他們沒有一個人嚷熱，每個人都像沒長嘴的紅薯一樣。能坐上吉普車就不錯了，還敢說熱，誰怕熱誰就下去！他們怕本來就不愿出車的劉師傅攆他們下去，每個人都把悶熱忍耐著，連大氣都不敢出。

沒事兒，車一開動就好了。礦務局機關(guān)所在地是在山區(qū)，省會城市在平原，山區(qū)地勢高，平原地勢低，盡管吉普車一路有下坡，也有上坡，但總的來說是下坡，上坡也是為了更好下坡。在下坡的時候，給小張的感覺，整個車仿佛在空中飛了起來。車輛兩側(cè)的有機玻璃窗是開著的，車行帶風，風呼呼地從窗口吹進來，一掃車內(nèi)的悶熱，使之變得涼快起來。空氣真是個奇怪的東西，在靜止不動的時候，它是熱的?？梢坏┝鲃悠饋?，變成了風，它就涼快起來了。小張不懂其中的原理是什么，又沒人給空氣里加涼氣，空氣只是流動成了風，怎么就涼了呢？

小張坐在后排座的右側(cè)，他的身子靠著右側(cè)的車門，任窗外來風吹在他臉上，吹得他的雙眼瞇起來，頭發(fā)向后飛揚起來。他聽說過一個詞，叫兜風。以前他不大理解什么叫兜風，更不知道兜風是什么滋味。這一次他算是知道了，原來這就是兜風?。≤嚉だ劝扬L兜起來，兜了一兜子，又一兜子，這不是兜風是什么！怪不得干部們都想把小車坐一坐，原來大家都想把風兜一兜?。?/p>

在兜風的同時，小張還看到了窗外的風景。路邊的地里種滿了高高低低的莊稼，高的有高粱、玉米，低的有紅薯、花生，不高不低的有谷子、大豆。莊稼的葉子都是綠的，連剛吐出來的穗子也是綠的，墨綠墨綠，綠得有些化不開。在不坐車的時候，小張也看過莊稼，那些莊稼都是站在自己固定的位置，一動不動。在飛馳的吉普車上看莊稼呢，莊稼似乎在追著車跑起來，車一到，他們就開跑，車跑到前面去了，它們還在后邊追著跑。大面積看去，莊稼就成了翻滾的綠色的波浪，很是壯觀。小張還把一只手伸出窗外試了試，他的手沒有給疾行的小車造成任何阻力，只覺得疾風從他的手指縫中穿過，頗有沖擊力，像山澗激流的溪水。當小張把右手從車窗外收回時，他的手心里有一些濕。他知道那不是汗水，是空氣中的水分留在他手上了。前方黑色的云腳已經(jīng)踩到了地平線，空氣的濕度這么大，說不定真的有一場雨要下。

當他們趕到報社大院的大門口時，下班的時間快要到了。吉普車停在大門口一側(cè)的路邊，只王組長一個人下車，小跑著往報社編輯部的樓上送稿子。王組長腳步匆匆，的確像趕新聞的樣子，好像腳步稍慢，就追不上新聞的步伐了。小張知道，他們集體寫成的七個小故事拼盤，并沒有很強的新聞性，放上十天半個月發(fā)表也不會過時。他甚至覺得，這樣的在小故事之間沒有多少內(nèi)在聯(lián)系的稿子，編輯部的編輯能不能采用都很難說。

小張他們?nèi)俗谲嚿系韧踅M長，等了一會兒不見王組長回來，劉師傅下車抽煙去了。劉師傅下車關(guān)車門時關(guān)得有些手重，車門砰的一聲響，震得整個吉普車都抖動了一下。又等了一會兒，仍不見王組長回來，老游也下車抽煙去了。小張不抽煙，一個人在車里待著。他聽見砰的一聲響，不知是從哪里發(fā)出來的。這一聲響肯定不是老游關(guān)車門發(fā)出的聲音，因為老游下車時沒有用力關(guān)車門，只把車門虛掩上就完了。小張聽到的一聲響，雖不及劉師傅關(guān)車門時發(fā)出的聲響大，但聽來也頗有分量。小張還沒判斷出響聲是從哪里發(fā)出來的，接著他又聽到了第二響，第三響。這下他判斷出來了，響聲來自他的頭頂，像是什么東西砸在吉普車的帆布頂篷上發(fā)出來的。他仰臉往頂篷上看時，頂篷上又砰砰地發(fā)出第四響、第五響。哦，原來是下雨了，開始下雨了！沒有刮風，大雨點兒就那么垂直著從高空落下來，重力加速度，砸在車的頂篷上不發(fā)出聲響才怪。加之涂了膠的帆布在吉普車的鐵架子上繃得很緊，跟繃在盤龍大鼓上的牛皮差不多，雨點兒打在上面如同擂鼓，當然會發(fā)出波及耳膜的響聲。小張看見，雨點兒也打在車前的擋風玻璃上了，雨點兒易碎，一碰到擋風玻璃霎時四分五裂，像爆炸了一樣。小張還看見，雨點兒落在車外的地上了，每個雨點兒落地的地方，地面都由灰變黑，由干變濕，濕印的邊緣呈輻射狀。

看到下雨，劉師傅和老游都扔掉煙頭，回到車里來了。王組長也送完了稿子，把一只灰色人造革的手提兜兒頂在頭上，從報社的院子里跑了出來。雨點兒開始變得密集起來，如戲臺上敲邊鼓，一開始叭叭敲幾下，敲著敲著就變成了“緊急風”。王組長跑得大步，伸著頭，好像擔心跑得稍慢一點就會被淋成落湯雞。然而，王組長剛在車里坐定，雨卻不下了。陣雨落地時，地上騰起一些土霧，還沒等土霧被完全壓制，空氣里還彌漫著一些土腥氣，雨就驟然停了。這樣的雨像是對人們試探一下，雨來時看人們跑不跑，見人們紛紛開跑，雨開心地笑了一下，意識到人們對它們的在意，就把雨收了起來。雨這樣的下法，又像是對人們提一個醒，說大雨就在后面，馬上就到，讓人們早做準備。

王組長說嘿，又不下了。

劉師傅說：這雨憋了一天了，晚上肯定會有一場大雨。雨要是再下不來，老天爺?shù)哪蚺荻紩镎ā?/p>

要是把老天爺?shù)哪蚺荼镎?，那么從天上下來的就不是雨，而是尿。想象著老天爺?shù)哪蛩畯奶於档臉幼樱嚴锍齽煾狄酝獾膸讉€人都笑了一下。

王組長問：那怎么辦？咱們今天晚上還回礦務局嗎？

劉師傅說：就算誰拿槍逼著我讓我回，今天晚上我也不會回去。

王組長說：那好，今天晚上咱們就住辦事處吧。

礦務局在省會城市建有常駐的辦事處，辦事處規(guī)模還不小，有主樓，還有群樓。主樓里有招待所、辦公室、會議室等。群樓里有食堂、餐廳、蔬菜采購站等，劉師傅開車直奔辦事處，四人在辦事處的招待所住了下來。正如劉師傅所料，他們分別用自己的錢和糧票買了食堂的飯票，剛在餐廳里吃過飯，大雨就下了起來。大雨的到來沒有任何過渡，沒有刮風，沒有掉零星的雨點兒，連雷都沒打一聲，呼地就傾瀉下來。不錯，真正的大雨落地時是呼呼的聲音，它不是撞擊的聲音，是穿透的聲音。它的呼呼作響，有一點像狂風卷過大地，但它的聲音要比風聲更厚重，更有質(zhì)量。

王組長、老游和小張同住三樓的一個房間，劉師傅住到別的房間去了。劉師傅四個車輪當腿，常來常往辦事處，他與辦事處的服務人員很熟，每次來辦事處留宿，可以一個人住一個房間。倘若不是下大雨，他們或許可以到附近的公園走一走，散散步，化化食。天降大雨，三人無法外出，就提前到床上躺著去了。大雨壓倒一切的聲響，讓他們有些走神，一時都無話可說。房間里有幾只蒼蠅，倘若不下雨，蒼蠅或許會人來瘋似的飛來飛去，對客人進行騷擾。突降的大雨像是把他們嚇傻了，他們分別趴在墻上，窗戶上，一動都不敢動。

因沒有刮風，他們沒有關(guān)窗戶，濕濕的雨氣從窗口涌進了房間。要是不下雨，房間里一定會很熱，他們進屋就把頭頂?shù)牡跎却蜷_。有雨氣降溫，他們似乎把吊扇忘記了。王組長的折疊扇也被折疊起來，放進了提兜兒。小張聽人講過，高空是很冷的，越高就越冷，正所謂高處不勝寒。那么，雨水剛從高空落下時，也應該是冷的、寒的。雨水穿過大氣層落得越低，其寒冷度也會降低。然而，可能因為今晚的雨下得太大了，如注的大雨下得速度太快了，雨水從高空帶來的寒冷度還沒怎么消失，就落到了地面。這很好，涼氣陣陣涌進窗，驅(qū)走了暑熱，他們正好可以睡一個好覺。王組長說睡吧，明天早上要是雨停了，咱們一塊兒去喝羊肉湯。他起身關(guān)了燈。

小張睡了一會兒，沒睡著。大雨仍在呼呼地下，他悄悄起身，到窗口兒去看下雨的情況。窗口朝南開，窗下是辦事處的院子。院子的面積不算小，卻只有一根電線桿、一盞路燈。大雨的雨幕幾乎把路燈的光亮遮住了，路燈若明若暗，跟一只螢火蟲差不多。加之小張是隔著沾滿水珠的窗紗往外看，路燈更顯得朦朦朧朧。好在路燈上面有燈罩，不管雨下得有多大，都不致把路燈澆滅。在微弱的燈光下，小張看見院子里已有了積水，黑色的積水正平鋪著從院子的出口往外流。往外流的水肯定是渾濁的，可小張看不到渾濁，只看到黑，瀝青一樣的黑。據(jù)說天上有一條銀河，這樣的大雨恰如銀河開了口子在往地球上流。既然是銀河，河里流出的水應該是銀色，或者是星光一樣的顏色，怎么會是黑色的呢？不明白。

在路燈微弱的燈光下，小張還看到了院子里停放的兩輛汽車，一輛是卡車，另一輛就是劉師傅所開的北京吉普車。他有些擔心，雨下得這么大，院子里積水越來越深，會不會把吉普車的汽車輪子埋住呢？水流會不會把吉普車沖走呢？定睛再看，盆潑大雨中的吉普一動不動，沒發(fā)現(xiàn)任何被水流沖走的跡象。小張記起，他在報社門口兒一個人坐在車里的時候，曾聽見雨點兒打在車的頂篷上砰砰作響，驚奇之余，在他腦海里留下了錄音似的難忘印象。他想，在雨還沒有下大的時候，雨點兒打在車的頂篷上，就那么響亮，這會兒大雨滂沱，澆在車篷上不知會出現(xiàn)什么樣的效果，應該具有更加震撼般的力量吧！這樣想著，他產(chǎn)生了一個沖動性的念頭，不妨到車里去試一試。但他很快意識到，自己的念頭兒也許有些可笑，甚至有一些孩子氣，放著好好的房間不好好睡覺，冒雨跑到雨地里的車里干什么呢？于是他離開窗口，在黑暗中摸索著躺到床上去了。

鬧中取靜，正是睡覺的好時候，他聽見王組長和老游像是都已經(jīng)睡著了。他也閉上了雙眼，卻老也睡不著。他的雙眼雖然閉上了，兩只耳朵卻閉不上，依然張開著。效果是，越是他閉上了雙眼，他雙耳的聽覺就愈發(fā)靈敏，雨聲對他的召喚就越厲害，雨聲仿佛在對他說：沒事兒，你想出來就出來看看吧，過了這個村，可能就沒這個店了。他到底沒有抵擋住雨聲的召喚，真的悄悄起床，穿上自己的塑料涼鞋，開門后再虛掩上房門，一個人到樓下去了。他覺得自己挺走運的，當他來到一樓的樓門口時，覺得雨下得小了一些，像是有意使他有機會接近吉普車。于是，他快步向吉普車跑去?？炫艿郊哲嚫皶r，他才想起，不知道吉普車的車門上有沒有鎖，要是有鎖的話，不知道劉師傅把車門鎖上沒有，要是鎖上了車門，他只能是白跑一趟。運氣再次降臨在他頭上，來到車旁，他抓住車門上的金屬把手一拉，就把車門拉開了。好的，他順利地鉆進吉普車里去了。他帶上車門，把自己封閉起來，開始坐在車里聽雨。車里很黑，除了透過關(guān)閉的車窗可以看到地上的積水所反映的路燈的微光，車里什么都看不見，連近在眼前的汽車方向盤都看不見。這樣很好，沒什么東西分散他的注意力，仿佛天是他的、地是他的、雨是他的，他正好可以全神貫注地聽雨。雨雖然不如剛才下得大，但聽起來似乎更好聽。如果說剛才的雨是老天爺在撒野、在發(fā)泄，它發(fā)泄發(fā)得有些累了，這會兒需要放緩節(jié)奏，稍稍休息一下。再如果說，剛才的雨下得沒什么章法，這會兒下得似乎有了條理性，能聽到面的聲響、線的聲響，還能聽到點的聲響。嘩嘩啦啦，砰砰噔噔，麻麻嗒嗒，雨水像是有一千個手指、一萬個手指，在吉普車的頂篷上彈奏著美妙的樂章。小張在下雨天打傘外出的時候，曾聽到過類似的聲響，他聽著也很好聽，愿意站在雨地里多聽一會兒。但比起在吉普車里聽雨聲，打傘聽雨聲就不算什么了。打著傘聽雨，傘篷只能遮住上半身，在雨地里多站一會兒，鞋會濕，褲腳也會濕。在吉普車里聽雨呢，車廂把他遮得嚴嚴實實，連一個雨點兒都不會落在他身上。打著傘聽雨，傘篷對雨的接受面總是有限，好像只有耳朵才能聽到雨打傘篷的信息。在吉普車里聽雨呢，他就被雨聲包圍住了，上面和四面都會傳來雨聲。這樣一來，不僅他的耳朵能聽到雨聲，似乎連他的十個手指頭和十個腳趾頭也能聽到雨聲。還有，打著傘聽雨，只能站著聽。而在車里聽雨呢，不但可以坐著聽，躺著聽也是可以的。這樣想著，他把柔軟的車座子摁了摁，真的躺在了后排的車座子上。哎呀太舒服了，舒服死了，他舒服得差點罵了人。誰會想到呢，誰會理解呢，一個年輕人，出門在外，在雨天的夜里不好好睡覺，悄悄躲進車里聽雨去了。他聽到了什么呢？他得到了什么呢？若干年后，他是否會記起這一幕呢？

在車座子上躺下后，他閉上了眼睛。車里很黑，他不閉眼睛也可以?？稍诓恢挥X間，他還是把眼睛閉上了，好像只有閉上眼睛，聽雨的效果才更好一些，并能更清楚地看到自己。雨持續(xù)不斷地下著，下得不緊不慢，平穩(wěn)有序。拱形的車頂上不存雨水，雨水一落到車頂上，很快就碌碌地流了下來，一如小溪的流水。聽著聽著，小張有些走神，一走就走到了他的童年。有一個夏天，他和村里幾個小伙伴正在一個水塘邊捉低飛的蜻蜓，天忽然就下起了雨。他們習慣了風里來雨里去，一點兒都不害怕下雨。雨來了，他們不但不驚慌，好像還很歡喜。池塘里有荷花，也有荷葉，他們紛紛跳進水塘，每人采了一只又圓又大的荷葉，假裝是傘，頂在頭上。雨水落在荷葉上變成銀色的水珠，水珠很快滑落下來，灑在孩子們身上。孩子們明知荷葉并不能代替?zhèn)?，他們把散發(fā)著清香的荷葉頂在頭上，不過是為了好玩。他們舉著荷葉，又跑到麥秸垛的垛頭兒去了。高高的麥秸垛上頭有一個草檐，在草檐下避雨要比只舉荷葉好一些。雨下得那么大，他們在麥秸垛頭一點兒都不老實，你捅我一下，我搗你一下，笑得十分開心。荷葉是碧綠的，孩子們臉蛋黑里透紅，顏色的鮮明對比，不是一幅畫所能描繪。有一個小伙伴用手一推，把他推到雨地里去了。他腳下一滑，蹲坐在泥水里，舉在頭頂上的“傘”也偏到了一邊。這沒關(guān)系，反正他身上沒穿衣服，反正他的肚皮濕了，頭發(fā)也濕了，再淋雨還能濕到哪里去呢。所以他不但沒有生氣，從泥水地里爬起來后，也沒往麥秸垛的草檐下面擠，而是對著天空仰起了臉，張開了嘴，任雨水往他嘴里落。他咂著嘴說：真甜，真甜！聽他說雨水的味道是甜的，誰不想甜甜嘴呢！結(jié)果光屁股猴兒們都到雨地里張大嘴巴接雨去了。

還有一次，他正一個人在河坡里放羊，頭頂飄過一塊云彩，天就下起了雨。他看見，當大雨點兒落進河水里時，雨點兒不像是往水下沉，而像是往上面揪，每往水里落下一個雨點兒，就往上揪起一個水柱，霎時，整個河面便布滿了白色的水柱。他不怕雨淋，擔心羊怕雨淋，他趕緊牽著羊往村里跑。雨越下越大，把羊淋得咩咩直叫。雨霧中，他看到附近的瓜地里有一個瓜蓭子，就牽著羊，就近拐到瓜蓭子里避雨去了。他每次去村外的野地里放羊，都能看到那個瓜蓭子。用幾根木頭搭成人字架，外面再搭上一些用谷草做成的草苫子，瓜蓭子就搭成了。遠遠看去，瓜蓭子像一只身上長滿刺的刺猬。夏季的風刮雨淋，使“刺猬”身上的刺有些發(fā)黑、發(fā)硬，飽經(jīng)滄桑的樣子。不管雨下得有多大，“刺猬”都趴在那里一動不動。他和羊躲進瓜蓭子里，像是躲進了“刺猬”的肚子里，雨就淋不到他們了。瓜蓭子里有一個老爺爺，自從瓜秧子上剛開出一朵朵小花兒，老爺爺就開始住在瓜庵子里，日日夜夜都住在里面。還沒有瓜的時候，他拾掇瓜秧子，瓜秧子上結(jié)了瓜，他就接著看瓜。瓜蓭子的地上鋪了秫秸箔，箔上還鋪了谷草苫子，隔開了潮氣，跟一間小屋差不多。老爺爺沒有反對他和羊在瓜蓭子里躲雨，等雨下得小了一點，老爺爺還戴上斗笠，披上蓑衣，去瓜地里給他摘了一個甜瓜給他吃。他記得清清楚楚，老爺爺給他摘的甜瓜叫芝麻籽兒瓜，綠色的瓜上長著一些密密麻麻的白色斑點，像撒了很多芝麻一樣，所以叫芝麻籽兒瓜。這種瓜脆甜脆甜，甜里還有一種芝麻粒兒瓜里特有的清香。至今回想起來，那種清香似乎還留在唇齒之間。

雨聲陣陣催人眠，不知吾身在何處。漸漸地，他的睡意圍上來了。雨曲一樣的聲音仿佛在對他說，睡吧，睡吧，在這里睡覺挺好的，比在房間里睡覺浪漫多了。不知睡了多長時間，是雷聲把他驚醒的。雷不是悶雷，也不是滾雷，是霹雷，是炸雷。雷不是來自天邊，仿佛就在他的頭頂炸開。聽到這般天崩地裂般的雷聲，天下所有睡覺的人都得被驚醒。別說睡覺的人了，就是睡覺的木頭，恐怕也得被炸得打激靈。小張被炸雷驚醒之后，覺得整個吉普車都在震顫。炸雷不是炸一聲就完了，而是連著炸了好幾聲，一聲比一聲更猛烈。他沒有捂耳朵，卻從座位上坐了起來。他看到了，每一個炸雷炸響之前，都是先打一個閃。強烈的電閃不只在天上打，仿佛一直打到了地下。它不僅把天空撕開長長的紅色的裂縫，似乎連大地也被攪動。閃光倏地照進車內(nèi)，白光似乎變成了藍光，方向盤似乎變成了一張鬼臉，一切都顯得有些變形，有些猙獰。幾番電閃雷鳴之后，又一波大雨襲來。新一波大雨猶如掀起了新的高潮，比第一波大雨下得還要大，大到已無法形容。閃電和雷鳴既為大雨的到來起著開路先鋒的作用，又為已經(jīng)到來的大雨起著推波助瀾的作用，雨下得這樣大了，閃電仍閃個不停，雷鳴仍鳴個不停。閃電好像在說：使勁下吧，我給你們照明。雷鳴好像在說：我給你們擂鼓吶喊，下它個天塌地陷！沖擊性的大雨把吉普車沖擊得渾身哆嗦起來。在吉普車的帶動下，小張身上也有些哆嗦。封在吉普車上面的一層帆布比較薄，小張想，這樣強有力的大雨會不會把帆布沖破，沖成一個往車里灌水的窟窿呢？要是那樣的話，可就麻煩了。這樣想著，他伸出手掌，貼在了車的頂篷下面。他感覺到了，雨水垂注的力量，正透過頂篷，傳導到他的手掌上，使他像托了一臺震動器一樣。

對這樣呼雷閃電、大雨傾盆的天氣，小張一點兒都不害怕。據(jù)說原始的古人很害怕這樣的天氣，一遇到這樣的天氣，古人會以為老天爺要懲罰他們，毀滅他們，嚇得趕緊跪在地上給上蒼作揖磕頭，祈求上蒼饒過他們，給他們一條生路。古人這樣的表現(xiàn)，被現(xiàn)代的文明人說成是迷信。文明人破除了迷信，不但不再害怕打雷下雨，有時還盼著打雷下雨，雷雨一來，他們就很興奮。小張目前就是這樣的心情。別說在封閉嚴密的吉普車里，小張在水塘里洗澡時，也遇到過雷雨天氣。有一天下午，他和村里的小伙伴們正在水里玩得高興，突然就打起了炸雷，下起了大雨。水塘里的水是水，天上下的雨也是水，水碰水，波浪多一點兒而已。他們都不上岸，仍泡在水里玩把式。小張還把頭臉埋進水里，想試試在水肚子里能不能聽到打雷，能不能聽到雨聲。他一試就試出來了，在水的肚子里，他仍能聽到隆隆的雷聲、嘩嘩的雨聲。只是因為耳邊隔著水，他聽見雷聲和雨聲離他比較遠，像是在夢中的聲音，又像是遠古的聲音。

雷聲不管有多大，總是停歇的時候。雨聲不管有多大，總有變小的時候。當雨聲再次變小，小張意識到，他在吉普車里待的時間已經(jīng)不短了，離天亮已經(jīng)不遠了，他該回到招待所的房間里去了。他正要開門下車，車門卻被拉開了，拉開車門的是司機劉師傅。劉師傅有些驚奇地問：你？是怎么進來的？

車門沒有鎖，我一拉就開了。

我想起來好像忘了鎖后面的車門，看來真的沒有鎖。你來車里干什么？

小張從車里下來了，說：不干什么，夜里睡不著，我就想到車里聽聽下雨。

下雨有什么好聽的，你不是有什么事吧？是不是來這里跟女的約會呢？

沒有沒有，劉師傅不要開玩笑。在這個城市里，我連一個女的都不認識，跟誰約會呢？

過了一段時間，王組長他們送到報社的那篇通訊還真的發(fā)了出來。只不過七個小故事被編輯砍掉了四個，只發(fā)了三個。三個小故事中，小張所寫的兩個小故事都發(fā)了，另一個小故事為王組長所寫。見到報紙后，小張難免有些高興，但他只能把高興埋在心底，一點兒都不敢喜形于色。五個宣傳干事中，只有他寫的稿子發(fā)了出來，而且三個小故事中他占了兩個，這會讓其他四個宣傳干事心里不平衡，甚至會產(chǎn)生嫉妒情緒。

到了年底，礦務局要評先進工作者，宣傳組有一個名額?；谛堅谕ㄓ崍蟮婪矫嫠〉玫某煽?，王組長有意把先進工作者評給小張。老游跳出來明確表示反對，他反對的理由是：據(jù)群眾反映，在下雨天的半夜里，小張曾跟一個女的在吉普車里搞約會。

小張一聽就急了，自我辯解說：這完全是無中生有，我從沒有在吉普車里跟任何女的有約會，只是在吉普車里聽聽下雨而已！

下雨有什么好聽的！讓大家說說，看有沒有人相信你說的話？

無人說話?？磥頉]人相信他說的話。

一個喜歡聽雨的人，當先進工作者的事只好告吹。