地瓜一望無(wú)邊

◇陳麗偉

地瓜田一望無(wú)邊，一片片油綠肥厚的葉子，一簇簇亭亭旺盛的葉柄，被一根根遒勁發(fā)紫的藤蔓編織成厚厚的地毯，隨著田壟的起伏一崗一崗地向遠(yuǎn)方鋪展。在秋日炫目的陽(yáng)光下，不時(shí)有蟈蟈的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地編織進(jìn)這無(wú)邊的地毯，給遼闊的田間寂寞滴灌幾許活潑潑的生機(jī)……這是我的夢(mèng)境，夢(mèng)見(jiàn)的是小時(shí)候的事。

小時(shí)候的我，夏天瘦冬天胖。除了夏天貪玩耗費(fèi)汗水較多，一個(gè)主要原因，就是冬天有愛(ài)吃的甜甜的地瓜。在一分錢(qián)可以買(mǎi)兩塊水果糖的年代，地瓜軟糯的甘甜與干凈的清香是我童年的珍愛(ài)。當(dāng)年的情景記憶猶新，常常是還在街上和小伙伴們瘋跑瘋玩時(shí)被大人喊回家吃飯，簡(jiǎn)陋的飯桌上，就著老奶奶自己做的豆豉，我呼嚕呼嚕一口氣可以吃下三碗地瓜粥。

在那個(gè)年代的冀中農(nóng)村，地瓜粥幾乎是秋冬乃至初春季節(jié)的常備餐食。家家院里都有成堆的地瓜，怕被凍壞，有的人家用土埋起來(lái)，隨吃隨挖。有的人家在院子里挖地瓜窖，存放地瓜，吃的時(shí)候，就需要用繩子把人系下去取。挖這個(gè)地瓜窖需要一定技術(shù)，往往需要鄉(xiāng)鄰協(xié)助，有的人在下面挖，有的人在上面運(yùn)土，共同完成。這個(gè)地瓜窖一般是直桶的，上細(xì)下粗，有的下面帶一個(gè)耳洞，有的帶兩個(gè)相對(duì)的耳洞，里面冬暖夏涼。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)挖地瓜窖時(shí)塌方死人的事件，當(dāng)然這樣的事故是極少的。

那時(shí)地瓜粥的做法相當(dāng)簡(jiǎn)單：大鐵鍋里加水，放進(jìn)切成滾刀塊的地瓜，燒開(kāi)，加入澥好的玉米糝，時(shí)不時(shí)攪動(dòng)防止糊鍋，一會(huì)兒就熟了。剛做好的地瓜粥盛到藍(lán)邊的粗瓷碗里，金黃的玉米粥里浮沉著白凈軟糯的地瓜塊，發(fā)出誘人的甜香，令人垂涎。放一會(huì)兒表面就會(huì)形成一層黃亮的油膜，用筷子可輕輕挑起，口感自是增了一些韌性。

農(nóng)村地瓜粥的制作常有我們這些兒童參與，主要任務(wù)是拉風(fēng)箱。風(fēng)箱，這是勞動(dòng)人民多么偉大的發(fā)明，又是現(xiàn)代城市里的兒童頗難見(jiàn)到的神秘器物。一個(gè)長(zhǎng)方形的小木箱子，抓住把手輕輕推拉，在咕噠咕噠節(jié)奏分明的聲樂(lè)中，一股股新鮮空氣就從外部通過(guò)管道連綿不斷被吹送進(jìn)灶膛。灶膛里的火焰就隨著這節(jié)奏分明的聲樂(lè)呼呼起舞，用火焰的長(zhǎng)袖拂向漆黑的鍋底，將滿(mǎn)腔的熾烈傳遞給一層之隔的食物，將它由生變熟，由苦澀變?yōu)橄闾稹＿@種家用的風(fēng)箱拉起來(lái)有輕有重，但一般兒童也都駕輕就熟不太費(fèi)力，后來(lái)見(jiàn)過(guò)游走鄉(xiāng)間打鐵煉鋁鑄鍋匠人的風(fēng)箱，一人高之巨大，壯漢拉起來(lái)猶是滿(mǎn)頭大汗，斷非兒童可為。

除了地瓜可以保鮮的秋冬季節(jié)，農(nóng)家春夏的粥食，仍有地瓜的不少戲份兒，只是這時(shí)，它已經(jīng)巧妙轉(zhuǎn)身為經(jīng)久耐存的地瓜干。

擺列地瓜片，是小朋友最喜歡干的活路之一。逢其時(shí)，在冀中深秋的農(nóng)村，田間地頭兒、土坡沙崗、門(mén)前路邊、臺(tái)階房頂，到處可見(jiàn)大片大片或雪白、或金黃正在晾曬的地瓜干，像一只只干凈的舉起的手掌，像一頁(yè)頁(yè)小小的打開(kāi)的書(shū)卷，讓貧瘠雜亂的鄉(xiāng)村瞬間增添了干凈的秩序和些許的藝術(shù)趣味。

地瓜干之所以有雪白的，有金黃的，當(dāng)然是因?yàn)榈毓嫌邪兹康?，有紅瓤的?，F(xiàn)在的地瓜大都是紅瓤的了，據(jù)說(shuō)豐產(chǎn)且口味更細(xì)膩甘甜。但我小時(shí)候，地瓜大部分是白瓤的，偶爾有個(gè)紅瓤的就會(huì)很新奇。曾經(jīng)記得在街上，有大人圍著逗一個(gè)剛學(xué)說(shuō)話(huà)的小孩，問(wèn)他長(zhǎng)大了娶個(gè)什么樣的媳婦，小孩啞啞地脫口而出：娶個(gè)紅瓤的?？梢?jiàn)紅瓤地瓜在當(dāng)時(shí)的位置。

曬干的地瓜干撿拾起來(lái)，盛在麻袋，盛在糧囤，就可以長(zhǎng)時(shí)間的保存了。如果說(shuō)新鮮的地瓜在案板上可任意切割，曬干的地瓜干則更是要受盡各種折磨，變身各種鄉(xiāng)間食品，給乏味乃至苦難的生活以些許改善的光華。

地瓜干粥比地瓜粥更要香甜，因?yàn)樵跁窀傻倪^(guò)程中，地瓜的糖分被高度濃縮。而且地瓜干即使煮熟了，也比新鮮地瓜口感有韌性有嚼頭。

把地瓜干磨成粉，可以加工的吃食就更多了?？梢院兔胬宇伾l(fā)黑的餅，這餅比起小麥白面烙的餅要甜，但畢竟沒(méi)有白面的香味和營(yíng)養(yǎng)，因此相比起來(lái)自然等而下之?？梢詳嚌{攤軟軟的餅，這餅在我們那里叫做黑面咸食，自然也不比白面咸食好吃，可那時(shí)誰(shuí)家又能經(jīng)常吃白面呢。可以摻上白面做面條，這面條要比純白面的粗很多，否則容易斷掉煮爛。可以摻上白面或玉米面做饅頭或窩頭，品質(zhì)自然依據(jù)摻和的白面玉米面比例而定。也可以做包子，可以做菜團(tuán)子，可以像幼兒園小朋友愛(ài)吃的肉龍那樣做，只是不會(huì)有肉，只能是用一些蔥花五香面替代，姑且稱(chēng)之為菜龍吧。忘了誰(shuí)的小說(shuō)里寫(xiě)的，在困難年代，據(jù)說(shuō)兩口袋地瓜干就能娶個(gè)媳婦了。

其實(shí)地瓜能夠在一個(gè)國(guó)家到處走來(lái)走去，最自然保鮮經(jīng)久不腐的身份，是或?qū)捇蚣?xì)穿著或華麗或簡(jiǎn)約的粉條。

那時(shí)冀中農(nóng)村幾乎家家每年都要做粉條，少則百十斤，多則幾百斤。除自己留用，自然可以拿到集市上出售。尤其過(guò)年前的大集上，賣(mài)粉條的往往和賣(mài)豬肉的離得不遠(yuǎn)，排成望不到頭的一列，頗為壯觀。買(mǎi)家走到攤前，會(huì)從成捆的粉條上掰下一小節(jié)，放進(jìn)嘴里咀嚼品味，判斷優(yōu)劣，然后討價(jià)還價(jià)。這風(fēng)景，時(shí)過(guò)三四十年猶歷歷在目。

這粉條的吃法可就多了。但從過(guò)去到現(xiàn)在，從農(nóng)村到城市，從北方到南方，白菜粉條豆腐，應(yīng)該是公認(rèn)的最佳搭檔。而再加上豬肉，或燴或燉或炒，就更是國(guó)人生活水平提高之后的大眾美食。

粉條柔韌彈牙，耐煮耐燉，又善于吸附兼合諸種味道，因此是很多燉煮菜品不可或缺的配料。東北有豬肉燉粉條，我們冀中的“娶媳婦菜”，粉條更是比主角位置還重要的配角。這“娶媳婦菜”又叫“丸子肉”，可謂豬肉燉粉條的升級(jí)版。豬肉燉粉條可以加白菜，加豆腐，這娶媳婦菜因?yàn)槭侨⑾眿D這人生大事所用，白菜就顯得不上檔次不夠?qū)嵳\(chéng)，似乎也不好聽(tīng)。豆腐也不行，偶爾加入也得是油炸的豆腐泡，因此一般人家娶媳婦擔(dān)心別人說(shuō)主家摳門(mén)，干脆就是丸子肉。一碗一碗油汪汪端上席，大油大醋中實(shí)實(shí)在在堆著的，就是五花肉、粉條、肉丸子。

三十多年前，我在冀中工作時(shí)，食堂大師傅曾給我透露燉粉條的秘訣。他說(shuō)因?yàn)檫@粉條難以入味，當(dāng)時(shí)做當(dāng)時(shí)吃，往往口味不足。因此，他都是頭一天下班時(shí)燉好放灶上，灶上的蜂窩煤爐子也封上蓋子，僅靠些許余溫煨至第二天中午再給大家吃。此時(shí)，一夜過(guò)去，粉條已經(jīng)吸收諸味軟糯鮮香，因此總能獲得大家好評(píng)。娶媳婦菜中的粉條，差不多也是如此炮制。

其實(shí)，地瓜制作的淀粉除了做粉條之外，用武之處還頗為廣泛。

最簡(jiǎn)單的，也最易人體吸收的，是地瓜淀粉粥，做法與沖藕粉類(lèi)似，因此也往往是給兒童或體質(zhì)虛弱者代餐。我小時(shí)候餓了飯又沒(méi)熟，老奶奶就會(huì)妥妥地說(shuō)：“潑碗粉面粥吧！”舀一勺地瓜淀粉，拿暖瓶里的開(kāi)水一沖一攪和就成了。甘甜軟糯，帶著地瓜獨(dú)有的清香。有時(shí)還會(huì)給我加上一勺白糖或紅糖，那就更加美味了，往往把碗都轉(zhuǎn)著圈舔得干干凈凈。

老家有美食三絕：肉糕、扒糕、燒餅裹肉。肉糕，主料就是地瓜淀粉。當(dāng)年，一個(gè)叫李洛提的小伙子在一家肉坊里做工，年終老東家給每個(gè)伙計(jì)都分了一塊驢肉過(guò)年。當(dāng)時(shí)李家有八九口人，只有一塊驢肉該怎么分呢？小伙子靈機(jī)一動(dòng)，把驢肉剁成餡，加入地瓜淀粉和肉湯調(diào)味，再用水?dāng)嚢杈鶆?，上鍋蒸熟，味道居然還很不錯(cuò)，又解決了肉少人多的問(wèn)題，肉糕便誕生了，現(xiàn)在已是石家莊市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

燒餅裹肉里的肉，現(xiàn)在有驢肉、豬頭肉、豬雜碎等多種選項(xiàng)，困難年代就是肉糕，因?yàn)榈毓弦椎枚怆y求。

過(guò)去，我曾聽(tīng)到一個(gè)有趣的潛規(guī)則，說(shuō)是為市場(chǎng)和諧，賣(mài)肉糕的不賣(mài)燒餅，賣(mài)燒餅的不賣(mài)肉糕，但賣(mài)燒餅的和賣(mài)肉糕的又一定緊鄰。兩家如合作良好，打燒餅的會(huì)在燒餅中間做上一個(gè)小舌頭，這樣燒餅切口加入肉糕時(shí)，因?yàn)橛心莻€(gè)小舌頭頂著，加入少許也顯得很多。兩家合作不好，燒餅就沒(méi)有這個(gè)小舌頭，肉糕就需要加入很多。此事未經(jīng)考證，但勸告商家和諧共贏的意圖則十分明顯。

同在冀中的保定驢肉燜子，和肉糕難以分辨，或可謂同物異名。北京的灌腸，哈爾濱的紅腸等等，差不多都是同樣的主料，同樣的制作，只是輔料、承載容器不一，口味自然各個(gè)不同。當(dāng)然也有用土豆淀粉、玉米淀粉代替的，但終究不如地瓜淀粉的口感與營(yíng)養(yǎng)。

地瓜淀粉制作過(guò)程中二次過(guò)濾出的渾濁的渣子汁水，裝在面口袋里扎緊，埋在地下一段時(shí)間再挖出來(lái)，會(huì)得到一種神秘的黑面，可以用來(lái)蒸窩頭或攤薄餅，營(yíng)養(yǎng)極低也極為難吃，但依然能果腹。前兩年回鄉(xiāng)姐姐說(shuō)鄰居給了一點(diǎn)，問(wèn)我吃不吃，我果斷地說(shuō)，不吃。

人類(lèi)苦中作樂(lè)點(diǎn)石成金的智慧是無(wú)窮的。在苦難貧瘠的鄉(xiāng)間，地瓜還能制作出一種能給鄉(xiāng)親們帶來(lái)大歡樂(lè)的工業(yè)產(chǎn)品，這就是用地瓜干釀的酒。電視劇《亮劍》里李云龍喝的地瓜燒，就是這個(gè)。

地瓜干洗凈蒸熟，粉碎后加入酒曲再次加熱蒸餾，就得到地瓜酒，去掉甲醇較多的酒頭，再次蒸餾，地瓜酒就會(huì)變得比較純凈。即使再純凈，依然凜冽發(fā)苦，不比純糧釀制。但飯都吃不飽的年代，怎么舍得用糧食釀酒呢，就是這用地瓜干釀的酒，也不是隨便喝的，一般要到紅白事時(shí)才用。

喝著地瓜干釀的度數(shù)或高或低的酒，吃著地瓜做的或精細(xì)或粗糙的菜和主食，鄉(xiāng)間老百姓多少代人的生老病死婚喪嫁娶就在歲月長(zhǎng)河里默默地緩緩地不息東流，日復(fù)一日。

冬天好吃又有趣的，灶膛里烤地瓜應(yīng)是其一。早晨上學(xué)前，挑一塊大小適中的地瓜，埋進(jìn)灶膛做完飯后尚有余勇的柴灰里，中午放學(xué)回家扒拉出來(lái)，正好烤得外焦里糯異香撲鼻，簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)間無(wú)上的美點(diǎn)。當(dāng)然也有烤焦的，也有烤不太熟的，更有大人燒火做飯，不知孩子埋著地瓜，滿(mǎn)屋糊味才發(fā)現(xiàn)的。

童年偶遇至今不曾重溫的一道美食，是有著面包酒香的玉米面貼餅子。記得是母親把早晨吃剩的地瓜粥摻和上玉米面放在灶頭自然溫著，中午回來(lái)貼的餅子，我吃起來(lái)竟然有著面包的香味，就是那種淡淡的酒香?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)是甜甜的地瓜粥在溫?zé)釥顟B(tài)下自然發(fā)酵，與玉米淀粉化合產(chǎn)生了類(lèi)似面包的酒香。后來(lái)讓母親再如法炮制，卻再無(wú)那種香味。看來(lái)有些美味，也是可遇不可求的。

童年雖然物質(zhì)匱乏，但在日夜操勞精打細(xì)算的父母羽翼下依然無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。而童年的地瓜，不只是果腹的美食，還帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。

地瓜蔓一望無(wú)邊恣肆生長(zhǎng)的季節(jié)，地瓜田里的各種豬草也正肥美。背起荊條筐拿起小鐮刀相約去割豬草的小伙伴們，目的往往不單純是豬草。

在地瓜田里玩累了玩餓了，找到一簇地瓜葉下有著明顯裂縫的地方輕輕挖下去，正在發(fā)育中的鮮嫩的小地瓜就帶著濕潤(rùn)的泥土提前亮相于藍(lán)天白云之下。擦掉泥土直接啃食也可，用鐮刀削掉皮再吃也可，淋漓的白色汁水往往弄得滿(mǎn)手都是，一會(huì)兒就在臟臟的小手上變成了黑色。聰明淘氣的，則是挖個(gè)土灶烤熟了吃。挖這土灶，需要找一個(gè)土質(zhì)較硬的小土坡，從陡坡橫向挖進(jìn)一個(gè)半尺多深一尺來(lái)高的洞，再?gòu)捻斏咸鸵粋€(gè)小孔。在洞中下面燒柴禾，上面木棍隔斷放上地瓜，煙火就烘烤著地瓜從頂部小孔冒出。燒一會(huì)兒就可把洞口封住，用余溫繼續(xù)加熱，大家繼續(xù)割豬草或玩耍，一會(huì)兒之后扒開(kāi)洞口，地瓜就烤熟了。這當(dāng)然需要口袋里提前備有火柴，旁邊有干草樹(shù)枝等易燃柴禾。我曾親眼目睹年齡稍大的孩子把地瓜烤熟并分享給大家，但自己實(shí)驗(yàn)兩三次卻總不成功，至今遺憾。

用鐮刀割下一段兩尺來(lái)長(zhǎng)的地瓜蔓，捋掉葉子，隔一厘米左右用鐮刀切去一厘米左右的蔓體，兩側(cè)相對(duì)保留皮層，就制成一條地瓜蔓項(xiàng)鏈了，可以?huà)觳弊由?，可以?huà)於渖希梢匝鲋^掛鼻子上。天知道我們當(dāng)年怎么會(huì)對(duì)這么無(wú)聊的游戲有著無(wú)盡的興趣。如今，種地瓜的很少了，家家金貴的小朋友也早不用割豬草了，自然也失去了在地瓜田里探索無(wú)盡秘歡的機(jī)會(huì)。就連很多農(nóng)村孩子吃的地瓜筋，也都是從超市買(mǎi)來(lái)的有著美麗包裝和美麗色素的商品，這不能不讓人喟嘆。我的蟈蟈們，我的地瓜干和地瓜項(xiàng)鏈們！

地瓜并不是我們?nèi)A夏民族的土產(chǎn)，最早傳進(jìn)中國(guó)約在明朝后期的萬(wàn)歷年間。第一個(gè)把地瓜引進(jìn)中國(guó)的，是一位叫陳益的，他得算我的本家前輩。陳益是廣東東莞虎門(mén)北柵人，明萬(wàn)歷八年（公元1580年），他搭乘友人的商船從虎門(mén)出發(fā)前往越南后，當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)接待他們時(shí)擺出一道香甜軟滑的官菜，除了可口還能充饑，這便是地瓜，在中國(guó)南方多稱(chēng)之為蕃薯。陳益此后便特別留心地瓜的栽培方法，兩年之后，他冒著殺身的危險(xiǎn)，將地瓜秧藏匿于銅鼓中，偷偷帶回了中國(guó)。他在祖父位于虎門(mén)的墓前購(gòu)置了三十五畝地，開(kāi)始種植地瓜，成功收獲后廣為傳播，還將自己的壽穴也選在薯田邊，表示要與番薯長(zhǎng)相廝守。陳益為我國(guó)開(kāi)辟糧源作出了重大貢獻(xiàn)。清代黃化鯉有詩(shī)云：“自從海外傳嘉植，功用而今六谷爭(zhēng)?！笨磥?lái)，我小時(shí)候的夏天瘦冬天胖，竟還是得益于本家前輩。

如果你看到有些小說(shuō)或影視作品，有唐宋甚至秦漢年代就吃地瓜的情節(jié)，這絕對(duì)就是天大的謬誤了。有趣的是，北宋的蘇軾有一首詩(shī)，竟然直接寫(xiě)到了“紅薯”這一地瓜的別名：“紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭(zhēng)霜菊秋……”難道，蘇軾穿越了嗎？非也，后代學(xué)者指出，蘇軾寫(xiě)的紅薯，是一種山藥，并非地瓜。而山藥，周朝就有了。蘇東坡原籍河北省欒城，按現(xiàn)在石家莊市的管轄范圍，我們是老鄉(xiāng)。這么大的文豪，卻不曾有過(guò)一飽地瓜的口福，實(shí)在令敬仰東坡才復(fù)愛(ài)東坡肉的后輩同鄉(xiāng)感慨之余，略感確幸。

我小時(shí)候也享受過(guò)種地瓜的樂(lè)趣。地瓜分老秧的和插秧的。在地窖里用地瓜發(fā)芽育秧，再把瓜秧移栽到大田，這是老秧地瓜。老秧地瓜的藤蔓長(zhǎng)到一定長(zhǎng)度，截取相應(yīng)部位，直接插種到大田，這是插秧地瓜。這插秧，和我現(xiàn)在從同事的綠蘿上截取一段，插到自己花瓶里養(yǎng)活，極為相似。個(gè)人感覺(jué)，老秧地瓜因?yàn)榉N下得早，生長(zhǎng)期較長(zhǎng)一些，口感要比插秧地瓜更瓷實(shí)一些，甜度也更高一些。而插秧地瓜的口感要更脆爽一些，水分更大一些。甘蔗沒(méi)有兩頭甜，下地早收獲也早的老秧地瓜不耐寒，因此能夠越冬保鮮儲(chǔ)存的都是插秧地瓜，有的插秧地瓜要到霜降后才收獲，也有寒潮早到，沒(méi)及時(shí)收獲，凍壞在田里的。

不管畝產(chǎn)多少，收獲地瓜的場(chǎng)景還是頗為壯觀。一望無(wú)邊的地瓜田里，男女老少人影雜沓，歡聲時(shí)起。先把地瓜秧割下來(lái)，一卷卷的拉到旁邊，孕育埋藏地瓜的土壟就裸露出來(lái)?？礈?zhǔn)地瓜秧根部，揮起锃亮寬大的方鎬，從土壟側(cè)下方深深砍入，向前輕推鎬柄一撬，一堆地瓜就從地下被撬到地上，抓住地瓜秧根部輕輕提起，吊在一起的一個(gè)地瓜家庭大大小小幾口子就脫落著新鮮的泥土問(wèn)世了。有的還在地下猶抱琵琶半遮面，就需用手直接擒拿出來(lái)。也有因藏得較深較遠(yuǎn)遺漏的，就只能等拾地瓜時(shí)再捕獲它們。剛挖出來(lái)的地瓜們裸著或紫紅或土黃的皮膚，一嘟嚕一嘟嚕的蹲在土壟上，在金秋的陽(yáng)光下，像秦始皇兵馬俑里剛出土的百萬(wàn)雄兵一樣一望無(wú)邊，一個(gè)個(gè)雖然姿態(tài)各異，但都有著勃發(fā)的英姿和銳氣，又有著哺育人類(lèi)護(hù)佑眾生的慈愛(ài)與圓滿(mǎn)，令人感到無(wú)比踏實(shí)與滿(mǎn)足。

“割草積肥拾麥穗，越干越喜歡?！边@是那個(gè)年代的兒歌《我是公社小社員》里的歌詞。夏收后可拾麥穗，秋收后可拾地瓜，因?yàn)橄氖涨锸斩疾豢赡茏龅筋w粒歸倉(cāng)，總有麥穗、豆莢、地瓜遺漏在田間。麥穗、豆莢都遺漏在地面，地瓜則遺漏在土層下，要拾回家還需帶鐵鍬探查挖掘。這些，大都是兒童們?nèi)ジ伞?/p>

記得母親曾不止一次給來(lái)串門(mén)的鄰居說(shuō)，這孩子膽子太小，如果不好好學(xué)習(xí)考學(xué)出去，在這村子里是沒(méi)法活的，別說(shuō)像人家一樣去拿去搶?zhuān)褪歉憬闳ナ暗毓希及粗F鍬不讓姐姐挖，總怕有人來(lái)說(shuō)。好在，我總算沒(méi)讓母親繼續(xù)擔(dān)心，可以不用去拾地瓜了，可現(xiàn)在別人也不去拾麥穗拾地瓜了，正經(jīng)收獲的都已吃不完，“左手秉遺穗，右手懸敝筐”的時(shí)代早過(guò)去了。

那個(gè)特殊年代，我還算趕上一點(diǎn)點(diǎn)小尾巴，因此也淺淺地知道，饑餓，對(duì)一個(gè)人的影響有多大。饑餓不僅僅擾亂人的腸胃，銷(xiāo)噬人的骨肉，毀壞人的健康，饑餓，還能摧毀人的尊嚴(yán)。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，饑餓，能激發(fā)人的斗志，激勵(lì)人的進(jìn)步。這些，古今中外很多文學(xué)作品中都有過(guò)經(jīng)典的描寫(xiě)。

描寫(xiě)是描寫(xiě)，體驗(yàn)是體驗(yàn)?，F(xiàn)在的年輕人，幾乎不可能有過(guò)特殊年代那樣饑餓的體驗(yàn)。和友人去一家裝修考究的茶城喝茶，年輕美貌的茶藝師手邊，有一叢綠植蓊郁動(dòng)人。我說(shuō)，這綠蘿養(yǎng)得真好。小姑娘嗲嗲地說(shuō)，這不是綠蘿，這是地瓜哦！

少見(jiàn)多怪的我當(dāng)時(shí)就震驚了。這就是童年一望無(wú)邊的地瓜？這就是誕生著地瓜粥、地瓜干、地瓜筋、烤地瓜、豬肉燉粉條、丸子肉等等的地瓜？這就是特殊年代億萬(wàn)民眾賴(lài)之果腹續(xù)命的地瓜？偉大的地瓜，高貴的地瓜，神圣的地瓜，親愛(ài)的地瓜，此時(shí)，竟成了人家茶舍里裝飾環(huán)境愉悅心情的擺設(shè)。后來(lái)留意，不少地方貌似綠蘿的案頭綠植也是地瓜。

心里波瀾起伏，臉上平靜如茶。還別說(shuō)，在古色古香的原木茶桌上，在紅釅甘美的茶湯映襯下，油綠肥厚的地瓜葉生機(jī)勃勃，仿佛是無(wú)邊的地瓜田移來(lái)的一角，仿佛有清脆的蟈蟈鳴叫從葉子深處隱隱傳來(lái)。