村莊

江蘇/唐 軍

看過(guò)溫鐵軍教授的一些關(guān)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的視頻，再次勾起我對(duì)童年往事的回憶，我開始重新注視那一片生我養(yǎng)我的土地，繼而迷戀上她。在這之前，我很少考慮村莊是怎么回事，想當(dāng)然地認(rèn)為村莊就是一個(gè)人群聚集的地方，祖輩們?cè)谀抢锷娣毖堋Ｎ以?jīng)就住在村莊里，幾間瓦房相連，幾棵榆樹成蔭，一只碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和草垛。身居其中，卻往往視而不見(jiàn)。

某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到村莊的味道。我發(fā)現(xiàn)這種味道是從房屋、樹木、人群、農(nóng)具、糧倉(cāng)里溢出來(lái)的。味道有些古舊，有些殘破，可卻令我迷戀。

我曾經(jīng)做過(guò)一件自認(rèn)為有意義的事情，饒有興趣地征集各類老物件，在鎮(zhèn)上的文化館借了幾間房，照葫蘆畫瓢建了一個(gè)所謂的“鄉(xiāng)村記憶館”。為了尋找更多的記憶，我在方圓幾十里地的村莊里，發(fā)動(dòng)村民們收集老物件，甚至一塊石磨、一只瓷碗、一輛“二八大杠”、一臺(tái)黑白電視機(jī)也不放過(guò)。余光中說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一枚郵票，是一張船票。在我看來(lái)，這些經(jīng)歷滄桑的物件何嘗不是村莊的記憶呢？鄉(xiāng)愁是輕的，輕如流水的聲音，或者是曠野里的幾聲歡笑。而村莊又是重的，沉重到一粒麥穗便可以壓垮一家人的身體。那些忙碌不堪、汗水連天的夏天并無(wú)多少詩(shī)意，辛苦累積出來(lái)的收獲，僅僅夠喂飽我的半個(gè)童年。那另外一半呢？則饑餓地在田野里奔跑，尋找遺失的一粒粒麥穗。

過(guò)去，我慶幸對(duì)村莊的擺脫，總以為“面朝黃土背朝天”是對(duì)身體的束縛，“鯉魚跳龍門”才是人生的喜悅，

村莊里的事物，大的如一條小河、一座山丘，小到針頭線腦、芝麻綠豆，你別以為它們雜亂無(wú)章，理不出個(gè)頭緒，每一樣?xùn)|西都有它們自己的軌跡，不會(huì)突兀地多一件，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地少一件，即便是多了或少了，人們也曉得它們的來(lái)和去是怎么回事。在龐雜的村莊里，有些東西的消失，現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該算是大事件了。譬如一種叫作“雙季稻”的作物，在老家的土地上盤踞了很久，據(jù)說(shuō)，它出現(xiàn)的初衷就是為了養(yǎng)活更多的生命，然而說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，仿佛被一陣風(fēng)卷走了似的。它走的時(shí)候，村莊平靜得令人不可思議。父親說(shuō)，“雙季稻”的第一季從三月份開始下秧，短暫的生長(zhǎng)期后，酷熱的七月份便收獲，接著就是第二季的輪回，人們好像在催促秧苗生長(zhǎng)，催得苗累人也累。

在村莊里和“雙季稻”一起消失的，還有牛哞聲。在那個(gè)年代，牛和人一樣金貴。記得那是一個(gè)清晨，可能是人的疏忽，全村人依賴的一頭老牛不知所終。全村老小齊上陣去尋老牛，也包括我，我趴在媽的后背上，雖然不知道為什么如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力去找牛，但我心里明白，這牛一定非常重要。以至于多年以后，這樣的場(chǎng)景還會(huì)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)里大家牽著老?；卮辶?，戲劇一樣的場(chǎng)景被我演繹了無(wú)數(shù)遍。當(dāng)然，也只是夢(mèng)而已，那頭老牛真的不見(jiàn)了?！半p季稻”和老牛的消失，可以說(shuō)是一種時(shí)代的進(jìn)步，時(shí)序有更替，花落花又開。但只是這種“進(jìn)步”過(guò)程中，村莊的面貌漸漸變得模糊起來(lái)，那些原本充斥著人們?nèi)粘Ｉ钪械氖挛?，接二連三地消失得無(wú)影無(wú)蹤，而且沒(méi)有誰(shuí)會(huì)細(xì)細(xì)地探究這是為什么。

時(shí)下的村莊，不知去向的事物比比皆是，譬如石磨、紡車、老井，似乎一眨眼就不是原來(lái)那個(gè)模樣了。村莊里每消逝一樣?xùn)|西，雖然都有新的東西取代，然而，就像一只捏慣了筷子的手，突然改用西式的刀叉，總覺(jué)得陌生和不自在。問(wèn)題還不止于此。由此，我懷疑“永恒”這個(gè)詞，覺(jué)得它越來(lái)越禁不起推敲。像千年不變的刀耕火種，像萬(wàn)年不變的犁鍬鏟鋤，當(dāng)它們被我們輕率地翻動(dòng)、丟棄之后，你還能再說(shuō)“永恒”嗎？

我曾經(jīng)篤信，村莊有些東西是無(wú)法挽留的，它們?cè)撟呔妥甙桑览矸浅：?jiǎn)單，在這個(gè)世界上，人活著，總須生火做飯吧！

然而，我錯(cuò)了。

不知從什么時(shí)候起，村莊的雞鳴聲漸次變得零散，毫無(wú)次第起來(lái)，慢慢變成了空白，而被雞鳴聲喚起的炊煙，年年變得稀疏，昔日的炊煙裊裊，如今也只剩下寥落的幾縷。在村莊里，只有“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，很難再見(jiàn)鄉(xiāng)間炊煙直。

我現(xiàn)在懷念老牛、石磨，就像懷念親人，不，懷念親人，起碼還有一條可供回憶的路徑，一些模糊的照片，可是那些曾經(jīng)深深揳入我們生活，乃至生命的東西，從我們身邊消逝之后，連個(gè)殘存都不曾留下。我曾問(wèn)母親，村里那些熟悉的人和景去哪里了，她風(fēng)趣地說(shuō)，兔子滿山跑，哪里有水有草，就在哪里做窩唄。

村莊里那些謎一樣消失的事物，我可能再也尋找不到它們的下落了，只能留下一份懷念，與生命俱老?？墒?，我又驚喜地發(fā)現(xiàn)，記憶里的密碼是相似的，村莊與村莊沒(méi)有什么不同，任何一座村莊都可以慰藉我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚墁水井，狗看見(jiàn)生人依然狂吠，天空飛的鳥有相同的名字，村口坐著的老人都有著相似的面孔。他們恬淡地述說(shuō)著時(shí)光和歲月，為一場(chǎng)春雨或一場(chǎng)瑞雪舒展開深深的皺紋。

一床蛙聲，我躺在急流的筏上，追那朵黑土地上的白云。