通 訊

□劉興燕

1974年，我出生在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)邊上，我的家離鎮(zhèn)中心很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到需要翻過(guò)一座大山后還要走上一段路，那里真正民風(fēng)淳樸，因?yàn)樽?hù)都是“面粉廠”的職工和職工家眷。鄰里鄰居、前院后院，大家都熟悉的很。每到飯點(diǎn)兒，媽媽或某個(gè)嬸子站在院中央一喊：“吃飯啦……”聲音能波及到的地方，所有玩興正歡的娃子們都做鳥(niǎo)獸散，抹著汗水或擦著鼻涕跑回家中。

一

在我沒(méi)上學(xué)前廠里各家都沒(méi)有電視，只有零星的幾位老人手里會(huì)拿著一個(gè)總是滋滋亂響的收音機(jī)。對(duì)于我來(lái)講，能被父母帶到鎮(zhèn)里吃著膠皮軟糖是最開(kāi)心的事，除此之外，就是盼著遠(yuǎn)嫁的媽媽能帶我們姐三個(gè)坐火車(chē)回姥家，在車(chē)上被擠得快變形的我，攀著窗戶(hù)看外面的世界，只覺(jué)得眼花繚亂，但卻想把所有看到眼里的都記在心里，回去好給小伙伴講這人間美景，每到這時(shí)他們望著我時(shí)眼里都會(huì)有五彩的星星。在回姥家之前，媽媽早早就開(kāi)始準(zhǔn)備，米面油都要背上一些，還要親手做一些姥爺愛(ài)吃的面食和菜干，因?yàn)閶寢尣蛔R(shí)字，更不會(huì)寫(xiě)字，在那個(gè)沒(méi)有電話(huà)的年代，她的思念只能揉進(jìn)那熱氣騰騰的饅頭里、曬進(jìn)那一片片菜干兒里。

有一天放學(xué)回家，剛走到院里，就看到家里多了好些人，還不時(shí)傳來(lái)媽媽的哭聲，我害怕極了，不知道發(fā)生了什么事。在隔壁李姥姥的只言片語(yǔ)中，得知爸爸單位送來(lái)了一封來(lái)自姥家的電報(bào)，電報(bào)的內(nèi)容只有四個(gè)字：父亡，速歸。從姥姥家回來(lái)的媽媽大病了一場(chǎng)，而我們回去的次數(shù)明顯減少，因?yàn)槔牙驯焕弦探拥搅思抑?，每次爸爸給媽媽讀老姨的來(lái)信，媽媽總會(huì)濕了眼眶，都說(shuō)家是港灣，而那時(shí)距離卻讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人無(wú)法靠岸。

二

上學(xué)后的我對(duì)語(yǔ)文格外感興趣，尤其是愛(ài)寫(xiě)作文。這個(gè)愛(ài)好從我的語(yǔ)文老師在班級(jí)第一次讀我的作文時(shí)就根植于心。我記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天語(yǔ)文老師把我和另外一名同學(xué)叫到辦公室，告訴我們，她把我倆的作文投稿并獲獎(jiǎng)了，明天有加格達(dá)奇的記者會(huì)到校采訪。“加格達(dá)奇”對(duì)我來(lái)講那是比鎮(zhèn)中心還要繁華的城市，“記者”又是高大上而又充滿(mǎn)神秘感的一個(gè)稱(chēng)呼，而我居然要接受來(lái)自“加格達(dá)奇記者”的采訪，激動(dòng)的我一路飛奔到家，把這天大的喜訊告訴了爸媽。第二天，記者讓我站在講臺(tái)上背誦了一遍我的作文，拍了好些照片。這個(gè)讓我激動(dòng)了數(shù)天的事件沒(méi)有接到后續(xù)發(fā)展的任何消息，唯一還留在記憶中的就是那篇作文和我面對(duì)鏡頭的緊張和窘迫。雖然這件事情成了我記憶中最亮的那束光，但我一直還是有個(gè)遺憾，就是想知道那時(shí)候加格達(dá)奇的報(bào)紙上到底有沒(méi)有我的照片和我的那篇作文呢？

三

每個(gè)人都會(huì)有自己的理想，隨著經(jīng)歷的不斷豐富，理想也在不斷更新。而在理想這件事上，我一向特別執(zhí)著，那就是當(dāng)一名人民教師。所以初三畢業(yè)前夕，我就報(bào)考了大興安嶺師范學(xué)校，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，消息閉塞，等我筆試后才知道除了面試還要考音體美?？家魳?lè)時(shí)我唱了一首當(dāng)年特別流行的小草》這首歌，一直都覺(jué)得這首歌唱的就是我自己，此外我選擇它還有一個(gè)重要原因，那就是只有這么一首歌我能不跑調(diào)的完整唱出來(lái)。接下來(lái)考到體育時(shí)，我就犯難了，雖然我從小仗著腿長(zhǎng)從不怕跑步，但那天因?yàn)橐斑M(jìn)城”考試，媽媽特意給我買(mǎi)了一雙帶跟兒的皮鞋。正當(dāng)我一籌莫展之際，忽然看到前面跑完的學(xué)生中有個(gè)男生的鞋碼應(yīng)該和我差不多，于是我試探著問(wèn)：可不可以把鞋借給我穿一下？沒(méi)想到他爽快的答應(yīng)了，只是順利跑完之后，我卻在熙攘人群中找不到他的身影，而那邊美術(shù)考試又要開(kāi)始了，于是我只好跑進(jìn)考場(chǎng)。直到快開(kāi)考的時(shí)候，那個(gè)男生才穿著我的高跟皮鞋一瘸一拐艱難地走進(jìn)來(lái)，在大家嬉笑中漲紅著臉找到自己座位?？纪暝囋趽Q鞋的過(guò)程中，他有點(diǎn)兒委屈的說(shuō)：“我找了你很久”，我也充滿(mǎn)歉意地說(shuō)：“我也找了你很久”。時(shí)隔多年，我還是要衷心的謝謝這位好心的同學(xué)，是他的鞋助力我跑向了圓夢(mèng)的路上。

四

我如愿考上了大興安嶺師范學(xué)校，第一次離家在外，除了想家，一切均是我夢(mèng)想中的樣子。那時(shí)寢室一共有八個(gè)人，都是十五六歲正青春的年紀(jì)，我們一起去上課，休息的時(shí)候會(huì)走很遠(yuǎn)的路到前進(jìn)市場(chǎng)買(mǎi)零食吃，也會(huì)穿著班服帶著?；找黄鸪鋈ァ罢ń帧?。有一天我們驚喜地發(fā)現(xiàn)宿舍一樓的值班室外居然有一部電話(huà)，那時(shí)家里有電話(huà)的特別少，我們都非?？释苁褂靡幌逻@個(gè)高級(jí)玩意，于是我們跑去街里費(fèi)力的尋找寫(xiě)在墻上的電話(huà)號(hào)碼，并把它們記在手心里，然后興奮地偷偷地到樓下?lián)芴?hào)碼，當(dāng)幾個(gè)空號(hào)或無(wú)人接聽(tīng)之后，忽然聽(tīng)到對(duì)面有人“喂”的一聲，嚇得我們趕緊放下電話(huà)，撒腿跑回寢室。那種感覺(jué)就像偷吃了哥哥姐姐在箱子里捂紅的大柿子，有些忐忑、還帶點(diǎn)刺激，最主要的是那種好奇心的滿(mǎn)足。

五

中師畢業(yè)后我被保送上了大學(xué)，去了比加格達(dá)奇更大的城市，一開(kāi)始還通過(guò)書(shū)信與家人、同學(xué)聯(lián)系。大三的時(shí)候家里安裝了電話(huà)，學(xué)校也到處可見(jiàn)磁卡電話(huà)，溝通變得方便起來(lái)，尤其在訴說(shuō)思念和要生活費(fèi)的時(shí)候變得更為直接。那時(shí)在港臺(tái)錄像片里和街道上不時(shí)會(huì)看到有人使用一種叫“大哥大”的移動(dòng)電話(huà)，我們對(duì)這個(gè)“磚頭”一樣的電話(huà)同樣充滿(mǎn)了好奇，但對(duì)于我們學(xué)生黨來(lái)講也只能是保持著一顆好奇心，因?yàn)槟菚r(shí)“大哥大”已然成了身份、地位、財(cái)富的象征。我還記得班級(jí)的七哥模仿拿著“大哥大”的富人打電話(huà)的場(chǎng)景：大聲地呼喊著，不停地走動(dòng)。在哈哈大笑中我們固執(zhí)的認(rèn)為，一位頭發(fā)锃亮的人，手里拿著“大哥大”，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的線，花上一元錢(qián)的話(huà)費(fèi)，在人群里喊上一句“喂、喂……聽(tīng)不清，你再大一點(diǎn)聲”，便會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)驚羨的目光，這場(chǎng)景絕對(duì)是在炫耀。

六

1996年畢業(yè)后我回到了母校任教，在好心同事的撮合下我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，在第一次見(jiàn)面時(shí)他就把數(shù)字傳呼機(jī)的號(hào)碼告訴了我，每次打給他，他都會(huì)在第一時(shí)間回話(huà)，有一次他出去執(zhí)行任務(wù)，我在電話(huà)旁等了一天，沒(méi)過(guò)多久，他就送給我一部漢顯傳呼機(jī)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講這個(gè)禮物太貴重了，他卻說(shuō)：“以后你再也不用等我回話(huà)了，因?yàn)槲乙f(shuō)的話(huà)每天都會(huì)在這上面顯示”。在兩部傳呼機(jī)的見(jiàn)證下，我們走進(jìn)了婚姻的殿堂，兩年后兒子出生，初為人父的他斥“巨資”買(mǎi)了一部摩托羅拉的翻蓋手機(jī)，現(xiàn)在還躺在我家的儲(chǔ)物柜里，有好幾次我都想把它換成盆子和菜刀，但都被他制止了，他說(shuō)這部手機(jī)有紀(jì)念意義，它和他兒子一般大。

七

時(shí)光飛速，我們都在努力的進(jìn)步和成長(zhǎng)，當(dāng)手機(jī)變得更加智能后，人和人的距離也變得不再遙遠(yuǎn)。猶記得父母在第一次使用智能手機(jī)時(shí)，喜歡接受新事物的老爸很快就學(xué)會(huì)了用微信聊天，而老媽剛開(kāi)始是拒絕的，因?yàn)樗梦⑿耪Z(yǔ)音的時(shí)候常常按不住鍵子，或者好不容易按住了鍵子卻不知道說(shuō)什么，勉強(qiáng)說(shuō)了幾句又在那不松手地等待著對(duì)方的回音。在試了幾番之后，她明確表示不如打電話(huà)呢。可慢慢的，她看到父親經(jīng)常用微信和我們聯(lián)系，沒(méi)事還視頻通話(huà)，她也開(kāi)始虛心學(xué)習(xí)了，終于學(xué)會(huì)的老媽每天都會(huì)用微信向我們匯報(bào)這一天里她都做了什么？總是問(wèn)我們要不要吃她做的各種好吃的？天天和老姨視頻聊著家長(zhǎng)里短？一到周末她更會(huì)拉著爸爸叫著我們和遠(yuǎn)在大連的哥哥聚在群里一起視頻聊天，由于這種聊天也沒(méi)個(gè)發(fā)言順序，爸媽的耳朵又都有些背了，所以，每次聊天結(jié)束，爸媽都心滿(mǎn)意足的下線了，而我們都會(huì)啞著嗓子到處找水喝。生活也就在這樣的耳鬢機(jī)磨中過(guò)得風(fēng)聲水起、有滋有味。

去年兒子說(shuō)他要買(mǎi)個(gè)5G手機(jī)，在我享受著4G的高速與便捷，5G又開(kāi)始一躍而上，讓我有了一種“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)的”感覺(jué)，也使我想起了一名大學(xué)生憶偉人時(shí)的熱評(píng)微博，他有一句話(huà)讓人心潮澎湃，也讓人熱淚盈眶，這句話(huà)就是：“這盛世，如您所愿”！