老井情

□李淑萍

父母親要回老家長(zhǎng)住，想在屋側(cè)院打一口水井。其實(shí)現(xiàn)在村里自來(lái)水供應(yīng)很穩(wěn)定，母親卻說(shuō)水不甜。打井當(dāng)然好，水甜絲絲的不說(shuō)，她澆菜、洗農(nóng)具等當(dāng)然更方便。但歸根結(jié)底，井于母親，是一種情節(jié)，像我一樣，千絲萬(wàn)縷的，扯著我們的心旌。

舊時(shí)打一口井不容易，幾個(gè)大家族合用，甚至一條村共用。離我家廚房?jī)扇俨竭h(yuǎn)，有一口新井，約摸和我同齡。井壁井沿用水泥糊的，不是鋪的光滑的石子，總覺(jué)得這口不是井，像小池塘。井口大雖大，井水卻經(jīng)常泛渾，也不甜，估計(jì)要么選址有問(wèn)題，要么打得太淺。平時(shí)只能用來(lái)洗衣澆菜，但時(shí)常，鄉(xiāng)親們?cè)跉w途的溪邊河畔就把牛啊，泥腿啊，甚至新摘的菜也洗了歸家，這口井作用似乎更微茫。夏天，一下雨，井盤混著雜草，泥濘如沼澤，無(wú)法下腳。井水也更黃了，漸漸被大人遺忘，似一口死水。

然而新井卻是阿姐鼓的樂(lè)園。上茅坑時(shí)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到有青蛙叫聲，不是井里就是挨著的池塘傳來(lái)的。扶著井臺(tái)，把小腦袋吊在井口，果然，三兩只青蛙，如井水般黃褐色的，蹬著細(xì)腿，努力向上，仰望藍(lán)天，想跳出來(lái)么？這就是井底之蛙了！后來(lái)到了花花綠綠的大城市我才知道自己當(dāng)時(shí)也是一只井底之蛙。我用吊桶逗弄一番，完全忘了要去上茅廁的重要任務(wù)。如廁后，趴著井臺(tái)，又逗著青蛙。一開(kāi)始不會(huì)使用小吊桶打水，突然有一天無(wú)師自通，興奮了好一陣，于是多了一項(xiàng)與水井共處的新玩法。

在井邊能消磨半天時(shí)光，完全把大人“不要在井邊玩耍”的叮囑丟到了爪哇國(guó)。我喜歡把頭垂進(jìn)井里，叫小伙伴的名字，小伙伴們也常常這樣做。喊一聲“花兒”，“花兒”應(yīng)答著我，讓我的童年不至于太寂寞。

冬天，老井的水緊俏，近鄰不得不在這口新井取水，一邊喝一邊數(shù)著：“還是老井的水甜咧！”新井似乎聽(tīng)到了人們的嫌棄，竟然連著好幾年冬天都出不來(lái)水。干旱的年頭，新井渾濁的水也很讓人渴盼的。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)很快，家家都在院子里裝上了一口搖井，手上下?lián)u動(dòng)，水就泵了上來(lái)。我卻已經(jīng)離開(kāi)，沒(méi)有親身體會(huì)搖井的樂(lè)趣。光陰荏苒，如今家家擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩的流，用之不盡。原來(lái)的新屋成了老屋，舊了，塌了，都拆了重新蓋了新洋樓。新井呢，估計(jì)嫌他礙事，填埋了呢，還是用沙井蓋蓋上了？不得而知?！蔼?dú)吟人不問(wèn)，清冷自嗚嗚?！痹僖矝](méi)有聽(tīng)人提起過(guò)它，唯有新井自己銘記曾經(jīng)的存在。

近處的新井不能飲用，都回祖屋前的那口老井挑水。父親常年不在家，弟妹尚小，挑水這樣的重活自然落在我肩上。其實(shí)我也只有七八歲光景。

祖屋是個(gè)圍龍屋，先祖背井離鄉(xiāng)擇居于此，開(kāi)枝散葉，一房幾十家上百人住在這座迷宮般的祖屋，逢人見(jiàn)面都是叔公、叔婆、叔叔、姑姑……祖屋背山面水，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路蜿蜒于場(chǎng)子上，石階一級(jí)級(jí)往下走，我們女伢子常常坐在光滑的石階上玩拋石子的游戲。屋前的半月塘不像是規(guī)律的半月，曲折的塘邊倒有了更多歷史的滄桑，代表風(fēng)水、吉祥，也代表了團(tuán)結(jié)和信仰。池塘屬于大家的，生產(chǎn)隊(duì)管，過(guò)年前干塘，拿著盆啊桶啊跟著大人去分魚，那可是和舞獅子一樣的盛事。老井就蹲在祖屋前的左側(cè)，緊挨著半月塘的圍裙角，從場(chǎng)子下幾級(jí)濕滑的石臺(tái)階，就是老井。追溯起來(lái)，圍龍屋該有300多年的歷史。祖屋有多少壽，老井就有多長(zhǎng)的歷史，他已然是一位花白胡子飄飄的老壽君，任歷史嬗變，順世事變遷，風(fēng)雨巍然不動(dòng)，蔭庇子子孫孫。

老井看著父親出生在圍龍屋，看著他在老井旁的半月塘玩耍、長(zhǎng)大，直到目送他遠(yuǎn)去讀書、參軍，最后在大城市落了根。對(duì)于老井，父親是熟悉而又陌生的。父親和弟弟們謹(jǐn)遵祖父告誡，不敢在濕滑的井邊戲耍，也幾乎沒(méi)到過(guò)老井挑過(guò)水，祖母生前曾笑說(shuō)起，都是比他長(zhǎng)四歲的姑媽和小四歲的細(xì)姑接過(guò)祖母的扁擔(dān)繼續(xù)挑水。老井更熟悉的恐怕是這些辛勤的客家女子。她們一大早趕在出田前，把被單、衣服帶到井邊浣洗，一手夾著洗好的衣服，一手扶扁擔(dān)，挑著滿滿兩桶水回家炊早飯，直至挑滿大大的水甕。姑娘家家似乎都是挑水的命，長(zhǎng)房長(zhǎng)子仿佛享有豁免挑水的特權(quán)。母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)入住離祖屋幾百米另蓋的泥磚新屋，她也離不了挑水的命，路途更遠(yuǎn)了，十年如一日，任勞任怨。

我沿著母親走過(guò)的路，挑了一年半載的水。趁著母親出田還沒(méi)著家，要把大水甕挑滿。我選了兩只小一點(diǎn)的鐵桶，輕盈，大半桶的挑，多走幾趟。經(jīng)過(guò)新屋祖公廳下，過(guò)北門，朝老井奔去，一路歡歌。東瞧瞧西看看，東家的枇杷結(jié)果了，西家的木槿花開(kāi)了，去老井挑水仿佛是一趟新奇之旅。

但是回來(lái)卻要在途中歇幾次腳，裝著大半桶也沉，把扁擔(dān)架在兩只桶上，在扁擔(dān)上坐著休息。起來(lái)，勾好桶的提手，半蹲一下，把扁擔(dān)中心移到一個(gè)肩膀上，走起！水在桶里晃蕩著，唱著童歌，溢出來(lái)，灑在土路上，像平行的兩行詩(shī)。偶爾，路過(guò)的哪位本家長(zhǎng)輩，叔叔或姑姑，順路幫我挑回去也是有的。一邊走一邊夸：“阿姐鼓懂事的，會(huì)幫阿媽分擔(dān)了！”可不就是“分擔(dān)”嗎？大多數(shù)還是母親挑的多。進(jìn)了廚房，先把水倒進(jìn)大鍋，準(zhǔn)備給弟弟妹妹燒水洗澡用。天擦黑，母親可就快歸田了，大水甕也裝得滿滿的，水甕里那一個(gè)笑臉的倒影還在漾動(dòng)。

老井圓口，窄而深。井身像是用鵝卵石壘砌而成，壁面光滑，難道是井水歷經(jīng)歲月磨去了石頭的棱角？縫隙間常有小小的蕨草伸出來(lái)，井底井壁青苔綠綠的，更襯出井水的清澈。井盤方圓很大，用青條石圍著井呈放射形鋪設(shè)，間或夾有石子，砌得齊齊整整，約摸走的人多了，也保不齊是水的魔力，磨出了深深淺淺的渾圓坑洼，蓄著清水，倒又像是老井的千眼。

老井終年不停歇，流出甘泉，供給族人，遇有紅白喜事，肉菜案板一行排開(kāi)，擺在井邊洗刷。春夏時(shí)節(jié)，井水豐沛，可一到秋冬，用水極度緊張，井底的青苔消失了，砂石清晰可見(jiàn)，只剩了井底半個(gè)吊桶的水，需用十足的耐心等著泉從井底涌出來(lái)。烏泱泱地，井盤放滿了幾十個(gè)容器，木桶、鐵桶、鋁桶，甚至鍋碗瓢盆也派上了用場(chǎng)。似乎拿著最多的器皿排隊(duì)，就有優(yōu)先權(quán)一樣。大家都急，人要喝水，牲畜也要用度，爭(zhēng)不來(lái)，只好日以繼夜老老實(shí)實(shí)繼續(xù)排隊(duì)。人們臉色浮著躁，有一搭沒(méi)一搭，話話家常，問(wèn)問(wèn)收成，誰(shuí)家的外出郎有出息了，哪家的俊阿妹準(zhǔn)備提親了，老井一直是大家的信息交流站，而此時(shí)，心焦如焚，豬還等著喂哩！老井看在眼里急在心上，可是心有余而力不足，索性氣定神閑、泰然自若。魚塘干涸了，村外的龍江河也只有一條細(xì)線流動(dòng)著，何況這口年邁的老井呢！他像一位智者，永遠(yuǎn)靜立著、默默地聽(tīng)著，不浮躁、不阿諛、不偏幫。即使有一點(diǎn)誤會(huì)，也會(huì)在老井的沉默和從容里得到自省，化解矛盾，井邊的喧嘩漸漸歸于秩序、歸于平靜。畢竟同一個(gè)先祖，長(zhǎng)幼有序，多少都有些謹(jǐn)慎敬畏。即使在最貧困的山區(qū)，最缺衣少食的年份，老井也教會(huì)了我們?cè)诓钚蚋窬种凶非蠛投煌?，用睦和維持著相安無(wú)事。

長(zhǎng)輩看我小小年紀(jì)，讓我先挑也是有的。不耐煩排隊(duì)，我們多是結(jié)了伴跑去祖屋前的臺(tái)階上一起玩拋石子?；▋喊√覂喊∽匀徊皇俏业臄呈?，常常要斗好幾個(gè)回合，難挽敗局。我則樂(lè)不思蜀，忘了還要排隊(duì)打水呢！跑下石階一看，寫著母親名字的桶已注滿了水，肯定是哪個(gè)姑姑幫忙打的無(wú)疑。像這樣要我排隊(duì)的時(shí)候不多，母親——還有許多像她一樣勤勞的客家女子——估摸著午夜老井?dāng)€夠了水，摸爬起來(lái)，趁著星月的光去挑水，注滿水甕，以免第二天一大早又去排長(zhǎng)龍爭(zhēng)搶。

如果說(shuō)挑水是力氣活，那么打水卻是個(gè)技術(shù)活。一條粗粗軟軟的餌絲繩相距十來(lái)厘米結(jié)了無(wú)數(shù)個(gè)小結(jié)，以防抽水時(shí)溜滑，末端綁著個(gè)小鐵桶。把桶扔進(jìn)井里，水井用溫軟的手托著它，沉不下去舀水，怎么辦呢？巧就巧在這里，手借力晃動(dòng)一下，桶一傾斜，灌上水了，沉下去，滿滿一桶。雙手交替著把吊著水的繩子抽上來(lái)，空著的手一把抓住吊桶，傾向井沿的大桶，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，富有節(jié)奏，像一首四行詩(shī)，韻味悠然。我寫的詩(shī)卻結(jié)結(jié)巴巴，如果沒(méi)有打著小結(jié)，滑了手是常事。多了結(jié)，卻經(jīng)常硌著手。那大桶張開(kāi)嘴，早已等得不耐煩了，好不容易清涼的井水淋下來(lái)，暢快無(wú)比，催促主人繼續(xù)努力，人也似乎充滿馬力，干勁十足。挑水的歲月，讓我褪去了幾分稚氣，長(zhǎng)了幾份大姐的模樣，也添了不少力氣，和男孩子打架成了常勝冠軍。

很快，我便永遠(yuǎn)的作別了老井，再也用不著肩挑手舀的，成了一名像云朵一樣漂泊的游子。喝著故鄉(xiāng)的井水長(zhǎng)大，卻再也回不去故鄉(xiāng)了。飲水思源，忘不了的是默默無(wú)聞、更添滄桑的老井，感謝他賦予我堅(jiān)毅、善良和樂(lè)于助人的品質(zhì)，一如當(dāng)年幫我打水挑水的鄉(xiāng)親。

圍龍屋像完成他的歷史使命，毀了，拆了，連光滑的石板路也永遠(yuǎn)的退出了現(xiàn)代生活的舞臺(tái)，取而代之的，是一棟棟五花八門的洋樓。屋內(nèi)，裝上了洋電器和自來(lái)水管。然而水井似乎有永遠(yuǎn)未了的使命，至今沒(méi)有淡出人們的視野。周邊七八戶人家的白色水管伸進(jìn)老井的腹內(nèi)心臟，抽取他因?yàn)槔线~而緩慢涌出的血液。老井從未停止他無(wú)私的奉獻(xiàn)，井水依舊甘甜。然而，井盤早已雜草叢生，井沿斑駁，傷痕累累，那七八條管子觸目驚心，兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)頓時(shí)碎了一地。

老井，時(shí)時(shí)被像母親這樣的老人掛在嘴邊，臉上洋溢著甜美而復(fù)雜的表情。母親有時(shí)還大老遠(yuǎn)的，跑去她娘家提一桶甘甜的井水回家泡茶，甚至還想挖一口井。井終究因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)挖成，但我和她心里依然有一口歷史的井，那里裝著故土情深。