丁美芳,張來英,朱亞先
廈門大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院,福建 廈門 361005
“鈴鈴鈴~”
“小鉑,快起床啦!”
今天是開學(xué)第一天,小鉑迅速地起床洗漱、吃飯、換上校服,來到了元素班門口,心里想著:我會在這里有怎樣的一段旅途呢……
“同學(xué)們,這是新來的同學(xué)。你的座位是元素班級d區(qū)第VIII族第六周期,在元素班學(xué)號為78,給大家做個(gè)自我介紹吧?!?/p>
小鉑低著頭小聲地說道:“我……我的相對原子質(zhì)量為195.05,密度為21.45 g·cm-3,熔點(diǎn)是1772 °C,沸點(diǎn)是3827 °C。我不太擅長和別人交流,可能大家會覺得我性格孤僻,但其……其實(shí),我也很想和大家成為好朋友的[1-3]。”
老師微笑著說:“鉑同學(xué),歡迎你來到元素班,相信你能和大家成為很好的朋友,也希望你能在元素班度過一段愉快的時(shí)光。”老師說完,教室里響起了熱烈的掌聲,小鉑心里也暖暖的。
下課后,小鉑準(zhǔn)備到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),放松一下,沒想到碰到了釕、銠、鈀、鋨、銥結(jié)著伴跑來,氣喘吁吁地跟小鉑打招呼:“鉑,你好呀!總算是碰見認(rèn)識的同學(xué)了,我們迷路了,不知道在哪兒報(bào)道呢……”
原來是與金、銀一樣有著“貴金屬”美譽(yù)的鉑系小伙伴們(圖1),他們都有特別可貴的性能,而且資源珍稀,在自然界中常常一起分散在沖積礦床和砂積礦床的多種礦物中[1]。其中,“鉑”是第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的鉑系元素。
圖1 鉑系元素
小鉑高興地朝他們揮手:“你們好!我們班就在前面,我?guī)銈內(nèi)グ??!?/p>
沒想到開學(xué)第一天就遇到了老朋友,讓拘束的小鉑一下子放松了下來,一路上鉑系元素們說說笑笑。
“你們的皮膚都是銀白色的,而我是藍(lán)灰色的,這么看我還顯得有點(diǎn)不合群了呢!”鋨探了探頭。
銥拍了拍鋨的肩膀說:“怎么會呢,沒有了你,我可沒法制成堅(jiān)硬耐磨、使用年限長的軸承呢!而且我還聽說,你和鉑做成的手術(shù)刀可是堅(jiān)硬又鋒利呢!”
老師見小鉑帶來了新同學(xué),笑著說道:“你們好呀,歡迎你們加入元素班。在生活的方方面面經(jīng)常能看到鉑系元素的身影,雖然你們在很多方面都很相似,但同時(shí)你們也有各自的個(gè)性。很期待你們在元素班的表現(xiàn),以后大家可要互幫互助呀!”
小鉑和其他鉑系元素連忙點(diǎn)點(diǎn)頭,回答道:“謝謝老師,我們會加油的!”
第二天,老師面帶笑容地走進(jìn)教室,在黑板上寫下“認(rèn)識自己”四個(gè)字,轉(zhuǎn)身對同學(xué)們說道:“同學(xué)們,你們對自己是否有足夠的認(rèn)識呢?這堂課,我將帶著大家通過一些有趣的形式來認(rèn)識自己,跟我走吧!”
首先來到的是元素學(xué)院的歷史館?!斑@里面記載著每個(gè)元素的發(fā)現(xiàn),咱們都進(jìn)去看看吧!”老師介紹道。
鉑作為第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的鉑系元素,大家都很想知道他是怎么被發(fā)現(xiàn)的,于是鉑系的朋友們就迫不及待地開始翻找起來。
小鉑迅速瀏覽著書架上的編號:“找到了!在20億年前,由星球爆炸形成的巨大隕石撞擊地球,地球上便出現(xiàn)了各種稀有而寶貴的金屬,鉑金寶寶也從此誕生了[4]?!?/p>
“我也找到啦!前哥倫布時(shí)期的南美洲原住民首先使用鉑來制作手工藝品,在16世紀(jì)被西班牙人引用為喬科地區(qū)的黃金伴奏[4]。哇!原來鉑在這么早就開始被人們運(yùn)用了?!贬憣π°K豎起了大拇指。
銠也捧著一本書過來補(bǔ)充:“古埃及人、古印加文明以及西班牙淘金者們都曾淘到過鉑金呢!哈哈,不過他們由于急于搜尋黃金,竟誤認(rèn)為鉑金是下等金屬。直到1735年西班牙人烏略亞發(fā)現(xiàn)一塊難以加工的金屬,給他取名為platinum;1748年英國沃森才確認(rèn)這是一種新元素[1]?!?/p>
大家不禁感嘆:“一種新元素的發(fā)現(xiàn)是多么地不容易呀……”
接著,老師領(lǐng)著同學(xué)們來到了實(shí)驗(yàn)室,給大家介紹各種試劑的作用。實(shí)驗(yàn)臺上擺滿了五顏六色的試劑和各種各樣的儀器,看著特別好玩的樣子,同學(xué)們一個(gè)個(gè)躍躍欲試。
貼著“氫氧化鈉溶液”“鹽酸”“硫酸”“王水”等標(biāo)簽的瓶瓶罐罐跟小鉑打招呼:“鉑,你好呀,我們做個(gè)小游戲吧:你跟我們每個(gè)人握個(gè)手?!?/p>
小鉑有點(diǎn)遲疑,先將手伸向了氫氧化鈉溶液,發(fā)現(xiàn)沒有任何變化。
氫氧化鈉溶液笑著對小鉑說:“放心好啦,你可是刀槍不入呢!像我和鹽酸、硫酸這種普通的酸堿可都傷害不了你的?!?/p>
果然,小鉑和鹽酸、硫酸握完手后也都安然無恙。
正當(dāng)小鉑得意之時(shí),王水大哥走過來拉住了小鉑的手?!安缓?!”小鉑尖叫了起來,手已經(jīng)開始溶解了,還有氣泡冒出。小鉑本能地迅速甩開王水大哥的手,躲到了老師身后。
老師見狀,忙帶著小鉑將手上的王水沖洗干凈,對小鉑說:“以后來實(shí)驗(yàn)室千萬不要輕易觸碰化學(xué)試劑!雖然你的自我保護(hù)能力很強(qiáng),但王水中硝酸的氧化作用和鹽酸的配合作用,很少有人能抵擋得住哦!”老師邊說邊在黑板上寫出化學(xué)反應(yīng)方程式:
“另外,在鹽酸和高氯酸的合作下或是鹽酸和過氧化氫的合作下,你也會被他們傷害的。”
“老師,我知道了,謝謝您的提醒?!毙°K聽話地回答。
“同學(xué)們,經(jīng)過剛剛的學(xué)習(xí),大家對自己了解得怎么樣了?現(xiàn)在,老師給你們發(fā)放一個(gè)小試卷,大家自我測試一下吧。”老師說道。
小鉑拿到試卷,上面寫著“請寫出以下化合物的一種制備方法:(1) 氯鉑酸;(2) 二氧化鉑;(3) 六氟合鉑酸氧?!?/p>
“氯鉑酸”對于小鉑來說并不是難事,剛剛與王水大哥的一戰(zhàn)就生成了氯鉑酸,他能用來制備貴金屬催化劑、貴金屬涂鍍;而“二氧化鉑”可以由氯鉑酸和硝酸鈉在500 °C的條件下共熔制備:
但是對于“六氟合鉑酸氧”,小鉑沒聽說過,也沒見過。怎么辦呢?小鉑發(fā)愁了。
這時(shí),老師遞過來一副VR眼鏡,小鉑趕緊戴上。眼鏡里出現(xiàn)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,里面有位研究人員,他正將六氟化鉑與等摩爾的氧氣在室溫下混合,奇跡發(fā)生了,竟然有深紅色的固體產(chǎn)生!
小鉑走上前:“你好,我是鉑元素,好像穿越到了這里……”
聽到是鉑元素,研究人員露出了驚喜的笑容,連忙向小鉑介紹自己:“你好,我是巴特列特,正在研究你的家人呢!快過來看,我好像合成了你們家族的新成員。”
為了確認(rèn)深紅色固體的組成,巴特列特帶著小鉑一起,做了這深紅色固體的X射線衍射分析等實(shí)驗(yàn),最后確定這個(gè)化合物的化學(xué)式為O2PtF6,正是六氟合鉑酸氧!
“天啊,強(qiáng)勢的氧王子居然也有正價(jià)!六氟化鉑的氧化性也太強(qiáng)了吧?!卑吞亓刑貧g欣鼓舞著。這是人類第一次制得氧的正價(jià)鹽。
喜悅之余,巴特列特看著小鉑:“既然六氟化鉑的氧化性那么強(qiáng),可以和氧氣反應(yīng),那能不能和第一電離能與氧相近且還略低的氙氣反應(yīng)呢?”
帶著疑問,巴特列特仿照合成六氟合鉑酸氧的方法,將六氟化鉑的蒸氣與等摩爾的氙混合,在室溫下有一種橙黃色固體產(chǎn)生!經(jīng)分析檢測,橙黃色固體是六氟合鉑酸氙(XePtF6)!巴特列特激動地將小鉑抱了起來,慶祝著具有偉大歷史意義的第一個(gè)稀有氣體化合物的誕生。
小鉑驚訝地瞪大眼睛,說道:“巴特列特,你真是個(gè)偉大的科學(xué)家,我很開心見證了這一刻?!?/p>
小鉑揮手跟巴特列特告別,取下眼鏡,回到了座位上,自信地在試卷上寫下了六氟合鉑酸氧的制備方法。
一周很快過去了,班主任布置了周末作文——我的夢想。小鉑有點(diǎn)垂頭喪氣,他不知道自己能做什么。
小鉑決定出去尋找靈感。
他首先來到學(xué)校的實(shí)驗(yàn)樓,走進(jìn)了一間“電化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。
實(shí)驗(yàn)老師正手拿著一支鉑電極在準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn),他打量了一下小鉑說:“其實(shí),我們早就認(rèn)識了啊!因?yàn)槟惴€(wěn)定的化學(xué)性質(zhì),常常用作一些電極的電子導(dǎo)體,你本身是不參與電極反應(yīng)的?!?/p>
小鉑指著實(shí)驗(yàn)臺上的一個(gè)電極問:“這也是鉑電極嗎?您手上的電極片是亮閃閃的,可他的電極片卻黑乎乎的?!?/p>
實(shí)驗(yàn)老師解釋道:“是啊,這是鉑黑電極哦,我手上的是光亮鉑電極(圖2(a))。在鉑表面作電鍍處理,生成黑色的‘鉑絨’就成鉑黑電極啦(圖2(b))。別小看了鉑黑電極表面上的‘鉑絨’哦,有了他,就可以增加活性和電極的表面積,如果在氣體電極中,可以增加電極反應(yīng)速率,加速達(dá)到平衡,當(dāng)有電流通過時(shí)還可以減少極化。而不鍍鉑黑的光亮電導(dǎo)電極,只能在較小電導(dǎo)率的溶液中使用?!?/p>
圖2 光亮鉑電極(a)和鉑黑電極(b)
看著小鉑一知半解的樣子,實(shí)驗(yàn)老師打趣地說:“這個(gè)工作在研究中很重要哦,你就別走了,這樣你就會很清楚鉑作為電極在電化學(xué)中的作用啦!”
小鉑禮貌地說道:“謝謝您讓我在電池中發(fā)揮作用!但是,我還想繼續(xù)尋找我的夢想……”
從實(shí)驗(yàn)室出來,小鉑遇到了班主任,小鉑向班主任說了自己的困惑,央求班主任帶著他尋找夢想。班主任帶著小鉑來到了一個(gè)石油化工廠。
一些穿著工作服的人正在往罐子里倒球形顆粒,小鉑好奇地走過去問:“叔叔好,請問這些都是什么呀?”
師傅回答道:“他們是鉑催化劑,用來催化重整石油?!?/p>
小鉑重復(fù)著:“催化重整石油……那是什么呢?”
師傅放下手中的活,不緊不慢地說:“催化重整就是把石油中的分子結(jié)構(gòu)重排,生產(chǎn)富含芳烴、高辛烷值汽油。你要是有興趣,可以體驗(yàn)一下這個(gè)過程哦。”
師傅將小鉑放到γ-Al2O3上,和其他鉑催化劑一起倒入反應(yīng)罐中。小鉑感覺熱了起來,一下子天旋地轉(zhuǎn),和石油里的分子混在一起。其他鉑催化劑和一些分子結(jié)合后沒過多久,那些分子有的改變了自己的形狀;有的變成了幾個(gè)小分子,還釋放出了一些氣體。從反應(yīng)罐中出來,小鉑發(fā)現(xiàn)自己和其他鉑催化劑都還是原來的樣子,覺得特別驚奇。
師傅拍拍小鉑的肩膀說道:“這就是催化劑的魔力,在反應(yīng)前后自身不會發(fā)生變化,但能加快反應(yīng)速度。催化重整反應(yīng)需要金屬中心來催化加氫和脫氫反應(yīng),而鉑具有空的d軌道,能提供足夠的金屬中心,很適合作為催化重整的催化劑。剛剛我們用的是只有鉑一種金屬的催化劑,實(shí)際上常常會讓鉑和其他金屬合作,不但可以提高催化能力,還能延長催化劑的壽命[5]?!?/p>
“除此以外你們還有吃苦耐勞的好品質(zhì)呢!就算在高溫等惡劣條件下也能保證自己的工作效率,所以你們非常適合作為催化劑在多種化學(xué)反應(yīng)中使用(圖3)。比如氨氧化、不飽和化合物氧化加氫、一氧化碳和氮氧化物脫除過程,都會用到鉑作催化劑,能大大提高反應(yīng)速率?!卑嘀魅巫哌^來補(bǔ)充道。
圖3 鉑催化劑
“沒想到我們還能在化學(xué)工業(yè)上發(fā)揮這么大用處呢……”小鉑撓撓頭,不好意思地說道。
離開了工廠,班主任又帶著小鉑來到醫(yī)院。
科室主任熱情地接待了他們,老師微笑著說:“今天帶小鉑到醫(yī)院來做個(gè)實(shí)踐活動,展示一下他們在醫(yī)療上的作用,請您給小鉑同學(xué)解解惑呢!”
“沒問題,跟我來吧?!敝魅嗡斓卮饝?yīng)了,邊走邊介紹道,“鉑類抗癌藥物現(xiàn)在可是癌癥化療中不可缺少的藥物,臨床上對卵巢癌、前列腺癌、睪丸癌、肺癌等多種實(shí)體腫瘤都有非常明顯的療效。目前呀,已經(jīng)上市的鉑類抗癌藥物有四種:順鉑、卡鉑、奧沙利鉑和奈達(dá)鉑(圖4);當(dāng)然了,還有一些正在研制階段的新藥,比如環(huán)鉑、樂鉑、硫鉑等[6]。不同的藥物特點(diǎn)不同,作用效果也不盡相同。我先帶你們見一個(gè)病人吧?!毙°K緊緊地跟在醫(yī)生身后。
圖4 鉑類抗癌藥物
“李大爺,今天感覺怎么樣呀?”醫(yī)生詢問病人的身體狀況,并查看了各項(xiàng)檢查指標(biāo)。
“這個(gè)療程結(jié)束了,指標(biāo)很樂觀,您回家休養(yǎng)一段?!?/p>
醫(yī)生一邊寫著醫(yī)囑一邊向小鉑介紹:“對于結(jié)腸癌患者,鉑類制劑以奧沙利鉑最為常用,也可以使用順鉑、卡鉑等鉑劑。順鉑和卡鉑在很多癌癥的治療上都有比較理想的效果,并且卡鉑副作用較小。針對這位病友,我們對癥下藥地選用了第三代鉑類抗癌藥物卡鉑進(jìn)行治療[6]?!?/p>
李大爺聽著醫(yī)生的解釋,拉著小鉑的手說:“是呀,醫(yī)生都是根據(jù)我們每個(gè)人不同的情況做出最好的判斷。我用這個(gè)藥也有一段時(shí)間了,現(xiàn)在病情已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了,真的太感謝你們了?!?/p>
醫(yī)生接著說:“不過呢,這個(gè)藥物還是有一定毒副作用的,病人使用后可能會出現(xiàn)遲鈍、感覺異常、惡心、嘔吐和腹瀉等情況,其他種類的藥物也都或多或少有些毒副作用,因此還需要不斷尋找毒性較小而臨床效果又較好的其他藥物?!?/p>
小鉑聽了點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,要有更多的鉑投入到醫(yī)療事業(yè)中才行?!?/p>
夜幕降臨,班主任和小鉑準(zhǔn)備回家。
在回家的路上,老師手上的戒指突然開口說話了:“小鉑,你發(fā)現(xiàn)我了嗎!我是白金戒指哦。我可是見證了老師的愛情呢!”
老師轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的戒指,說道:“鉑在生活中還有一個(gè)重要的角色,就是作為飾品佩戴。它不會因?yàn)槿粘E宕鞫冑|(zhì)或褪色,它的光澤始終如初,即使和生活中常見的酸性物質(zhì)接觸,如溫泉中的硫、漂白劑、泳池中的氯或是汗水等,都不會受到影響,可以在任何時(shí)候放心地佩戴鉑金首飾?!?/p>
到家了,分別的時(shí)候小鉑依依不舍地對老師說:“老師,謝謝您!我好像對自己的未來有方向了。”
“那就好,老師希望你能確定自己的目標(biāo),找到自己人生的意義,周一學(xué)校見?!卑嘀魅胃°K揮了揮手。
那天晚上,小鉑美美地進(jìn)入了夢鄉(xiāng),夢見開發(fā)了自己很多新的用途,實(shí)現(xiàn)了為人類發(fā)展做出貢獻(xiàn)的夢想。