手藝背后的手藝人
——評趙勤《這不是手藝，這是生活》

文_劉學(xué)正

展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考，從而讓此書具有“民間史”的性質(zhì)。

人間滋味，離不開煙火氣的熏陶，而經(jīng)由歲月沉淀的手工生活物什，總能在平淡中叫人懷念，令人心安。作家趙勤在其新近出版的《這不是手藝，這是生活》一書中，以筆為杖，一步步探路，一幀幀定格，把筆觸聚焦于多門手藝背后的手藝人，用18篇隨筆呈現(xiàn)出18位手藝人的真實(shí)形象。漫步城市與鄉(xiāng)村，穿街走巷，攀談聊天，讓趙勤在收集到一系列民間造物資料的同時，也體悟到了獨(dú)屬于手藝人的故事和他們內(nèi)心隱秘的情緒。

編織、捏泥、做鞋……手藝人與藝術(shù)家不同，他們不求留名，一半為了傳承，一半為了生活。雖說入行的初衷不一，但手藝人大都以顧客滿意作為衡量自身價值的標(biāo)尺。趙勤坦言，起初，他更關(guān)注手藝本身，諸如步驟、難度、選材等工藝方面的情況，然而隨著采訪的深入，“我知道了他們的困惑、開心、難過以及種種復(fù)雜的人生滋味”。

一草一木，經(jīng)由手藝人的雙手，便可變身日常用品，而手藝人又何嘗不是靠著它們來消磨日常?！栋殡S一生的竹篾條》里，年過花甲的李淑芳安然地編織竹器，沉靜又從容，好像她生來就是編竹器的。初見她編織的茶簍，作者不禁好奇：是怎么樣的老人，可以編出如此細(xì)致精巧的竹器？事實(shí)上，李淑芳的身世可憐，無兒無女，也沒有老伴兒，不過幸好有竹編的手藝可以養(yǎng)活自己，也稍減了孤苦伶仃的痛楚。

故鄉(xiāng)的泥土，似乎藏著嗅不夠的芬芳，讓離家的游子多了一些執(zhí)念，揮之不去、難以割舍?！督ㄆ降哪嗨苁澜纭分?，久居鄉(xiāng)村的呆子叔，教會了建平泥塑手藝，讓他在日后多了一條出路，還收獲了愛情。建平出門務(wù)工期間，“她（房東家的姑娘）覺得他捏的泥人憨態(tài)可掬、喜慶，一定會有人喜歡，便給他出主意，讓他學(xué)一些泥塑的專業(yè)知識，提高自己的手藝和見識”。后來，建平先是挑著擔(dān)子沿街叫賣，名氣大了，又成立了泥塑工作室，如今還有人請他去藝術(shù)院校講授泥人藝術(shù)。

手藝沒有高低貴賤，即便一雙鞋子，也凝聚著赤誠匠心?！赌愣请p布鞋嗎？》里，侗妹做鞋是花了心思的，甚至把人腳研究得比醫(yī)生都透徹。她做的每雙布鞋，要經(jīng)過15處精工細(xì)作，32層純棉疊加，181道線阡陌縱橫，6400次飛針走線。行走日久，鞋子難免會壞，這時，另一位手藝人就登場了?！靶扌瑫r，她的眼神不離開手里的鞋，神情專注得像是在做一件精致的工藝品?！薄冻鎏拥男场分校硰埞鹈吩谑袌霾黄鹧鄣慕锹淅?，固守著一個小門臉，凡是自己修理過的鞋子，她都能分辨出來，扎過的針線、換過的鞋跟，就像生命中經(jīng)歷的人和事一樣，讓她眼睛一跳、心里一動。兩位女性，一個做鞋，一個修鞋，靠著精湛的手藝活兒，把日子過得格外踏實(shí)。

手藝，更是生活。司空見慣的器物，恰是雙手賦予的溫柔，浸潤有手藝人的情緒和經(jīng)歷。趙勤所著力展現(xiàn)的手藝人個人際遇，讓該書具有了一定的“民間史”性質(zhì)，越是平實(shí)敘事，越能觸動人心。