愛(ài)爾蘭浪漫曲詩(shī)酒國(guó)度里精靈故事的誕生

精靈為何會(huì)誕生在愛(ài)爾蘭？

這是游吟詩(shī)人，在大西洋海風(fēng)伴奏的豎琴和風(fēng)笛聲中，推開(kāi)小酒館大門(mén)后被歌聲和酒催化出來(lái)的幻想。當(dāng)仙人、魔怪和精靈被慢慢頌出……翡翠島上最富詩(shī)意的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。愛(ài)爾蘭是地球上最浪漫的國(guó)度。

左頁(yè)圖為坐落在科克郡的班特里別墅和花園。右頁(yè)圖，古愛(ài)爾蘭的游吟詩(shī)人通常一邊演奏凱爾特豎琴，一邊向人們傳述神話(huà)和歷史，1922年愛(ài)爾蘭獨(dú)立后，豎琴也被用于國(guó)家的紋章以及愛(ài)爾蘭總統(tǒng)的印章。都柏林街頭還能看見(jiàn)葉芝和喬伊斯的塑像。

并非因?yàn)檫@片土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少故事，而是因?yàn)楣适聼o(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)在這里發(fā)生。

故事在酒杯里發(fā)生，所以愛(ài)爾蘭才有如此酣暢爽快的酒文化，朋友相聚，必然不醉不歸。故事在詩(shī)歌里發(fā)生，所以從愛(ài)爾蘭走出的文壇巨擘才會(huì)多如繁星。故事在每一個(gè)節(jié)日里發(fā)生，愛(ài)爾蘭人的創(chuàng)造力于是被表達(dá)到極致……

最后，故事在愛(ài)爾蘭人的墓志銘上發(fā)生。正如大詩(shī)人葉芝的墓碑上，一句：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”盡顯愛(ài)爾蘭人的人生信條：痛快地享受當(dāng)下，勇敢地追逐未來(lái)，灑脫地面對(duì)人生中的艱難困苦。

遇見(jiàn)“精靈”的創(chuàng)造者們都柏林街頭的一場(chǎng)文學(xué)歷險(xiǎn)

第一次接觸到文字里的愛(ài)爾蘭，遇見(jiàn)的是葉芝筆下的仙醫(yī)、惡魔和精靈。第一次踏上愛(ài)爾蘭的土地，當(dāng)?shù)嘏笥押敛蛔灾t地告訴我：是的，這里的每一座山，每一條河里都蘊(yùn)藏傳說(shuō)。它們有的輕描淡寫(xiě)地、隱晦地觸碰歷史密辛；有的又天馬行空，只與牧羊人和田間地里的瑣事有關(guān)。

沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)愛(ài)爾蘭人，都是“精靈”的創(chuàng)造者——他們?nèi)宄扇壕墼谛【起^里，一面豪飲，一面和著笛聲、琴聲，將故事信手拈來(lái)?！白碓?huà)”里，精靈們只有二尺來(lái)高，滿(mǎn)頭紅發(fā)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅胡子，一身綠裝。他們有的住在青山綠林的土堆中，若有人不小心踩踏到這“房子”，他們就會(huì)現(xiàn)身，探頭張望。精靈中也有狡猾淘氣者，他們?yōu)橄勺又菩?，酷?ài)黃金，有收獲便集入到罐子中，藏到彩虹的盡頭里去。

也有外來(lái)的人聽(tīng)后不服，醉醺醺地問(wèn)講故事者：“精靈是真的？有誰(shuí)遇見(jiàn)過(guò)？”朋友同樣大醉：“別不信！我祖父離世的頭天晚上，我就見(jiàn)過(guò)?！表槃?shì)，講出另一個(gè)叫人背脊發(fā)涼的傳說(shuō)。在愛(ài)爾蘭，只要家中有人去世，前兩天夜里必然有“報(bào)喪女妖”在窗下哭泣，她的聲音有時(shí)低沉，有時(shí)又像夜梟一樣凄厲?！拔覀兟?tīng)見(jiàn)刺耳的哭聲，就摸去后院，找聲音來(lái)源。哪知道只看見(jiàn)一個(gè)裹著臟斗篷的女人飛一般鉆進(jìn)灌木叢。樹(shù)影晃了晃，哭聲也停了。”說(shuō)話(huà)人繪聲繪色，聽(tīng)故事者如我，則起了滿(mǎn)身雞皮疙瘩。第二天，眾人酒醒，再問(wèn)朋友事情真假時(shí)，他則眼神躲閃，嘴硬道：“我說(shuō)過(guò)這事嗎？”

當(dāng)我們第二次前往愛(ài)爾蘭，想尋個(gè)住處卻忌憚“鬧鬼”時(shí)，才收到他坦白的郵件：關(guān)于報(bào)喪女妖的“親身經(jīng)歷”純屬杜撰?！八苑判拇竽憗?lái)我家住吧，房間一直為你們留著。當(dāng)然，酒也留著?！睈?ài)爾蘭人的好客和熱情毋庸置疑。

后來(lái)見(jiàn)面，我詢(xún)問(wèn)種種愛(ài)爾蘭精靈傳說(shuō)的來(lái)歷，他只說(shuō)“流傳很廣”“從小就知道”。隨著對(duì)愛(ài)爾蘭文化日漸深入的了解，我想，這種承襲自父輩的“愛(ài)講故事”的習(xí)慣，大概能追溯到一類(lèi)特殊人群：游吟詩(shī)人。

干旱在我國(guó)每年都會(huì)發(fā)生，平均2～3年就會(huì)發(fā)生一次嚴(yán)重的干旱災(zāi)害；1951—2006年我國(guó)年均干旱受災(zāi)面積為2 194.3萬(wàn)hm2，是同期年均雨澇受災(zāi)面積的2.25倍。我國(guó)干旱發(fā)生的頻率、影響范圍與影響程度均呈快速增加趨勢(shì)，1990—1999年和2000—2006年年均干旱受災(zāi)面積較1951—2006年分別增加了13.5%和17.2%；1990年以來(lái)，我國(guó)年均因旱災(zāi)造成的直接經(jīng)濟(jì)損失約占同期GDP的1%以上，遇嚴(yán)重干旱年景，該比例超過(guò)2%。如何應(yīng)對(duì)變化環(huán)境、即由人類(lèi)活動(dòng)和自然過(guò)程相互交織的系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)所引起的一系列陸地、大氣與水循環(huán)變化下的干旱，已成為我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中亟待解決的關(guān)鍵問(wèn)題之一。

早在公元5世紀(jì)左右，蓋爾時(shí)代初期，愛(ài)爾蘭島上的人們信仰不一，也沒(méi)有閱讀和書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣。游吟詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生。他們是專(zhuān)業(yè)的故事講述者、詩(shī)歌創(chuàng)作者和音樂(lè)家。這個(gè)島上發(fā)生的所有事，無(wú)論大小，都被游吟詩(shī)人以詩(shī)歌的形式傳頌、描繪。同時(shí)，人們?nèi)粘Ｉ钪械姆椒矫婷?，諸如家譜、醫(yī)療、音樂(lè)和歷史等，也被他們口頭記錄下來(lái)。

漸漸地，游吟詩(shī)人演變成一種職業(yè)。國(guó)王、領(lǐng)主和一些有權(quán)有勢(shì)的家族會(huì)聘請(qǐng)游吟詩(shī)人為自己歌功頌德。那時(shí)，詩(shī)人被分為四個(gè)等級(jí)，他們必須到專(zhuān)門(mén)的學(xué)校進(jìn)修“升級(jí)”，每個(gè)等級(jí)至少修習(xí)三年。只有最高級(jí)別的詩(shī)人，才有為君王效力的資格。他們不僅記錄歷史，還參與國(guó)家政務(wù)、法律的制定，并用詩(shī)歌為國(guó)家凝聚人心。

早期的游吟詩(shī)人，憑心情游走于各地，傳述英雄史詩(shī)或神話(huà)傳奇娛樂(lè)眾人，換取日常收入。他們也有機(jī)會(huì)見(jiàn)到達(dá)官貴人，不介意做對(duì)方的“刀筆吏”來(lái)討生活。如今，游吟詩(shī)人雖已消失，但他們留下的財(cái)寶——詩(shī)歌，依舊是愛(ài)爾蘭人生活必不可少的一部分。到今天，依然有些愛(ài)爾蘭人以“講故事者”自居，會(huì)在咖啡館或者酒吧，或即興或定期地“講故事”。愛(ài)爾蘭人講故事，和脫口秀并不一樣，首先內(nèi)容大多選自神話(huà)傳說(shuō)，其次他們非常樂(lè)意請(qǐng)觀(guān)眾上來(lái)一起分享自己的故事?！懊總€(gè)愛(ài)爾蘭人都會(huì)講故事”，似乎并不是夸夸其談。

如此看來(lái)，此地能誕生諸如葉芝、王爾德、貝克特和喬伊斯等如雷貫耳的文學(xué)大家，毫不意外。愛(ài)爾蘭人對(duì)文學(xué)家本人及其作品，也懷著非同尋常的敬意，甚至是近乎狂熱的追捧。

我們有幸趕上6月在都柏林舉辦的文學(xué)盛會(huì)：布魯姆日。它脫胎于詹姆斯·喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》。6月中旬，一連幾天都會(huì)有文學(xué)講座、辯論、表演和茶話(huà)會(huì)在街頭舉辦。16日當(dāng)天，場(chǎng)面更加盛大：一大早，男士們就模仿小說(shuō)主角布魯姆，身著經(jīng)典三件套西裝，配一頂紳士帽，騎著帶有小籃的單車(chē)來(lái)到街上；女士們一襲復(fù)古長(zhǎng)裙配希臘式寬檐帽，早早等在街邊。他們會(huì)像小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，到埃爾斯街7號(hào)——布魯姆的家（如今是餐廳）——邊看《尤利西斯》即興劇，邊享用早餐。

喝個(gè)爛醉！然后從農(nóng)場(chǎng)“吃”到海邊

如何以最快的速度融入愛(ài)爾蘭？去酒吧！

不夸張地說(shuō)，愛(ài)爾蘭人的一切都在酒吧，包括他們講不完的家長(zhǎng)里短、奇特到有些詭異的浪漫，以及酩酊大醉的日常。

愛(ài)爾蘭的酒吧多種多樣。戈?duì)栱f的鄉(xiāng)村酒吧通常樂(lè)聲飄搖，空間狹窄，桌椅矮小，燈光昏黃，處處都是親友相聚的氛圍，也有駐唱歌手和觀(guān)眾喝醉了互換角色的時(shí)候?；鶢柨夏峥ひ浴白蟀丁本瓢勺顬橹Ｓ兄麚u滾歌手、樂(lè)隊(duì)駐唱，氣氛更加熱烈。最有故事的酒吧，則是在都柏林：有出現(xiàn)在《尤利西斯》中的戴維貝尼酒吧；有小說(shuō)家喬納森·斯威夫特和音樂(lè)家范莫利都光顧過(guò)的銅頭酒吧；有前身是銀行，如今還留著金庫(kù)的銀行家酒吧；有開(kāi)在五金店里的瑪麗酒吧；還有符合“魔法迷”們口味的哈利·波特主題酒吧，在這里，顧客還能親自動(dòng)手調(diào)制“魔法酒”。

幾乎每家店的酒單上，都能看見(jiàn)健力士黑啤——這是愛(ài)爾蘭人最引以為傲的啤酒。值得一提的是，如今風(fēng)靡全球的“吉尼斯紀(jì)錄”也由健力士企業(yè)創(chuàng)造，他們的原意是為了吸引顧客，增加銷(xiāo)量，不料“無(wú)心插柳柳成蔭”，成就了這項(xiàng)奇特的人類(lèi)社會(huì)行為紀(jì)錄。

健力士黑啤展覽館，是朋友推薦給我的目的地，它由圣詹姆士門(mén)釀酒廠(chǎng)改建而來(lái)。去的路上，朋友談起健力士，并沒(méi)多言啤酒口味如何，而是反復(fù)說(shuō)：“二戰(zhàn)時(shí)，政府沒(méi)有錢(qián)，是健力士家族出錢(qián)支付教師和政府公務(wù)員的工資，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”他說(shuō)：“健力士用愛(ài)爾蘭的象征——豎琴——作自己的商標(biāo)，相信每個(gè)人都十分贊成。”

我們先參觀(guān)的是資料館，這里的老照片瞬間將時(shí)光拉回1759年12月的那一天。那時(shí)，愛(ài)爾蘭人并不追捧啤酒，每個(gè)酒吧的柜臺(tái)都被威士忌和杜松子酒“占領(lǐng)”。年輕的阿瑟·健力士帶著幾分莽撞，租下了全新的圣詹姆士門(mén)釀酒廠(chǎng)，年租金45英鎊，租約長(zhǎng)達(dá)9000年。令人沒(méi)想到的是，他偏偏靠這無(wú)人看好的酒廠(chǎng)，釀造出眾人追捧的黑啤，不僅趕走了市場(chǎng)上所有的進(jìn)口商，還占據(jù)了英國(guó)市場(chǎng)的部分份額，引發(fā)了一場(chǎng)釀造業(yè)的革命。

跟隨講解員，我們看到釀造健力士黑啤的原料：大麥、啤酒花和酵母。同大多數(shù)啤酒一樣，健力士的大麥被制成麥芽，一部分被蒸熟碾壓，另一部分經(jīng)過(guò)烘烤，為酒體帶來(lái)獨(dú)特的黑色與濃烈的風(fēng)味。參觀(guān)完畢，當(dāng)然要喝一杯再走。講解員為我們演示如何倒酒，他將酒杯傾斜45度，按下酒閥，倒至四分之三時(shí)停下，靜置片刻后再加滿(mǎn)。最后加滿(mǎn)時(shí)，將酒閥把手向前推，而不是后拉，這樣就能產(chǎn)生持久的泡沫。據(jù)說(shuō)，一些酒保還會(huì)在緩慢倒酒的過(guò)程中，在泡沫上點(diǎn)綴簡(jiǎn)單的圖案，例如三葉草和豎琴。

僅僅一杯，對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)講，實(shí)在不夠，我們剛出展覽館大門(mén)，朋友就提議：“我們先去吃飯，再好好喝上一頓吧！”談起吃，愛(ài)爾蘭可謂食材豐富。作為名副其實(shí)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，它大量出產(chǎn)土豆、牛羊肉、海產(chǎn)和奶制品。在愛(ài)爾蘭常住的人大概最有感觸：牛奶比純凈水便宜；土豆總以各種姿態(tài)出現(xiàn)在餐盤(pán)里——有時(shí)是土豆泥，有時(shí)是燉菜，有時(shí)也和芝士一起烤制。甚至于在鄉(xiāng)間，土豆還有專(zhuān)門(mén)的節(jié)日。凱里郡的丁格爾半島上，每當(dāng)土豆豐收，鎮(zhèn)里就會(huì)舉行土豆節(jié)。農(nóng)戶(hù)們帶來(lái)自己種植的土豆參加評(píng)選，同時(shí)，被“考驗(yàn)”的還不止土豆，人們會(huì)比賽手工刨土豆，誰(shuí)刨得最快、最干凈，誰(shuí)便能獲勝。獲勝者則能得到一袋品質(zhì)最優(yōu)的土豆作為獎(jiǎng)勵(lì)。

除了大地的贈(zèng)饋，大西洋給予了愛(ài)爾蘭更多的食材。如果有機(jī)會(huì)，我最想要趕上的是戈?duì)栱f的國(guó)際生蠔海鮮節(jié)。朋友告訴我，在那個(gè)節(jié)日里，游行、音樂(lè)和狂歡是慣例，人們可以在慶典上親自烹飪生蠔，觀(guān)摩世界級(jí)生蠔開(kāi)殼，當(dāng)然，也少不了配上冰鎮(zhèn)白葡萄酒、檸檬或蔥紅酒醋，享受生蠔最純粹的鮮甜。

把日子過(guò)成節(jié)日什么是“不極致，無(wú)人生”

在愛(ài)爾蘭過(guò)節(jié)，是一件極有氛圍感的事。尤以圣帕特里克節(jié)為最。

圣帕特里克節(jié)在每年的3月17日，原本是為紀(jì)念?lèi)?ài)爾蘭守護(hù)神圣帕特里克，后來(lái)演變?yōu)閻?ài)爾蘭的國(guó)慶節(jié)。每每舉辦，都會(huì)吸引大批游客，浩大的游行隊(duì)伍會(huì)伴著樂(lè)聲走遍都柏林的大街小巷。

綠色是這其間永恒不變的主題。

參與狂歡游行的人們用各種綠色飾物裝扮自己，臉上用綠色油彩描畫(huà)出三葉草或者愛(ài)爾蘭國(guó)旗的圖樣，頭發(fā)也染成綠色，戴著各式各樣的綠色帽子，所以，圣帕特里克節(jié)也被稱(chēng)為“綠帽子節(jié)”。更有甚者，他們將家中綿羊染成綠色、啤酒制成綠色，各地景點(diǎn)都被打上綠色燈光，被留學(xué)生們戲稱(chēng)為“綠化行動(dòng)”。對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，不“綠色”到極致，這個(gè)節(jié)日便不夠完滿(mǎn)，就像喝酒不斷片、正吹牛卻被人打斷、工資到手卻沒(méi)酒吧可去，仿佛整個(gè)人生都會(huì)因此少些爽快酣暢。

愛(ài)爾蘭人無(wú)酒不歡，許多人拿到工資當(dāng)天就會(huì)約上三五好友直奔酒吧，一直待到“喝好了”為止——在他們眼中，喝到“斷片”才能叫好。左頁(yè)圖為都柏林的圣殿酒吧街。右頁(yè)圖依次為土豆泥、生蠔和愛(ài)爾蘭的市場(chǎng)。

愛(ài)爾蘭人也鐘愛(ài)十月的萬(wàn)圣節(jié)。彼時(shí)，大大小小的城市都會(huì)“陷入”一種神秘、詭異但美的氛圍中。作為萬(wàn)圣節(jié)的發(fā)源地，愛(ài)爾蘭節(jié)日慶典的規(guī)模，可謂歐洲之最。

愛(ài)爾蘭古老的“薩溫節(jié)”就是萬(wàn)圣節(jié)的前身。傳說(shuō)中，這一天陰陽(yáng)之門(mén)將會(huì)開(kāi)啟，人們點(diǎn)燃火炬向死神獻(xiàn)禮，并用篝火驅(qū)趕惡靈。古愛(ài)爾蘭人還會(huì)用動(dòng)物的頭骨和皮毛裝扮自己，以防被鬼魂抓走。

有趣的是，為慶祝萬(wàn)圣節(jié)的誕生，愛(ài)爾蘭還在2019年創(chuàng)辦了一個(gè)全新的節(jié)日：普卡節(jié)。或許是因?yàn)槿f(wàn)圣節(jié)雖然是愛(ài)爾蘭人創(chuàng)造的，現(xiàn)在卻越來(lái)越美式了。普卡節(jié)的設(shè)計(jì)，充滿(mǎn)了最原始的愛(ài)爾蘭凱爾特風(fēng)情。“普卡”是愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中，一種調(diào)皮搗蛋的精靈，它能幻化成各種形態(tài)，但所有形態(tài)都有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和耳朵。他們?cè)谝肮狭粝掠∮?，讓其變得無(wú)法食用。在薩溫節(jié)當(dāng)天，人們通常會(huì)在田間留下一小份食物來(lái)安撫它。

為期三天的普卡節(jié)在都柏林附近的三個(gè)地區(qū)同時(shí)舉行，分別是阿斯博伊、特里姆城堡和德羅赫達(dá)。德羅赫達(dá)作為愛(ài)爾蘭最古老的城鎮(zhèn)之一，準(zhǔn)備了電影、話(huà)劇、音樂(lè)等豐富多彩的活動(dòng)；阿斯博伊的沃德山丘會(huì)重現(xiàn)古老的薩溫節(jié)儀式，由當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老講述傳統(tǒng)故事，吟唱古老歌謠，最終點(diǎn)燃代表祝福的“薩溫之火”；在特里姆城堡等著人們的，則是一場(chǎng)現(xiàn)代與古典碰撞的音樂(lè)節(jié)。暢飲美酒，逛遍特里姆城堡集市，此時(shí)此地，每個(gè)人都可以卸下平日里的規(guī)矩和面具，沉浸在狂歡的氛圍中。畢竟，這是在愛(ài)爾蘭，你越新奇大膽，越能收獲夸贊無(wú)數(shù)。