◇高 旭
天剛剛放明,扈長(zhǎng)龍已經(jīng)吃過了早飯,挑起扁擔(dān)去遛鄉(xiāng)。
兩頭的籮筐內(nèi)放著兩個(gè)瓦缸,一缸是老陳醋,一缸是醬油。扁擔(dān)兩頭各掛著一副專用的竹端子,以防混用引起串味。
他知道人們還沒有起床,所以沒有像往常那樣一出家門就吆喝“誰打醬油灌醋”,而是默默地走出了東寨門。
這次,他要像小時(shí)候坐在父親的擔(dān)子里那樣,走虞城,過夏邑,到永城的芒山去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。豫東是個(gè)一望無際的大平原,僅在芒山有幾個(gè)凸起的小山包,小山包里有他兒時(shí)的掛念。
一晃這么多年過去了,也不知道愛抽旱煙的鐵棍叔咳嗽的老毛病好些沒有,麻丫頭小時(shí)候就會(huì)釀柿子酒,現(xiàn)在手藝肯定更好了。
大概走了十幾里路,見村子里有人走動(dòng)了,他開始拉著長(zhǎng)腔叫賣。
他的聲音像父親一樣洪亮。臨進(jìn)莊時(shí),他開始叫第一嗓子,吆喝聲像電流一樣,順著巷道流到村莊的每一個(gè)細(xì)胞。等他走上街道時(shí),端著碗的人早就在門口等候了。他說著“慢打醬油快打油”,把竹端子在粗瓷碗上方一傾,最后還要在碗沿上磕幾下,把僅剩的幾滴磕進(jìn)主顧的碗里。
醬油、醋和酒都比較稀薄,打的時(shí)候如果太快,容易灑出來,每次放到主顧碗里時(shí)都會(huì)少一些,打一斤就會(huì)少上一兩多;油比較濃稠,會(huì)在端子外沾上少許,抓緊時(shí)間放到主顧碗里,每次多一點(diǎn)兒,打一斤就會(huì)多出一兩多。那時(shí)候,民間還是十六兩為一斤。
隨著挑子越來越輕,他的錢袋子慢慢鼓起來。肚子餓了,他舍不得進(jìn)飯館,往路邊一坐,拿出窩窩頭,吧唧吧唧地啃得噴香;天黑了,他舍不得進(jìn)旅店,隨便找個(gè)地方一躺,蓋條單子就能過一夜。在路過夏邑縣城時(shí),他狠下心來,扯了幾尺花布,買了兩斤上好的煙葉。
一路上做著買賣,直到第五天挨黑時(shí),他才到了芒山地界。看看前方的西瓜地里有個(gè)庵子,他緊著步子往前趕,想借宿一夜,養(yǎng)足精神再進(jìn)村。
“舉起手來,蒙好眼跪下!不聽話老子就一槍崩了你!”庵子外停著一輛獨(dú)輪車,庵子里傳出惡狠狠的聲音。
“好漢爺,等俺解了腰帶把眼蒙嚴(yán)實(shí),地里的瓜隨便您拉?!边@個(gè)聲音是那么熟悉。
他趕緊躲進(jìn)路邊的溝里,大汗珠子噗嚕嚕地往地上砸。他知道,苦主一定不能和土匪打照面,不然肯定被滅口。他很快穩(wěn)住了心神,一琢磨,要真有槍,你還會(huì)半夜三更來地里搶西瓜,不早就殺進(jìn)村里去了?把兩只籮筐卸在溝里,他雙手握緊扁擔(dān),貓著腰,輕步向庵子走去。
他小心翼翼地伸頭去看,只見一個(gè)莽夫雙手抱著個(gè)笤帚疙瘩,上面蒙了二尺紅布,正從背后頂在一個(gè)老漢腰里。他鉚足了勁,大叫著“叫你不學(xué)好”,一扁擔(dān)打下去,只聽“哎喲”一聲,那人抱頭鼠竄了。
老漢千恩萬謝著請(qǐng)他在草席上坐下,拿了火鐮子啪啪地打著火,請(qǐng)他抽旱煙。他說自己不會(huì)抽,醬油和醋還在溝里扔著呢。老漢一聽,問:“你吃過人家扈家寨老扈家的老陳醋沒有?”他嘿嘿一笑,去擔(dān)了兩只籮筐來,用竹端子打了老陳醋,請(qǐng)老漢品嘗。
老漢雙手拉著他來到簡(jiǎn)陋的家里。麻丫頭已經(jīng)長(zhǎng)大,由于她小時(shí)候出過天花,臉上留下了坑坑洼洼的麻子,到現(xiàn)在還沒有一戶人家上門提親。她點(diǎn)了如豆的油燈,調(diào)了碗新鮮的蔬菜,又炒了幾個(gè)雞蛋,叫爹陪長(zhǎng)龍哥好好喝點(diǎn)兒柿子酒解解乏。
突然,安靜的村子里亂了起來,老漢說著“搶家的又進(jìn)村了”,催他與麻丫頭趕緊躲進(jìn)紅薯窖,丟下來一疙瘩什么東西后,用草苫子蓋了窖口。
直到外面的動(dòng)靜消失了,他才小心翼翼地探出頭來。此時(shí),兩個(gè)瓦缸已被砸得稀爛,老漢躺在地上,氣若游絲。
葬完老漢,他帶著麻丫頭回到了扈家寨。老漢留下的那疙瘩東西,被麻丫頭縫在籮筐底子上帶了回來。半夜,他把它們?nèi)∠聛?,全部裝進(jìn)一個(gè)刻著“一時(shí)之需”的小罐子里,埋到了屋角。父親留下了一壇醬油,壇子上刻著“吃穿不盡”四字,他也一起埋了,留給子孫。
從此后,這一帶多了一個(gè)走村串戶賣老陳醋的婦人,她滿臉麻子,人們背地里都叫她麻娘們兒。
扈大祥感覺身體像剛搟好的濕面條一樣,軟塌塌的,怎么都站不住,直往地上撲。他趕緊扶住路邊的墻壁,搖搖晃晃地往家里挪去。
突然,胡同口冷不丁竄出一條土狗,呲著牙朝他直汪汪,驚得他一哆嗦,手里的酒瓶“啪”的一聲掉在了地上。那條土狗也被酒瓶摔碎的聲音嚇了一跳,刺刺溜溜地朝胡同深處逃去。
這可是他能買得起的最后一瓶白酒。他氣得捶胸頓足,趴在地上哧哄著鼻子嗅飄散的酒香。醉鄉(xiāng)里,他可以夢(mèng)游家族最興盛的年代,絲毫不沾染現(xiàn)實(shí)的悲傷。
如果酒瓶摔碎在了地板磚上,他肯定會(huì)伸著舌頭把流溢的酒液全都舔進(jìn)肚里,可惜現(xiàn)在他腳下偏偏是條土路。眼看著酒全都滲進(jìn)了泥土里,他急得要到村口的土地廟里去找土地爺算賬。
他氣沖沖地剛出胡同口,就和一個(gè)黑影撞了個(gè)滿懷。那黑影不是別人,正是鄰村的黑車軸。黑車軸和他爺爺黑三一樣黑,就像銹了幾十年的車軸,因此得了這么個(gè)外號(hào)。
黑三解放前是扈大祥家的長(zhǎng)工,后來扈大祥的奶奶麻娘們兒用幾捧紅薯干救過他一家老小的命,黑三兩口子至死不忘扈家的恩情,一遍又一遍地將此事念叨給后人聽。因此,黑車軸見了扈大祥總是很熱情。
其實(shí),在這一帶,扈家祖上救過的何止黑三一家,只是在混得連一條狗都不如的扈家后人扈大祥跟前,沒誰愿意再承這份情罷了。
“黑車軸,還沒到過年,你不好好在外面打工,咋恁早就跑回來了?”也只有在黑車軸跟前,扈大祥才能高著腔口找補(bǔ)回點(diǎn)尊嚴(yán)。
“俺哥,要真能在外面找到工作,俺還回來干啥?啥時(shí)候你再把扈家醬油和老陳醋發(fā)揚(yáng)光大了,老弟俺跟你混去?!笨纯吹搅遂璐笙榧议T口,黑車軸一手?jǐn)v著他,一手從他口袋里掏了鑰匙開門。
黑車軸的最后一句話如鋼針一樣戳在扈大祥的心頭上,使他痛苦不已。他往地上一轱轆,打著滾哭號(hào)起來,就像一個(gè)受了莫大委屈的小孩子,任黑車軸怎么勸都沒用,直到鄰居大罵著問他大半夜給誰哭喪呢。
要不是因?yàn)楦赣H自小多病,奶奶賺的錢全都砸在了父親身上,奶奶給他留下的肯定是一個(gè)商業(yè)帝國,他不早就是人人恭維的扈家大少了?
黑車軸費(fèi)死了勁才把他送進(jìn)冷鍋冷灶的家里,照看了很久才離開。
由于今晚沒有喝到量,口渴難耐的扈大祥后半夜就醒了過來。喝了幾口冷冰冰的茶水,他望著黑咕隆咚的墻角,突然想起了奶奶臨終前的表現(xiàn)。
送走他因疾病纏身而痛苦一生的父親后,耗盡心力的奶奶也一病不起,在彌留之際,已不能說話的她就用右手指著這個(gè)墻角,莫非祖上有什么東西埋在了這里?
他到院子里拿來抓口、鐵锨,一陣猛刨猛挖后,兩個(gè)壇子出現(xiàn)在了他面前。
他迫不及待地打開它們,刻著“一時(shí)之需”的壇子里全是銀元,刻著“吃穿不盡”的壇子里殘留著一指多厚的半固體物,他用手指戳出來一些,聞聞,嘗嘗,是醬油。
扈大祥對(duì)著兩個(gè)壇子,在地上呆坐到拂曉。
那夜之后,村里再無人見過扈大祥。由于扈家在解放前是本地大戶,現(xiàn)在民間還流傳著他家的很多傳說,他的消失自然也備受關(guān)注。見過他最后一面的黑車軸成了這一帶的焦點(diǎn),無論走到哪里,屁股后頭總跟著一群人探聽消息。在傳播的過程中,有關(guān)他人間蒸發(fā)的傳說被廣大人民群眾的想象力扭了九千九百九十九道彎,每一道彎里都蘊(yùn)藏著豐富的談資。
就在大家將要忘掉扈大祥的時(shí)候,在海外漂泊多年的他突然又出現(xiàn)在了村中。不久后,麻娘們兒醬醋有限責(zé)任公司成立,黑車軸被聘來看守大門,每天都把掛在門口的商標(biāo)——麻娘們兒頭像擦拭得一塵不染。
那一夜,扈大祥悟出那兩壇子?xùn)|西是祖上留給他的一道人生選擇題,面對(duì)如同人生捷徑的那一壇銀元,他選擇了相對(duì)艱辛的祖輩相傳的手藝,并重新把這道題埋了回去,留給自己的兒孫作答……