一個(gè)人的青海

楊碧薇

從云南到青海

那是在2012 年。七月初，我回到云南老家，安靜地待了一個(gè)月。熟悉的環(huán)境給人舒適，也磨損著人探索未知世界的勇敢，我又想出去透透氣了。一張中國(guó)地圖在眼前攤開(kāi)，我的視線定格在一個(gè)地方。中國(guó)西北，還有一片神秘的土地：青海。青海青海，青色的海，我的想象似繁花盛開(kāi)，青海的吸引力逐漸放大，它奔騰，上天入地，向無(wú)限進(jìn)發(fā)……我馬上打開(kāi)電腦，開(kāi)始訂火車(chē)票，踏上了前往西寧的火車(chē)。

二十四小時(shí)的硬座，雖然漫長(zhǎng)，遇到的旅人倒是讓一路的氛圍鮮活起來(lái)。這不，坐我旁邊的是一位五十來(lái)歲的大爺，來(lái)自四川綿陽(yáng)，他曾長(zhǎng)期在青海務(wù)工。說(shuō)起青海的點(diǎn)滴，他儼然是個(gè)百事通，不免有些自得。

坐我對(duì)面的是一男一女，都是去青海的獨(dú)行客。女孩叫陽(yáng)光，來(lái)自廣東，對(duì)旅行頗有經(jīng)驗(yàn)，裝備很是齊全，登山包上還扣著一枚小小的指南針。男孩叫吉祥，是重慶某高校的大學(xué)生，學(xué)美術(shù)，亦是心血來(lái)潮，無(wú)伴同行，便獨(dú)自出發(fā)，預(yù)備從西寧去格爾木。而我的下一站則是寧夏。

還有一位大叔端著個(gè)塑料折凳，坐在我們旁邊。八月的客流量極大，他連坐票都沒(méi)買(mǎi)到。聽(tīng)他口音是老鄉(xiāng)，我便和他聊了幾句，原來(lái)他在格爾木那邊有工程，到西寧后，馬上就要轉(zhuǎn)車(chē)去格爾木。車(chē)過(guò)綿陽(yáng)，中途有人下車(chē)，大叔補(bǔ)到一張臥鋪票，去之前，把凳子轉(zhuǎn)手贈(zèng)予身旁站著的人。

我坐過(guò)比這時(shí)間長(zhǎng)得多的硬座。梅雨季節(jié)，江浙的工廠放年假，車(chē)上擠滿了回老家的打工人。相比起來(lái)，這趟車(chē)還不算過(guò)分，擠一擠還能上個(gè)廁所。一路聽(tīng)綿陽(yáng)大爺閑侃，倒也覺(jué)輕松有趣。陽(yáng)光、吉祥和我，不時(shí)用手機(jī)上網(wǎng)查一查旅游攻略，在隨身帶的小本子上記錄一些旅游事項(xiàng)，要不干脆就掏出地圖，神往一番。

入夜后，我困得不行，早早地就入睡了。第二天清晨醒來(lái)，火車(chē)已入甘肅，太陽(yáng)光從東邊照進(jìn)車(chē)廂，讓我想到夏天的絲襪，既透明，又隔著一層朦朧。人們陸續(xù)醒來(lái)了，吃早餐、聊天，氣氛一派祥和。

吉祥以前沒(méi)到過(guò)甘肅。他第一次見(jiàn)到甘肅的景色，驚異于此地的美，向我們問(wèn)這問(wèn)那，手里的相機(jī)也沒(méi)閑著，始終對(duì)著窗外。

我是第二次到甘肅。記得初到甘肅時(shí)，也滿是新鮮勁兒。一路上，經(jīng)過(guò)了成都平原、秦嶺、關(guān)中平原……一進(jìn)甘肅，便見(jiàn)一派茫茫黃土。村落沿鐵軌兩側(cè)錯(cuò)落有致地分布著；黃土雖“黃”，卻并不“荒”，亦種有玉米等農(nóng)作物；低矮的民房，散布在平坦的黃土之中；莊稼地與高高的黃土堡壘相間而生。那些黃土堡壘，后來(lái)我聽(tīng)西北的朋友說(shuō)，就是“塬”。塬是黃土高原地區(qū)因沖刷而形成的高地，四邊陡，頂上平，上面有風(fēng)刻過(guò)的溝壑，頗顯蒼涼。這樣的地貌提醒我們：現(xiàn)在，是真正地進(jìn)入西北了。

大爺繼續(xù)自言自語(yǔ)，回顧他的人生往事；我繼續(xù)看旅游攻略；吉祥繼續(xù)拍風(fēng)景；陽(yáng)光則把她的拖鞋脫了，兩腳蜷在座位上，要蹲就蹲，要坐就坐，像在自己家里一樣愜意。

火車(chē)好不容易過(guò)了蘭州，心情越是雀躍，就越是覺(jué)得火車(chē)慢。下了火車(chē)，吉祥急著去逛東關(guān)清真大寺，早已溜得無(wú)影無(wú)蹤了。我和陽(yáng)光背著大包、拖著行李，去售票廳換取網(wǎng)上預(yù)訂的下一站車(chē)票。然后，我們費(fèi)了一番周折，才到達(dá)她在網(wǎng)上預(yù)訂好的青旅。巧的是，那天傍晚，逛完了清真大寺的吉祥沒(méi)在東稍門(mén)一帶找到合適的住處，繞了一圈，回到了我們住的青旅。

青年旅舍

在名為“在路上”的青旅，我和陽(yáng)光住的房型是八人間，四張高低床，外加一個(gè)大炕，炕上還可睡五人。女生房都在三樓，男生房在二樓。此外，二樓還有一個(gè)廚房、一間書(shū)房、一個(gè)晾曬衣服的小陽(yáng)臺(tái)。每天，陽(yáng)臺(tái)上都掛著密密麻麻的衣服。書(shū)房連著廚房，可互相通行。晚上，總有一些驢友聚在書(shū)房里，看書(shū)、上網(wǎng)、聊天，或是尋求同行者。

對(duì)于常年奔走在外的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)青旅的衛(wèi)生條件還不錯(cuò)。沐浴室里共有八個(gè)獨(dú)立的房間，二十四小時(shí)不間斷供應(yīng)熱水。進(jìn)了房間，鎖好門(mén)，里面有放衣服用的墻柜和擺放洗漱用品的玻璃臺(tái)。

“在路上”就是一個(gè)流動(dòng)的家，每天都有人來(lái)來(lái)往往。一天傍晚，我從外面回來(lái)，在洗漱間里洗衣服。這時(shí)，我聽(tīng)到了歌聲。原來(lái)是青旅的老板和工人在院子里休息，一張小木桌上擺了臺(tái)筆記本電腦，音樂(lè)就是從電腦里傳出的。

住在青旅的日子，從此變得更加充實(shí)：和老板一起彈吉他唱歌。老板的年紀(jì)可以當(dāng)我們的父親了，我們陪著他唱他那個(gè)時(shí)代的搖滾樂(lè)……這種唱歌就是要有氛圍，人多，氣氛就很好。通過(guò)音樂(lè)，不用更多的言語(yǔ)，大家能迅速地了解彼此的品位、氣質(zhì)，尋找思想上的同伴。

我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣放松地唱過(guò)歌了，長(zhǎng)時(shí)間枯燥的學(xué)術(shù)生活，都讓我忘記了這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。大學(xué)時(shí)最缺不了的就是音樂(lè)，朋友們時(shí)常在一起唱歌、玩樂(lè)器。如今到了西寧，像是回到了大學(xué)生活中。

第二天晚上，我在房間里休息，院子里又叫起來(lái)了，“云南，云南！下來(lái)唱歌！”在這里，每人的代號(hào)就是自己的故鄉(xiāng)。這倒頗像“韓昌黎”“柳柳州”的叫法。我下樓到院子，只見(jiàn)已圍滿了人，老板讓我坐在一個(gè)高腳凳上，把吉他給了我，說(shuō)：“你來(lái)彈吧?！苯舆^(guò)吉他，我一陣小小的緊張——早就不碰這東西了，手都生疏了，更何況周?chē)@么多人，也不知大家要唱什么。

還好，我很快就找回了感覺(jué)，當(dāng)大家起唱時(shí)，我試了幾個(gè)和弦，居然都準(zhǔn)，就這樣即興伴奏下去。那晚唱歌的人，除了吉祥，還有四川成都妹妹，福建莆田妹妹。成都妹妹十八歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，就一個(gè)人出來(lái)旅行了，還獨(dú)自去了西藏。她說(shuō)，馬上就要工作了，以后沒(méi)有多余的時(shí)間嘗試一個(gè)人的旅行，所以毫不猶豫地選擇了青藏線；莆田妹妹在泉州上大學(xué)，已在西北待了近一個(gè)月，明天就要啟程回家。青旅就是這樣，大家匆匆見(jiàn)一面，連名字都不知道，就各走各的路，能路過(guò)彼此的故事，這已足夠。

有幾天，我閑著沒(méi)事，就在房間里睡午覺(jué)。白天的青旅通常是很空的，人們都奔赴不同的景點(diǎn)去了，晚上才陸續(xù)趕回來(lái)休息。而我，因?yàn)轭A(yù)留在青海的時(shí)間挺長(zhǎng)，倒是很閑的，并不急著趕路，美美地睡午覺(jué)，亦是一種享受，生活節(jié)奏一下子就慢了下來(lái)。

有幾天陽(yáng)光明媚，我去前臺(tái)借了幾本書(shū)，帶回房間里，靠在床上看書(shū)，看著看著就睡著了。陽(yáng)光從大窗子中照射進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間亮堂堂的，可以看見(jiàn)光影中的灰塵不停地墜落。窗外，綠油油的爬墻植物爬滿了整面墻，西寧真安靜，真恬然。我真想永遠(yuǎn)這樣生活下去。

青海湖

青海湖，當(dāng)然是青海行的重中之重。大巴沿著柴達(dá)木路一路出城，向西駛?cè)?。剛上?chē)不久，就飄起了小雨。雨點(diǎn)把玻璃窗染滿了，外面的世界一片微茫。

車(chē)到湟源，雨還下個(gè)不停，溫度越來(lái)越低，八月的青海，下起雨來(lái)，非得圍條圍巾、戴個(gè)帽子不可。我冷得受不了，便下車(chē)去買(mǎi)了條青色披肩裹著。

這里有聞名的丹噶爾古城。丹噶爾，是藏語(yǔ)“東科爾”的蒙語(yǔ)音譯，意思是“白海螺”。這里曾經(jīng)貿(mào)易興盛，保留有中國(guó)最西部的一座孔廟。此外，丹噶爾還有一座昌耀詩(shī)歌紀(jì)念館，要是有時(shí)間，我一定會(huì)留在這里默想昌耀的詩(shī)篇?！拔沂菚r(shí)間，是古跡。是宇宙洪荒的一片腭骨化石”（昌耀：《河床》）。丹噶爾陌生，寂靜，荒涼……我很想在這座小城里好好走一走，無(wú)奈導(dǎo)游催得急，我們聽(tīng)了一段原汁原味的青海花兒，便又匆匆上路了。

到達(dá)青海湖，已是中午一時(shí)許。我們?nèi)サ氖嵌蓜皡^(qū)，雨越下越小，最后竟停了。

陰天里的青海湖也別有風(fēng)致。還在大巴上時(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一泓清水，靜靜地睡在遠(yuǎn)處的平地上。導(dǎo)游說(shuō)，那便是青海湖了。滿車(chē)的游客都探起身，朝車(chē)窗外張望。只見(jiàn)那泓清水像一條晶瑩的銀帶子，給人的驚艷之感，無(wú)異于沙漠中見(jiàn)到了綠洲。而我的感覺(jué)，就像是眼睛一直很渴，銀帶子正好給視線帶來(lái)一場(chǎng)沐浴，她典雅而從容，不需要言語(yǔ)，便已將人完全征服。

真正接近青海湖時(shí)，我確然地傾倒了。面對(duì)青海湖，那種精神上的五體投地之感，相信不少旅客都有過(guò)。時(shí)值八月，躺在茫茫大草原上的青海湖既生動(dòng)，又寧?kù)o，它似乎看透了一切。此時(shí)，它只注視天空。湖邊油菜花郁郁蔥蔥，近看，是一點(diǎn)一點(diǎn)的金色星星，遠(yuǎn)看，則是大塊大塊的金黃色，色澤流暢得叫人拍手稱(chēng)快。在湖畔的草地上，還點(diǎn)綴著各種不知名的野花，五顏六色的，風(fēng)一吹過(guò)，便隨之搖曳，像一個(gè)個(gè)跳舞的精靈，持著輕快的步態(tài)，卻仿佛內(nèi)心深處有些憂郁，便顯得那舞姿也多了幾分惆悵，更加動(dòng)容了。

走在湖邊，風(fēng)輕輕地推著湖水，從湖心朝湖畔涌來(lái)，一波一波，像溫柔的絮語(yǔ)。有時(shí)候風(fēng)大些，水潮也就歡快一些。更多的時(shí)候，水潮是緩慢的、低沉的，像在沉思，又像在獨(dú)自傾訴。而那傾訴并不濃烈，只是淡淡的，不求結(jié)果，只求那樣一個(gè)狀態(tài)。也許它是在講述千年以來(lái)的故事與傳奇，講述青海的美和失落，人不得而知。

去過(guò)青海的人，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)青海美的；去過(guò)青海湖的人，對(duì)它除了贊嘆也只有贊嘆。青海湖，棲息在青海深處的一塊璞玉，用“高原明珠”來(lái)形容她，未免說(shuō)不盡她的美，還顯得庸俗。青海湖，不只是明珠，而是無(wú)價(jià)之寶，舉世無(wú)雙。她有靈性，更有神性，這種品質(zhì)的最好證明，就是她讓無(wú)數(shù)人獲得了心靈的凈化。

走過(guò)很多的山，很多的水，而青海湖，是真正會(huì)讓人懷念的水。青海湖，青色的海，哪怕只是匆匆的一瞥，也會(huì)對(duì)它充滿感情，并深深銘刻在記憶里。

西寧城

西寧，一個(gè)美好的名詞，似乎真能給人一種安寧之感。這座安安靜靜的城，頗為內(nèi)秀。

西寧又稱(chēng)青唐城、西平郡、夏都，夏季中國(guó)普遍高溫，而西寧的氣候和云貴高原差不多，溫度偏低，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，哪怕是陽(yáng)光燦爛，也無(wú)出汗之感。晚上往往還得加件外套，若是下雨，氣溫更低。

西漢時(shí)，霍去病在湟水流域修建軍事?lián)c(diǎn)“西平亭”，西寧由此建制。北宋期間改名為“西寧州”，于是“西寧”這一名稱(chēng)從此走進(jìn)了歷史。民國(guó)十八年（1929年），青海正式建??；民國(guó)三十五年（1946年），正式成立西寧市。西寧的歷史，似乎很長(zhǎng)，又似乎很短。而如今，它是一座移民城市，居住著不同的民族。

青旅的大叔，一日無(wú)意談起，我們才知道他也并非青海本地人。他的父母都是當(dāng)年支援邊疆建設(shè)的干部，來(lái)到青海后，就再也沒(méi)有離開(kāi)。大叔說(shuō)，他能聽(tīng)懂家鄉(xiāng)話，卻不會(huì)說(shuō)；他生在西寧，長(zhǎng)在西寧，只會(huì)講西寧話，他自認(rèn)為是徹頭徹尾的西寧人。

夏天的西寧寧?kù)o致遠(yuǎn)，天晴的日子，這里陽(yáng)光燦爛，天空湛藍(lán)，朵朵白云隨意飄浮，散淡自如。這里的陽(yáng)光是清凈的，爽潔的，風(fēng)也毫不吝嗇，時(shí)時(shí)拂起，微微的，滑滑的，總能給人好心情。

如果是陰天，西寧就有些冷，風(fēng)也帶上點(diǎn)涼意。若還下點(diǎn)小雨的話，這座城便又有了別樣的韻致。雨把城市打濕，帶著點(diǎn)淡淡的憂愁。這種天氣，最適合吃一頓麻辣燙，順便來(lái)一碗青海老酸奶。在西寧，餐飲店里都有自家釀的老酸奶。這里的酸奶味道醇厚，表面凝固著薄薄的一層油，金黃金黃的，讓人垂涎。

據(jù)說(shuō)，青海老酸奶在八百多年前便誕生了。一對(duì)農(nóng)奴夫婦為主人放牧，遇到暴風(fēng)雪，在慌忙躲避中，將一罐煮熟的牛奶放在了帳篷外面。第二天，牛奶發(fā)酵凝固，成了固體狀，類(lèi)似于豆腐花，便成了老酸奶。老酸奶是青海人缺不了的傳統(tǒng)食品。不同于其他地方的酸奶，青海老酸奶不是靠吸管吮吸，而是用小勺挖開(kāi)，咀嚼進(jìn)食，青海老酸奶不僅美味，還很助消化呢。

西寧給我一種云淡風(fēng)輕的感覺(jué)。這和想象中的西北城市很有些不同。在一般的想象里，西北城應(yīng)該有著風(fēng)沙的印記，空曠而粗糙，還帶著點(diǎn)荒涼。實(shí)際上，西寧秀麗多姿，雖然沒(méi)有水鄉(xiāng)的面貌，卻有如水的神韻。西寧城并不算大，但是很整潔。剛到西寧那天，我就和陽(yáng)光、吉祥、娜娜一起去了浦寧之珠觀光塔，這個(gè)觀光塔又被稱(chēng)作“高原明珠”，是中國(guó)海拔最高的觀光塔，它以2395 米的海拔高度吸引著我。我們一邊拍照，一邊等待夜幕降臨，山腳下的燈次第亮了起來(lái)。

站在塔前，可以俯瞰到西寧市的一部分面貌，有一種“一覽眾山小”的感覺(jué)。只見(jiàn)高樓林立，間雜在高樓中的街道，就像一條條蜿蜒的緞帶，華燈初上，這些緞帶開(kāi)始閃動(dòng)光澤。帶子上的汽車(chē)，像貼著地面飛行的螢火蟲(chóng)，一只接著一只，光點(diǎn)不斷流動(dòng)。

北禪寺位于北山，北山下便是湟水河。北山地貌奇特，山崖層疊，寺廟依山而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是土臺(tái)樓閣，所以北禪寺又被稱(chēng)為“土樓觀”。它原為佛教寺廟，建于北魏明帝時(shí)期（公元106 年），是青海境內(nèi)最早的宗教建筑。后來(lái)因道教興盛，這里又成為道觀。如今的北禪寺，具有儒釋道所結(jié)合的特色，山上還掛有一些藏文經(jīng)幡?！氨鄙接^雨”是西寧古八景之一。

北禪寺以石窟及石刻藝術(shù)著稱(chēng)，整個(gè)建筑都背靠北山，從西到東，呈一字形散開(kāi)。山下和山頂，還有一些零星的亭臺(tái)樓閣。北禪寺樓閣懸立，有的下臨深谷，便以木柱釘于巖石中支撐，看上去十分驚險(xiǎn)，而近兩千年來(lái)，這里竟一直有僧尼道士等居住，寺廟依然堅(jiān)固牢實(shí)，懸空棧道看得我們驚心動(dòng)魄，不得不佩服古代匠人們的智慧與技巧。

下山時(shí)，細(xì)心的吉祥發(fā)現(xiàn)，在山體的紅砂巖天然斷層中，有不同的巖石層。這些巖石層呈現(xiàn)出不同的質(zhì)地和顏色，有紅色，有褐色，有紫色，也有白色。這種丹霞地貌景觀，也給我們留下了深刻印象。

一日，我與青旅里的河南女孩查查參觀完青海省博物館，又在西寧街上溜達(dá)了一下午。那天天氣晴朗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一派祥和景象。一路經(jīng)過(guò)幾個(gè)街心花園，休閑建筑都各有特色，還有一處，置了一個(gè)水體休閑臺(tái)，很多孩子在那里玩水。站在立交橋上往下看，水體休閑臺(tái)就像打開(kāi)的花瓣，水池造型優(yōu)雅，孩子們喧鬧著，歡呼著，陽(yáng)光灑在他們身上。查查說(shuō)，沒(méi)想到西寧是這樣一個(gè)讓人賞心悅目的城市，事實(shí)也的確如此，在離開(kāi)西寧后，我不時(shí)地懷念這個(gè)獨(dú)特的城市。

路，總在腳下

離開(kāi)青海的那天下午，我和鎮(zhèn)江女孩一起去了火車(chē)站，她的下一個(gè)目的地是蘭州。做游泳教練的臺(tái)州女孩即將啟程去拉薩，外號(hào)“小清新”的武漢女孩則打算回她的工作地北京。像樸樹(shù)的歌里唱的那樣，“我們偶然相遇，然后離去”，從此后在茫茫人海中，又多了幾分牽掛。

我的青海之行，本以為是一個(gè)人的路，但走到后面，就成了很多人的路。其實(shí)，這仍是一個(gè)人的路——我走過(guò)的，是一段一個(gè)人的心路。只是因?yàn)橛龅搅撕芏嗳?，便摻雜了關(guān)于他們的回憶，一個(gè)人的路也更加絢麗多彩。還記得初到青旅時(shí)幫我提行李的警察；還記得楠楠回北京前，在吉祥的牛仔褲上用簽字筆大大地寫(xiě)了三個(gè)字，“記住姐”；還記得陽(yáng)光從行李包里變戲法地掏出電插板和電吹風(fēng)；還記得“小清新”因不會(huì)爬床，險(xiǎn)些從床上掉下來(lái)的精彩瞬間……不少人都說(shuō)，行走，需要的就是一顆說(shuō)走就走的心。的確，人生苦短，夢(mèng)想稍縱即逝。但是說(shuō)這句話的人，又有幾個(gè)能真正去實(shí)踐自己的夢(mèng)想呢？

西寧火車(chē)站。我和鎮(zhèn)江女孩在候車(chē)室里告別。傍晚時(shí)分，火車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了。我一直向窗外張望，火車(chē)又經(jīng)過(guò)柴達(dá)木路，只是密封的車(chē)廂里，再也感覺(jué)不到西寧的風(fēng)。漸漸地，西寧離我越來(lái)越遠(yuǎn)。天空很快就黑了下來(lái)，一片深沉的黛色，我開(kāi)始無(wú)比想念青海的一切。

幾年前，曾有一位樂(lè)隊(duì)的朋友，回憶起他的青海之行。幾年后，當(dāng)我真正走在這片土地上時(shí)，很多東西已物是人非；也有很多東西終生不變，永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。青海，是一個(gè)尚未到達(dá)便已結(jié)束的回憶之地，也是一個(gè)已經(jīng)結(jié)束卻還在繼續(xù)的精神天堂。

一個(gè)人的青海，帶給我意想不到的無(wú)限精彩。在這趟尋找的路途上，我所經(jīng)歷的，以及我內(nèi)心的巨大震動(dòng)，遠(yuǎn)不是一篇文章可以講完的。青海啊，沉靜、浩蕩、博大、寬容、美麗無(wú)邊。而我的下一站——寧夏銀川，又會(huì)是什么樣子呢？在火車(chē)的隆隆聲中，我不知不覺(jué)地睡著了。后來(lái)我在寧夏所經(jīng)歷的一切，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象……

路，不是看一兩張地圖便能征服的；路，總在腳下。