云泥集

王海燕

云間記

多年前，一個(gè)春日午后。我第一次從曹家堡機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)去北京。

兩個(gè)多小時(shí)的航程，我俯瞰了橫臥在中華大地上的兩大奇觀。一個(gè)是大自然的鬼斧所鑿，一個(gè)是秦皇大帝的雄心所為。一個(gè)是奔流萬(wàn)古的交響，一個(gè)是凝結(jié)千年的雕塑。一個(gè)是湯湯黃河，一個(gè)是巍巍長(zhǎng)城。

汽車一陣瘋跑，轉(zhuǎn)眼到了機(jī)場(chǎng)。黃河上游的一條重要支流——湟水繞機(jī)場(chǎng)南緣，逶迤東去。三四千年前，居住在這條河岸邊的先民即開(kāi)始摶土制陶，創(chuàng)造了輝煌的柳灣彩陶文明，那幽微燧火洞穿厚土，驚艷后世。而今天，我有幸從高空俯瞰這片彩陶誕生的古老谷地了。

飛機(jī)在停機(jī)坪上落著，像一只白色大鳥(niǎo)。我看見(jiàn)機(jī)尾上一個(gè)醒目的紅色徽標(biāo)，像一只抽象的鳳凰。艙門邊仿佛站著一位著紫紅衣衫的天使，迎迓乘風(fēng)犁云的客人。

一陣驚天動(dòng)地的轟鳴，飛機(jī)憋足勁，掙脫大地的束縛，扶搖而上。土地遠(yuǎn)去，村落遠(yuǎn)去，山水遠(yuǎn)去，黑色的和白色的云朵撲面而來(lái)，無(wú)極的虛空撲面而來(lái)。大約十分鐘后，我看見(jiàn)機(jī)翼下一朵朵云彩以及云彩投到群山間的影子。遠(yuǎn)天，亂云堆雪，眼底，群山卷浪。湟水的片段若隱若現(xiàn)，初若一匹泛著銅色的長(zhǎng)練，在谷底飄拂，再如一條蠕動(dòng)的蚯蚓，最終消失在蒼茫群山之中。

若果乘著時(shí)光的飛舟回溯，你的眼底就會(huì)掠過(guò)這樣一幅歷史畫卷——

通紅的窯火，映著滿臉汗珠的工匠。女人們踏著火光，跳著祈禱的舞步。第一只彩陶誕生了！火的余溫尚未褪盡，老者用手指輕輕一彈，一聲脆響穿透夜空……接著，歷史上演了一幕空前絕后的彩陶歌劇。它穿越數(shù)千年歲月，至今仍在湟水岸邊回響……

連綿不絕的黃褐色的濁浪，就是大西北的黃土高原。從高處俯瞰，是多么怵目驚心。它是堆積在地球額頭上蒼涼無(wú)邊的古老皺紋！那些層層疊疊的皺褶里曾孕育了多少文明的河流，飄逝了多少生命的煙火。我分明看到蛛絲般的道路在山嶺與山谷間纏繞，從遠(yuǎn)古至今，生生不息的腳步從那里蹣跚走過(guò)，奏響一曲曲經(jīng)天緯地的拓荒之歌，使這一片死寂的荒山禿嶺脹滿生命的苦難與歡愉。

望著舷窗外那片粗礪狂悍的高原。忽聽(tīng)得機(jī)上有人說(shuō)，快要飛過(guò)黃河了！突然，透過(guò)云層，我看到一線河流在大山間逶迤盤旋，在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。這就是黃河了！我的目光溯流而上到云海深處，黃河猶如從云海里抽出的一根金線……

這一根金線，這一條標(biāo)明膚色的大河，在離我近萬(wàn)米的大地上蜿蜒千里，閃爍著尊貴的金光。從高空鳥(niǎo)瞰，我才第一次真切感受到，這是一條龍，一條不見(jiàn)首尾的黃色巨龍。

它起始于中國(guó)西部巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地，寄魂于大高原，凝形于星宿海，別雪山，過(guò)草原，越峽谷，走平原，奔騰五千多公里，匯入渤海。在中國(guó)諸多長(zhǎng)江大河中，它位居第二，可其在中華民族的歷史上乃是首屈一指的大河。它不僅僅是一條大河，它是一個(gè)民族的靈魂和圖騰。黃河，黃土地，皇帝，黃皮膚以及傳說(shuō)中的中國(guó)龍，這一切黃色表征，把這條流經(jīng)中華心腹的滔滔濁流升華為母親河和圣河。《漢書·溝洫志》即把黃河尊為百川之首：“中國(guó)川源以百數(shù)，莫著于四瀆，而黃河為宗。”

正是由于母親河源源不斷的乳汁的滋潤(rùn)，中華文明才得以誕生和繁衍。據(jù)史料記載，一百八十萬(wàn)年前，西侯度猿人在現(xiàn)今山西省黃河邊的芮城縣境內(nèi)出現(xiàn)?？脊耪咴谶@里發(fā)現(xiàn)了最早的動(dòng)物燒骨，標(biāo)志著西侯度人已掌握了用火?？梢韵胂筮@樣的情景：夜幕下，西侯度人圍著燃燒的篝火，燒烤分食白日剛剛獵獲的一只麋鹿，被火燎過(guò)的拋棄的鹿角在時(shí)光流逝中被大地封存起來(lái)……

其后，一百萬(wàn)年前的藍(lán)田猿人和三十萬(wàn)年前的大荔猿人在黃河岸邊取魚狩獵，生存繁衍，繼續(xù)為黃河文明的誕生默默耕耘。七萬(wàn)年前山西襄汾丁村早期智人，三萬(wàn)年前內(nèi)蒙古烏審旗大溝灣晚期智人，奏響了古老黃河文明的序曲。

細(xì)石器文化遺址、新石器文化遺址、青銅器文化遺址和鐵器文化遺址等幾乎遍布黃河流域。從中石器時(shí)代起，黃河流域就成了我國(guó)遠(yuǎn)古文化的發(fā)展中心。燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏創(chuàng)造發(fā)明了人工取火技術(shù)、原始畜牧業(yè)和原始農(nóng)業(yè)，他們拉開(kāi)了史前黃河文明的序幕。

秦皇漢武，唐宗宋祖，一代天驕成吉思汗，這些帝王統(tǒng)領(lǐng)著中華民族把古代黃河文明推向了令世界矚目的輝煌巔峰……

這里的確最早沐浴了文明之光，這里也最早發(fā)現(xiàn)了文明之火。植物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，雖然黃土高原的降水并不豐沛，但非常適合楊樹(shù)、樺樹(shù)、櫟樹(shù)、油松、云杉和酸棗、黃荊條等生長(zhǎng)。那時(shí)繁茂的植被，曾涵養(yǎng)了一個(gè)溫暖多雨的伊甸園。在今天山西、陜西、甘肅、寧夏等省份，曾分布著大片原始森林。地處中原的河南省簡(jiǎn)稱“豫”，顯示在倉(cāng)頡造字的時(shí)代，它仍是大象出沒(méi)之地。我們的祖先，就在這樣一片綠野間狩獵采集，度過(guò)了華夏文明的金色童年。

在云天之上，在飛機(jī)引擎的轟鳴聲中，不時(shí)有流云掠過(guò)機(jī)翼，那一條金線在我視野中倏忽淡去，但它仍在我心中纏繞，我甚至聽(tīng)到它在怒吼在咆哮。我還聽(tīng)到詩(shī)人洞穿時(shí)光的壯歌：君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回(李白《將進(jìn)酒》）……黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山（王之渙《涼州詞》）……黃河西來(lái)決昆侖，咆吼萬(wàn)里觸龍門（薩都刺《過(guò)黃河古堤》）

飛行云間，激動(dòng)不安，我一直望著舷窗外變幻莫測(cè)的奇特景象，像夢(mèng)。忽而機(jī)翼下白云如雪，鋪展一望無(wú)際的雪原，飛機(jī)猶如滑行的雪橇，云開(kāi)處，心宿海般的湖泊底，隱約可見(jiàn)縹緲陸地；忽而前方堆云如萬(wàn)仞冰山，窗外越來(lái)越暗，有黑云疾速略過(guò)，飛機(jī)舢板也似沖進(jìn)了云浪……

飛機(jī)沖出云浪，掠過(guò)華東平原。快到京城了。此刻，飛機(jī)斂起翅翼開(kāi)始緩緩下降。

蒼山。夕陽(yáng)。一派崇山峻嶺如海浪迎面撲來(lái)，一段挺立于山脊的長(zhǎng)城迎面撲來(lái)。我被黃河撩撥，難以平靜的心情再度掀起波瀾。

我恍惚覺(jué)得飛機(jī)穿越時(shí)空，飛回到兩千多年前。一道最壯觀的城墻在地球上誕生了。這就是始皇帝修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城?！扒赝鯍吡?，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)?！币贿吺莿倓偨y(tǒng)一不久的大秦帝國(guó)，一邊是被驅(qū)趕到鄂爾多斯以北、望城卻步的游牧族匈奴人。斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了長(zhǎng)城的影子。烽火臺(tái)上的狼煙此起彼伏，荷戟挽弓的將士走過(guò)城墻……

這既是一項(xiàng)輝煌無(wú)與倫比的偉大的軍事防御工程，與埃及金字塔、巴比倫空中花園等譽(yù)為古代文明八大奇跡，也是一道難以破解的謎題，后人一直在揣摸。司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中也只有寥寥幾句記載：“三十三年（公元前214 年），……又使蒙恬渡河，取高闕、陽(yáng)山、北假中，筑亭障以逐戎人?！边@應(yīng)該是秦始皇筑長(zhǎng)城之始。期間，一邊北筑長(zhǎng)城，以斥匈奴，南修要塞，準(zhǔn)備對(duì)百越之戰(zhàn)；一邊修馳道，以巡游天下，威懾四海。

而萬(wàn)里長(zhǎng)城猶如飛龍?jiān)谔?，成為中?guó)古代歷史的一道宏大架構(gòu)。

最通常的意義是，修筑長(zhǎng)城最初的目的是為了抵御北方匈奴人的騷擾，后來(lái)幾經(jīng)朝代更迭，它已成為中華民族的一種精神支柱和象征，象征著眾志成城，堅(jiān)不可摧。

后來(lái)，在日本歷史學(xué)家杉山正一的著作《游牧民的世界史》中，我看到了觀察長(zhǎng)城的另一種視角：萬(wàn)里長(zhǎng)城，不只是單純的軍事防御之用，而可以說(shuō)是統(tǒng)治意志之墻……

在“功蓋五帝，澤及牛馬”的宏闊旋律下，一支傳說(shuō)中孟姜女哭長(zhǎng)城的小插曲顯得極不協(xié)調(diào)，她幽怨悲烈的慟哭借著草根之風(fēng)一直流傳至今，也許，她哭倒的不是一段長(zhǎng)城，撿起的也不是一把范郎的銹骨，也許是對(duì)輝煌遮蔽下的民生疾苦的一聲悲憤控訴？后來(lái)，唐代詩(shī)人汪遵曾在一首詩(shī)中寫到此事：“一叫長(zhǎng)城萬(wàn)仞摧，杞梁遺骨逐妻回。南鄰北里皆孀婦，誰(shuí)解堅(jiān)心繼此來(lái)?！?/p>

博爾赫斯在一篇《長(zhǎng)城與書》的隨筆中寫道，始皇帝筑城把帝國(guó)圍起來(lái)，也許是他知道這個(gè)帝國(guó)不會(huì)持久；他焚書，也許是因?yàn)樗肋@些書是神圣的。焚書和筑城可能是相互秘密抵消的行動(dòng)……博爾赫斯還幽默地說(shuō)，給菜圃或花園筑一道圍墻是常有的事，但把一個(gè)帝國(guó)用墻圍起來(lái)就非同尋常了……

這也使我聯(lián)想到后來(lái)先后豎立在這個(gè)世界上的，形形色色的隔離墻。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族與仇恨構(gòu)筑起的銅墻鐵壁，像一道道留在大地上的刺目刀痕……

想著，長(zhǎng)城從西周始在中華大地上蜿蜒過(guò)三千多年?，F(xiàn)在我眼下的是那段著名的明長(zhǎng)城八達(dá)嶺。夕陽(yáng)為城墻鍍上了一層鐵銹紅，顯得雄渾而悲壯。而始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城只殘存在蒼茫時(shí)空中，化作遠(yuǎn)逝的帝國(guó)的一道巍峨的記憶符號(hào)。我想，在時(shí)光的巨輪下，人類的一切城墻最終都會(huì)坍塌，化為廢墟。惟有黃河萬(wàn)古不息……

“萬(wàn)里長(zhǎng)城壞，荒營(yíng)野草秋。秣陵多士女，猶唱白符鳩?！保ㄌ啤⒂礤a）我心底正泛起這樣的詩(shī)句時(shí)，飛機(jī)已轟然著陸。

又回到了大地上。我在高處看到了人類的微小，而從低處，我又發(fā)現(xiàn)了人類的偉大。我在飛機(jī)上看那四通八達(dá)的現(xiàn)代公路，就如一條條淡淡的絲線，隨意即可抹去；那些宏偉的城市建筑，也不過(guò)一些微乎其微的蜂巢和蟻丘。而當(dāng)我站在機(jī)場(chǎng)，看一只只巨型的鐵鳥(niǎo)咆哮著直沖天宇猶如莊子的鯤鵬扶搖直上九萬(wàn)里時(shí)，我被人類的智慧和力量所懾服。人類在與時(shí)間的恒久較量中，總會(huì)在這顆藍(lán)色星球乃至浩瀚宇宙，留下許多力量和智慧的痕跡。

乘車駛出機(jī)場(chǎng)，道路兩邊花明柳暗，一派宜人芳菲直入胸懷。還有一幢幢造型奇特的摩天高樓，遮天蔽日。高處遠(yuǎn)離人間煙火，容易挨近神性；而回到現(xiàn)實(shí)的土地上，又感到人間獨(dú)有的親和……

喇家記

黃河之水天上來(lái)——

自積石山幽深險(xiǎn)峻的峽谷奔騰而出，在青海省海東市民和三川游走如一條靈動(dòng)的青龍，一路東去……這里土地肥沃，歷史悠久，文化燦爛，無(wú)疑是黃河流域人類活動(dòng)最早的地區(qū)和中國(guó)古代文明發(fā)祥地之一。

在河流北岸，有一個(gè)寧?kù)o而祥和的小村落——喇家村。被譽(yù)為“東方龐貝”的喇家國(guó)家考古遺址公園就坐落在這里。

四千年前，這里究竟發(fā)生了什么？

陽(yáng)光燦爛，大河奔流。生活在北岸臺(tái)地上的先民們正在忙著各自的事情。也許，在村落中央廣場(chǎng)的石磬聲還在黃河的波濤上飄拂，一場(chǎng)祭祀活動(dòng)正在進(jìn)行；也許，有人剛剛端起一碗谷子和黍子做成的面條祭獻(xiàn)神祗；也許，地窩里的母親正在給嬰兒喂奶……

這是距今四千年前的一天。這片今天叫喇家的臺(tái)地上，人們也許絲毫沒(méi)有覺(jué)察到，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正悄悄向他們逼近——

突然，山崩地裂，洪水滔天，泥石俱下……這里的村莊、曾經(jīng)的繁榮與文明被泥石掩埋，猶如被火山掩埋的龐貝古城，一切歸于寂靜……

直到公元2000 年，這史前一幕才驚現(xiàn)于世。這是由地震和洪水造成的一場(chǎng)史前大災(zāi)難的瞬間定格。這項(xiàng)災(zāi)難遺址考古發(fā)現(xiàn)即刻震驚世界，2002 年被評(píng)為全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。

那一瞬間異常慘烈的災(zāi)難場(chǎng)景，在考古與歷史學(xué)家的眼中漸次還原——

天塌地陷的一震之后，黃河積聚的洪水猛獸般襲來(lái)，安寧和諧的家園頃刻被夷為平地，驚恐絕望的呼號(hào)頃刻被泥石封存。

出土的眾多遺骸，還保持著災(zāi)難臨頭最后時(shí)刻的姿態(tài)，有的曲肢側(cè)臥，有的匍匐于地，有的上肢牽連，有的跪踞在地，或緊緊擁抱，或相互依偎，或彼此扶助。

一位企圖用身體撐住危險(xiǎn)又最終倒下的青年男子；尤其是那位用身體護(hù)著幼兒的母親，一手扶墻，一手至死護(hù)著幼兒，跪在地面，驚恐祈求上天保佑；還有這位母親將幼兒緊緊摟住掩護(hù)在身下，卻依然未能逃過(guò)這場(chǎng)滅頂之災(zāi)。這些場(chǎng)景凝固千秋，但無(wú)比鮮活生動(dòng)，無(wú)需任何說(shuō)明和注解，至今仍無(wú)聲地傳遞著災(zāi)難降臨瞬間，那悲憫、偉大、永恒的母愛(ài)！

這些慘烈而神圣、驚恐和大愛(ài)交織的場(chǎng)景，使人自然聯(lián)想起龐貝城末日中那位回望災(zāi)難逼近、緊緊擁抱守護(hù)兩個(gè)子女的母親，以及許許多多災(zāi)難場(chǎng)景中閃射著母性光芒的千千萬(wàn)萬(wàn)勇敢卻又無(wú)助的母親……

這些與死神相搏的最后姿態(tài)，穿越幽遠(yuǎn)時(shí)空，仍然閃爍著人性的光輝。而母愛(ài)則是喇家大災(zāi)難中人性噴射出的最耀眼、最悲烈的亮色。

那一瞬間，被災(zāi)難一起摧毀的史前文明也漸次顯露出其殘存的獨(dú)特而耀眼的色彩——

喇家遺址內(nèi)分布著馬家窯文化、齊家文化到辛店文化等多種類型、新石器時(shí)代與青銅時(shí)代大型聚落的古文化遺存。先后出土獨(dú)特的聚落居址、壁爐、環(huán)形壕溝、祭壇、廣場(chǎng)等主要遺跡及大量石器、玉器、骨器和陶器等各類文物。這些，都凝聚著先民的智慧，閃耀著史前文明的輝光。

四千年前，黃河中上游流域，夏王朝崛起。歷史正由多元化的邦國(guó)時(shí)代進(jìn)入一體化的王國(guó)時(shí)代。

多年來(lái)，國(guó)內(nèi)外許多專家學(xué)者以及普通的人們都在關(guān)注著一條大河及一片特殊地域，他們以專業(yè)的眼光詳細(xì)檢索著這里的一山一水、一草一木，或一具骸骨、一塊石磬，甚至一碗幾千年前的面條，試圖追溯還原史前發(fā)生的那場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)的來(lái)龍去脈。

這里，使人很容易聯(lián)想到在世界各民族中流傳的關(guān)于史前大洪水的傳說(shuō)故事?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，在大洪水來(lái)臨之前，上帝讓一個(gè)叫諾亞的好人建造方舟，攜帶妻子兒女和一些動(dòng)物上船，以躲避人類萬(wàn)物滅亡的大災(zāi)難。方舟在浩瀚無(wú)際的汪洋中漂蕩了很長(zhǎng)時(shí)日后，諾亞放出的一只鴿子銜來(lái)了一枝新鮮的橄欖枝，帶來(lái)了生命復(fù)蘇的福音。諾亞一家就成了人類唯一的幸存者。這就是著名的諾亞方舟的故事。在古巴比倫，在瑪雅地區(qū)和印第安地區(qū)都有關(guān)于史前洪水的傳說(shuō)。在伊拉克沙漠出土的蘇美人的楔形文字泥板上，也記載了與諾亞方舟類似的大洪水故事。

在中國(guó)，早在《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中就記載了這樣的故事：當(dāng)時(shí)洪水滔天，民不聊生，舜帝就令大禹治水，平息水患，襄安九州?！妒酚洝は谋炯o(jì)》中也有“導(dǎo)河積石，至于龍門”的記載。

抹去以上記載中的神話色彩，它實(shí)際上就是人類對(duì)遠(yuǎn)古大洪水的群體記憶。

2016 年8 月，一則發(fā)自美國(guó)華盛頓的新華社消息引起了學(xué)術(shù)界的熱議。一個(gè)中美科研團(tuán)隊(duì)在美國(guó)《科學(xué)》雜志上宣布，他們?cè)邳S河流域發(fā)現(xiàn)了古代一場(chǎng)超級(jí)大洪水的科學(xué)證據(jù)，這一洪水很可能就是“大禹治水”故事中提到的災(zāi)難性大洪水。

史前大洪水。喇家遺址。黃河大峽谷里對(duì)峙的危巖峭壁。流傳至今的關(guān)于大禹的神話傳說(shuō)和英雄故事?！皩?dǎo)河積石?！薄坝沓鲇谖髑肌?。這些遠(yuǎn)古遺落的歷史碎片，似乎就可以拼接成一幅大禹治水、天人和諧、文明繁衍的栩栩如生的生動(dòng)圖景了。正如《守望大禹》中作者的感慨：“這就是大禹斧劈積石、引水歸流的地方。從此以后，華夏部族就從西北高原的黃河兩岸誕生，一路東去的黃河成為鑿穿蒙昧、走向文明的一道亮光……”

喇家遺址與大禹“導(dǎo)河積石”的年代基本疊合。而目前出土的國(guó)內(nèi)所見(jiàn)年代最早、制作精致、器型最大的被譽(yù)為黃河磬王的石磬、大玉刀及諸多精致玉器象征著至高的權(quán)力，標(biāo)志著這里已存在高等級(jí)的社會(huì)和禮儀制度。有考古學(xué)家考證，這一切，與大禹有關(guān)，與千里之外黃河中游二里頭文明一脈相承，遙相呼應(yīng)，是夏王朝文明不可或缺的組成部分，是古代中華文明重要源流之一。

大禹，這位在洪荒之世率領(lǐng)民眾胼手胝足、攻堅(jiān)克難、治理洪水的英雄形象，永遠(yuǎn)鮮活在華夏民族悠遠(yuǎn)的文化基因和文明記憶之中。

種種遺跡表明，黃河上游的喇家曾存在過(guò)燦爛的史前文明，與兩河流域的古巴比倫、恒河流域的古印度以及與尼羅河流域的古埃及文明交相輝映，在這顆遠(yuǎn)古人類的星球上創(chuàng)造了各自獨(dú)特的輝煌歷史。

更令世人驚艷的是，在一只扣在泥土里的橘紅色陶碗里，考古者發(fā)現(xiàn)了白色面條狀遺物。雖已被嚴(yán)重風(fēng)化，但面條狀的形態(tài)尚存。經(jīng)專家鑒定，這是一碗用粟、黍等谷物粉做成的真正的面條。

關(guān)于面條的起源，全世界眾說(shuō)紛紜。意大利在公元前四世紀(jì)的埃特魯斯坎遺址發(fā)現(xiàn)有用來(lái)和面的木頭和煮面條的用具，又在羅馬古城的一幅四世紀(jì)的壁畫上發(fā)現(xiàn)描繪有奴仆和面、搟面、切面的情景，所以有人堅(jiān)持認(rèn)為面條起源于意大利。我國(guó)在東漢時(shí)就有了有關(guān)面條的確切記載。

然而，在喇家遺址發(fā)現(xiàn)的這碗面條，比意大利發(fā)現(xiàn)面條證據(jù)早了一千六百年，比我國(guó)最早有面條記載的東漢早了兩千年。

經(jīng)過(guò)多年不懈的努力，考古者逐漸揭開(kāi)了這碗神秘面條的面紗，這是一碗因地震而被保存下來(lái)的面條。四千年前的某一天，當(dāng)人們聚集在一起準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，被突如其來(lái)的大地震和隨之而來(lái)的泥石流將這碗面永遠(yuǎn)封存在泥土之中。泥沙瞬間掩埋隔絕了空氣，就這樣，使這碗面條很幸運(yùn)地保存至今。

2005 年，英國(guó)《自然》雜志曾報(bào)道了喇家遺址出土的面條，成為世界上最早的面條實(shí)物證據(jù)。這一發(fā)現(xiàn)，直接證實(shí)了面條最早起源于中國(guó)，對(duì)于新石器農(nóng)業(yè)考古和古代食品文化研究具有重要意義。

四千年前，黃河北岸，喇家先民們已經(jīng)吃上了面條。這無(wú)疑是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的面條！今天，黃河岸邊的一碗拉面又接續(xù)著遠(yuǎn)古的榮光亮相全國(guó)、走向世界……

黃河濤聲依舊，千年復(fù)千年。站在這片曾遭浩劫的土地上，仿佛還能聽(tīng)到那遠(yuǎn)去的驚濤和驚恐的呼號(hào)。這是一份史前災(zāi)難的沉重遺產(chǎn)，也是一種大自然的沉痛啟示。敬畏生命，敬畏自然，重視和保護(hù)生態(tài)環(huán)境，人與自然和諧相處。今天，這就是喇家遺址給后來(lái)者最深切的啟示，也是千古黃河深情的呼喚。

踏雪記

物候立冬。立冬之日，水始冰；又五日，地始凍；又五日，雉入大水為蜃。《逸周書·時(shí)訓(xùn)》如是說(shuō)。

大約黃昏時(shí)分，一陣寒意襲來(lái)，我走到陽(yáng)臺(tái)上，往窗外一瞭，枯澀的眼睛頓覺(jué)滋潤(rùn)了些。湟北一場(chǎng)雪，席天幕地，痛快淋漓，放蕩不羈。西風(fēng)吹緊，那雪花若一派狂蝶浪蜂，向東飛舞，落滿山野，落滿街衢屋頂，落滿行人，落滿所有物件。雪在風(fēng)中飛舞的聲音入窗入耳。我冷寂的心有些潮動(dòng)，昏熱的頭腦一時(shí)清爽。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)馬克西姆演奏的那首鋼琴曲《野蜂飛舞》。我甚至看見(jiàn)那飛速跳躍的琴鍵和靈動(dòng)起舞的手指以及那一群忽遠(yuǎn)忽近、忽疾忽緩、忽高忽低、忽聚忽散的野蜂，在田野上飛舞……

雪在飛舞。心在飛舞。思緒在飛舞。

湟北小鎮(zhèn)。多年前的一個(gè)冬夜。雪霽月來(lái)，月映雪輝，雪攝月魄，一統(tǒng)冰清玉潔世界。我和一幫朋友，飲了一壺威遠(yuǎn)大曲，乘興結(jié)伴，夜半踏雪。十字街頭的鼓樓，月光下，玉砌粉琢，儼然傳說(shuō)中的天上宮闕。東望龍王山，銀裝素裹，超塵拔俗。西磨河如銀蛇一線，逶迤東去。

真是年少不識(shí)愁滋味時(shí)節(jié)。腳踩著雪，發(fā)出悅耳的吱勾吱勾聲，那是雪之聲，春之韻。有人舉著酒瓶，高聲朗誦：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！弊硌弁?，我徘徊，月亦徘徊。紫月望我，月無(wú)眠，我亦無(wú)眠。我們說(shuō)著嫦娥，說(shuō)著玉兔，我們說(shuō)著吳剛，說(shuō)著桂酒。月亮陪著我們出了小鎮(zhèn)。

回望，小鎮(zhèn)裹著暖雪，裹著月光，在靜謐深沉的夢(mèng)里。只聞西磨河疏林間，被月亮驚醒的烏鵲一聲嘆息。使人想到曹操《短歌行》中的情景：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？那時(shí)不知曹操是位蓋世豪杰，只在戲中知道他是個(gè)白眼窩奸雄。唉！也只是大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物……

我們披著月色，踏雪走向山野深處。雪掩柴門，萬(wàn)籟寂靜。只有山坳里那座古寺，從僧舍漏出一點(diǎn)橘黃燈暈。

寺有數(shù)里之遙，在西邊半山腰，遠(yuǎn)離山腳村舍。如果在白日，可見(jiàn)一塔一經(jīng)堂、三間僧舍，連著細(xì)毛繩般一條山路，抖抖索索垂落到山根。寺名喋爾寺或癿爾寺，世代住寺佛號(hào)尼瑪增，俗稱白佛爺。

寺小，小如碟兒，我以為供放在那里，為信眾分享佛的恩澤和慈悲。

此刻，月亮已搭在西山頭上，快要落下去了。要是誰(shuí)能把月亮托住多好！不知是誰(shuí)感嘆了一聲，月亮就落了下去。雪野變得灰蒙蒙的，幽暗深遠(yuǎn)。我說(shuō)，要是想當(dāng)年喋爾寺的那位老佛爺在，就好了。

隨行者好奇，問(wèn)老佛爺怎么了？我就講了一個(gè)聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)。那是很久很久以前的事兒了。

講故事的老人曾對(duì)我說(shuō)，這是他親眼所見(jiàn)，信不信由你。說(shuō)，有人騎著一匹馬，匆匆忙忙在山里四處尋找什么。太陽(yáng)快落山時(shí)分，這人找到喋爾寺那里，見(jiàn)一老僧打坐在山門前，急忙作揖請(qǐng)安：“老佛爺好！”佛爺雙手合十，微微睜眼：“阿彌陀佛，善哉！”然后問(wèn)來(lái)人：“你慌里慌張，遇到啥事了？”那人說(shuō)：“老佛爺，我的馬駒兒丟了，找了半天不見(jiàn)影子，怕是被狼扯了！”佛爺皺皺雪眉，捋捋銀髯，自言自語(yǔ)道：“莫慌，莫慌，慢慢去找，會(huì)找到的?！薄叭疹^兒快跌了，沒(méi)法找了！”那人無(wú)奈地說(shuō)。

“莫慌，莫慌”，佛爺說(shuō)著起身，整了整百衲衣，緩步走到馬跟前，在馬尾巴上拔了一根馬尾，對(duì)著落日，口中念念有詞。那根馬尾突然金光四射，變成一根金色的長(zhǎng)索。佛爺把一頭甩向西山頭，狂舞如一條飛馳空中的金蛇，追著落日而去；一頭拴在寺前一棵樹(shù)上。太陽(yáng)就一直挨著山頂，不動(dòng)?；仡^對(duì)那人說(shuō)，你找到馬駒，回來(lái)將拴在樹(shù)上的馬尾解開(kāi)就是了……說(shuō)罷，飄然入山門而去。夕陽(yáng)點(diǎn)亮了遠(yuǎn)處那座白塔，像一把銅色火炬，在山坳里燃燒……

講故事的老人說(shuō)，那人花了很多時(shí)辰找到了馬駒，回到喋爾寺，太陽(yáng)還臥在山頭上沒(méi)挪一寸，當(dāng)那人解開(kāi)馬尾，太陽(yáng)哐當(dāng)就跌下山去，夜幕四合，只見(jiàn)喋爾寺僧舍漏出的兩三朵燈火。那人驚異無(wú)比，猛地跌入黑夜，抬頭茫然看看滿天星星，再看山腳幾處稀疏燈火，趕緊催馬下山。

幾十年以后，我從百里之外一座城去湟北拜謁喋爾寺，我偶爾聽(tīng)見(jiàn)倆青年男女也許是伴侶在一旁爭(zhēng)論當(dāng)年喋爾寺佛爺用馬尾巴拴住太陽(yáng)的傳說(shuō)是真是假，小伙子以為是無(wú)稽之談，一根馬尾怎能拴住太陽(yáng)呢？就是拴住也會(huì)被燒斷的不是嗎？也太魔幻了吧。而姑娘堅(jiān)信奇跡總會(huì)發(fā)生，千萬(wàn)年前嫦娥不是就奔月了嗎？還抱了一只白兔，在精神世界里什么都有可能，人在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)飛翔，就借助夢(mèng)來(lái)飛翔，亦如有人醉酒后就會(huì)丟掉現(xiàn)實(shí)中的肉身，讓靈魂自由起舞……

我笑了笑。我看見(jiàn)山上很多人影，在日光下有些虛無(wú)縹緲，他們?cè)诿χ恼铡＿€有幾個(gè)大紅大綠的女子，從腰身看上了年紀(jì)，但擺出的姿勢(shì)卻年輕張揚(yáng)又恣肆……他們的意識(shí)和靈魂透過(guò)一方小小的屏幕，游蕩在各自虛幻的時(shí)空里……喋爾寺為背景各種圖像、短視頻在微信和投影里雪花般紛飛，飛向百里千里之外，有的居然落到地球那邊的深夜里……

月落星稠，山雞競(jìng)唱。我們從故事和幻象里走出來(lái)，回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜。見(jiàn)北斗低懸，天河橫流，雪野寥廓，東方既白。東方祁連山頂已開(kāi)了一道亮縫，像一位詩(shī)人說(shuō)的，天蒙蒙亮，一把幽藍(lán)的牙刷，輕輕刷著黎明的牙齒……

踏雪者酒徒、騷客、史子、張長(zhǎng)、小旗、翔子和宗子心血來(lái)潮，一致同意，創(chuàng)辦七星詩(shī)社。

數(shù)日后，我們有了七星詩(shī)社。很快，刻版油印七星詩(shī)報(bào)創(chuàng)刊。散發(fā)著青春的荷爾蒙和冬日里特有的騷動(dòng)不安。我們像蝴蝶一樣長(zhǎng)了無(wú)數(shù)復(fù)眼，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)花朵一樣漸漸開(kāi)放的未來(lái)，陽(yáng)光下的水晶一樣璀璨奪目……

記得創(chuàng)刊號(hào)上酒徒的一首詩(shī)是——《啊！我的藍(lán)蝴蝶》

漫長(zhǎng)的峽谷里，夢(mèng)/將我常常放牧于/童年那青青的草灘/赤身涂滿泥沙/調(diào)著陽(yáng)光的芬芳

蝴蝶，煽動(dòng)藍(lán)色的幻想/那是屬于我的/水晶花，綻開(kāi)緋紅的笑臉/那是屬于我的/俏皮的風(fēng)，飄逸的云，還有/挑逗的雨滴，天邊的虹影/都是屬于我的

然而/藍(lán)蝴蝶飛走了

踽行于幽深的峽谷/偶爾，山菊金黃的火焰/燃起冷卻的相思/蝴蝶淡藍(lán)的魂影/召喚低迷的欲望/我將沿著記憶的小徑/尋覓/草灘上遺落的童貞/青苔下沉默的歡樂(lè)

呵！我的藍(lán)蝴蝶/天空，大海/你藍(lán)色的雙翅/帶我飛出峽谷/去那青青的草灘/拔一根馬尾拴住落日/尋找我失落已久的馬駒……

尋味記

青藏高原這片高天厚土，孕育了山宗水祖，孕育了森林草原和田野，孕育了輝煌的神話，也孕育了一種瓦藍(lán)色的精靈——青稞。

那一壟壟、一株株、一粒粒被雨雪摧磨、烈日浸淫、民歌灌溉的青稞，在高塬上，在雪山旁，在藍(lán)天下，像金色的海浪洶涌澎湃，像微藍(lán)的火燃燒不息……

數(shù)千年的種植生產(chǎn)實(shí)踐，自然也伴隨著人們對(duì)青稞飲食文化的探究和歸納，智慧的勞動(dòng)人民已經(jīng)賦予了青稞作為高原美食的多種形態(tài)。比如，為適應(yīng)高原游牧生活而化繁為簡(jiǎn)的糌粑，比如，用青稞發(fā)酵醞釀而成的高原飲品青稞酒。

遠(yuǎn)方的客人，沿湟水而上，從西寧進(jìn)沙塘川，來(lái)到互助土鄉(xiāng)威遠(yuǎn)鎮(zhèn)，首先映入眼簾的必定是小鎮(zhèn)中央那座風(fēng)雨滄桑的鼓樓，它始建于明代萬(wàn)歷年間，至今四百多年了。

置身鼓樓旁，一定會(huì)感受到兩種誘人的特殊風(fēng)味。一種是青稞酒醉人的清香，因?yàn)檫@里就是中國(guó)西部青稞酒的故鄉(xiāng)，世界著名的高原青稞酒生產(chǎn)基地。青稞酒，數(shù)百年來(lái)醞釀和沉淀了河湟文化與中原文化、土族文化與漢族文化交流的歷史，因此，青稞酒才有那樣一種雋永的韻味和精神，那樣一種剛勁的風(fēng)骨和后勁。

威遠(yuǎn)鼓樓與世義德燒坊的那口老井，前者是悠久歷史的見(jiàn)證者，后者是青稞美酒的濫觴處。幾百年來(lái)，特別是近幾十年來(lái)，小鎮(zhèn)在鼓樓朝朝暮暮的注視下，在青稞酒飄飄悠悠的馨香里日漸成長(zhǎng)，出落得更加靚麗了。

大塊肉，大碗酒，怎能少得了鹵肉呢？這里，那淳厚的鹵香味，幽幽地從那些街巷里飄出，撲上鼻端……

這就是聞名河湟乃至青海高原的風(fēng)味美食：土鄉(xiāng)鹵肉。

假設(shè)最初的鹵肉食藝是軍隊(duì)或商人或移民傳來(lái)的，如果當(dāng)年從外地來(lái)到土鄉(xiāng)的漢人工匠、將士和當(dāng)?shù)孛穹騻?，在修建鼓樓時(shí)就吃過(guò)鹵肉的話，那么，鹵肉的歷史就與鼓樓一樣久遠(yuǎn)了。

也許，明洪武十三年，南京珠璣巷西遷的祖先，帶來(lái)了江南文化，也包括傳統(tǒng)的鹵肉炮制法。

確切地說(shuō)，鹵肉在這里至少也有一百多年的歷史。隨便去打問(wèn)一下，那些威遠(yuǎn)鎮(zhèn)上的鹵肉世家的老師傅都會(huì)清楚地講述一個(gè)這樣的傳說(shuō)，清朝光緒年間，山西太原府豐城縣一個(gè)姓謝的客娃也就是商人，最初在互助威遠(yuǎn)堡開(kāi)了一家鹵肉館，經(jīng)營(yíng)鹵肉，一時(shí)聲名鵲起。

土鄉(xiāng)鹵肉憑什么馳名河湟，為人青睞？這其中自有不少講究，但最主要的還是在食材的講究上。說(shuō)到鹵肉的原材料豬肉，就要說(shuō)到豬了?；ブ?dāng)?shù)赜幸环N特殊品種的豬，由于它的前額上具有特殊的八字紋并且耳朵較一般豬大，所以，稱八眉豬，民間叫大耳朵。據(jù)科學(xué)研究，八眉豬的馴養(yǎng)歷史十分古老，距今有六千多年。由于水土、氣候條件，還有飼料原因，八眉豬肉質(zhì)緊密，口味純正，有一種自然醇厚的香味。

用青稞酒糟喂養(yǎng)的土豬肉風(fēng)味愈佳。

保證了食材的品質(zhì)，最后決定鹵肉的色香風(fēng)味，就要憑傳家的秘方——老湯和師傅的手藝了。老湯配方各有秘訣，從不外泄。大料就那幾樣，可各家風(fēng)味卻不一樣。

鹵肉關(guān)鍵的程序是老湯配置和下料。老湯原料是雞湯和大骨湯。兩湯常備，用以點(diǎn)鍋。料有大香、良姜、草果、桂皮、蓽荸、肉桂、肉蔻、青鹽、少許三奈、白酒。上色用糖漿，也叫炒糖漿。在大馬勺中用清油炒，掌握火候，所謂看火色。白冰糖熔化之后，即用筷子上挑，觀其線條顏色紅里透亮為最佳。

吃鹵肉，如果再佐以一壇互助青稞酒，愈佳。順眼瞭瞭，那土族阿姑的花袖衫從眼前飄過(guò)，像遠(yuǎn)山飄來(lái)的一朵朵彩色云霓，散落威遠(yuǎn)街頭……

在青藏高原，在土族之鄉(xiāng)，青稞，是一種特殊而又神圣的食糧。在久遠(yuǎn)的歲月里，青稞除了充當(dāng)日常食糧，炒面糌粑、干糧、攪團(tuán)、麥索兒……還醞釀出了一份清醇的甜蜜和綿長(zhǎng)的醉意。

這就是甜醅兒和酩餾兒。一種是風(fēng)味小吃，清香甜潤(rùn)，老少咸宜；一種是用于祭祀或日常聚會(huì)的飲品，土語(yǔ)叫“斯貝都拉斯”，意思是用傳統(tǒng)工藝自釀的低度青稞酒，風(fēng)格綿軟醇厚，而又熱烈潑辣。

甜醅與酩餾，是青稞孕育的姊妹倆，姐姐溫順中透著甜美，妹妹含蓄中藏著風(fēng)流。

做甜醅，特別是釀制酩餾，對(duì)土族人家來(lái)說(shuō)幾乎是一種必不可少的生活儀式。人生的五味就寓意其中。每年，新糧下來(lái)后，嘗嘗豐收的滋味，既是對(duì)季節(jié)的感恩，也算是對(duì)自家人辛勞了一年的犒勞。

甜醅，就是青稞對(duì)土鄉(xiāng)人辛苦勞作的一種甜蜜的回饋。在夏天食用甜醅能清心提神，冬天可以壯身暖胃，既可以調(diào)節(jié)飲食，又可以招待賓客。

釀制甜醅的工藝比較簡(jiǎn)單，但必須得把握要領(lǐng)，過(guò)則發(fā)酸，不及則風(fēng)味不純。做到恰到好處，美味可口，就得憑手藝和悟性了。

首先選擇適量顆粒飽滿的青稞，再在青稞表面潮上適量的水，軟化后容易去皮。然后在石碾子上研磨去皮，再用簸箕簸凈麩皮，在清水中淘去雜質(zhì)后，盛入鐵鍋煮沸，煮到麥仁表層開(kāi)口，然后用漏勺把煮熟的麥仁撈到面板上，均勻攤開(kāi)，晾冷，加入甜醅曲，拌勻，裝進(jìn)木盆或陶壇中密封，保持適度的恒溫，等待甜醅發(fā)酵成熟。

據(jù)說(shuō)，從唐代開(kāi)始，甜醅就是西北高原人們居家食用和招待賓客的美味，并且一直沿襲至今，香甜了一千多年了。

在土鄉(xiāng)，品嘗了風(fēng)味獨(dú)特的甜醅，再來(lái)喝一碗酩餾，那是最美不過(guò)的事了。酩餾就是甜醅的親妹妹，更是熱烈奔放，風(fēng)情萬(wàn)種。

如今，土族酩餾酒已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。酩餾酒釀造技藝傳承人董興林師傅釀造的酩餾聞名土鄉(xiāng)，據(jù)他講述，酩餾在土鄉(xiāng)誕生的時(shí)間比天佑德燒坊青稞酒還要早許多年，至少已有八百年的歷史。

如今，酩餾酒受到越來(lái)越多的酒家和飲者的青睞。除了一家一戶家庭式小規(guī)模生產(chǎn)加工之外，在互助縣境內(nèi)，成規(guī)模加工制作酩餾酒的作坊就有十幾家之多。

甜醅，酩餾，這兩位有著青稞的性格和靈魂的親姐妹，從歷史深處走來(lái)，從草地到田野，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，一路展現(xiàn)著她們誘人的風(fēng)姿和醉人的芬芳……

吃過(guò)了肥而不膩的土鄉(xiāng)鹵肉，嘗過(guò)了醉人的甜醅與酩餾，讓我們?cè)偃ふ乙环N藏在“口袋”里的美味。這是土族人家特有的一道美食小吃。

蕁麻餅，因其形如“口袋”，故將吃蕁麻餅形象地稱為“背口袋”。

這種被稱為“背口袋”的小吃成為互助土族人家的傳統(tǒng)美食。每當(dāng)貴客光臨，享受完酒、肉之后，蕁麻餅就會(huì)粉墨登場(chǎng)了。

土族人稱蕁麻餅為“哈利黑”。蕁麻作為主要餡料之一，其含有豐富的蛋白質(zhì)、多種維生素、胡蘿卜素及各種微量元素，具有很高的營(yíng)養(yǎng)與藥用價(jià)值。蕁麻可入藥，具有祛風(fēng)定驚、消食通便之功效。明代李時(shí)珍《本草綱目》記載：“蕁麻，……葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆蜇蠢……”。蕁麻葉可采集食用。

蕁麻的芒刺中富含“蟻酸”，如果不慎觸及人的皮膚，即刻紅腫疼痛，猶同被黃蜂蜇過(guò)。所以，民間形象地稱蕁麻為咬尻草。

每年春末初夏之際，土族阿姑結(jié)伴到深山老林去采集鮮嫩的蕁麻葉，回家晾干，搗碎，作為蕁麻餅的備料。自此，這種曾經(jīng)還咬人的草搖身一變，成為土族人生活中一道絕無(wú)僅有的獨(dú)特美味了。

這是大山的贈(zèng)予，也是土族人在生活中對(duì)食材獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和利用。

土族宴席上，青稞美酒和肉食必不可少，但蕁麻餅更不可缺席。親戚來(lái)了，阿姑娜銀索要展示她的拿手好戲，制作蕁麻餅。

先要熬一鍋青稞面粉和蕁麻粉做成拌湯，調(diào)入適量花椒、姜粉、鹽等佐料，這是蕁麻餅的核心部分。拌湯不能太稠或太稀，要恰到好處。然后調(diào)入蒜泥，用薄若宣紙的小麥面油餅卷起這不粘碗勺的拌湯，一個(gè)個(gè)折疊成口袋狀，盛盤上桌。這才是阿姑秘而不宣的廚藝。

用小麥面粉烙制薄油餅的過(guò)程，也很有講究，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q為“狗澆尿”。將薄如紙張的生面餅鋪在鍋底，然后將青油從鍋沿徐徐倒入薄餅底部，煎熟，脆黃可口。

吃蕁麻餅可得有一點(diǎn)技巧和經(jīng)驗(yàn)。阿姑僅將那稀不粘碗筷的萱麻粥輕輕卷在薄若宣紙的油餅之中，呈上。一些外地客人食用時(shí)不得要領(lǐng)，在口袋底上一咬，湯汁溢出，不但燙手，還撒了一身，貽笑大方。

藏在口袋里的味道，就是家，就是故鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)的炊煙，就是縈繞于土鄉(xiāng)人記憶深處的芬芳……